安德莉亞·薩克斯
圣安東尼奧市,剛從睡夢(mèng)中醒來的學(xué)員們打破了新一天的寧靜。喧囂聲劃破天空,傳至停車場(chǎng)上,鉆進(jìn)一輛正載著乘客駛向停車場(chǎng)的廂式貨車?yán)铩\囎与x營地愈近,喧鬧聲愈大。等到乘客們下車時(shí),一位工作人員不得不拿出耳塞戴上。那些“居民們”則吠叫著、嗚咽著,并用爪子抓水泥墻和金屬防護(hù)網(wǎng)——美國運(yùn)輸安全管理局(TSA)位于拉克蘭空軍基地的犬類訓(xùn)練中心最多可訓(xùn)練150只犬,現(xiàn)在冬季班已經(jīng)準(zhǔn)備就緒,只待有人把這些狗狗放出來便可開課。
拉克蘭基地的第七實(shí)驗(yàn)室,名叫“多莉”的明斯特蘭德犬在訓(xùn)練中發(fā)現(xiàn)了可疑物品后,訓(xùn)練師查德·佩羅對(duì)其進(jìn)行溫柔的撫摸。
“出來!”一名訓(xùn)練師一邊把一只德國短尾指示犬往外牽,一邊喊道。
訓(xùn)練師們邊發(fā)指令邊陸陸續(xù)續(xù)地退出狗舍。
“過來,過來!”另有一名工作人員緊緊抓著一只比利時(shí)瑪倫牧羊犬說道。
狗狗們繼續(xù)往前走,有威瑪獵犬、德國牧羊犬、荷蘭牧羊犬、史賓格犬、金毛尋回犬等,它們的毛發(fā)長(zhǎng)度不一且顏色各異。
“停!”一名牽著一只黑色拉布拉多犬的訓(xùn)練師喊道。
他把這只狗引入一間底部裝有輪子的空調(diào)小房子里——狗的移動(dòng)汽車旅館。小房子門上的標(biāo)牌寫有“布魯諾”字樣。
很快,這些小房子里就“住”滿了“房客”,隨著拖車嘎嘎開動(dòng),吠叫聲也逐漸減弱。
一切復(fù)歸平靜。
在郵輪碼頭、火車站、法院大樓和大學(xué)校園等地轉(zhuǎn)悠;在超級(jí)碗、馬拉松賽和假日游行等場(chǎng)合亮相;檢查機(jī)場(chǎng)停車場(chǎng)上的車輛、停機(jī)坪上的飛機(jī);在安檢線上嗅探行李和褲腿……在全美的公共場(chǎng)合,狗正變得像監(jiān)控?cái)z像頭那樣無處不在,像X光安檢機(jī)一樣引人注目。有著濕乎乎鼻子和胡須的狗狗,是安保工作中的新面孔。
“總的來說,沒有比狗鼻子更有效的炸彈探測(cè)器了,”TSA局長(zhǎng)皮特·尼芬格說道,“狗能在科技手段派不上用場(chǎng)的環(huán)境下工作,它們能勝任各種工作、機(jī)動(dòng)靈活,而且準(zhǔn)確無誤。”
律師、涉足工作犬等法律事務(wù)的顧問約翰·恩斯明格表示,2000年,美國各地警局共動(dòng)用了5200只狗,目前這方面的數(shù)字可能已經(jīng)翻了一番。TSA也在補(bǔ)強(qiáng)其K-9旅,自2011年起,K-9旅的爆炸物嗅探犬?dāng)?shù)量增加了25%——從800只變?yōu)?000只。
2012年9月11日,賓夕法尼亞工作犬中心在費(fèi)城成立,該中心專注于研究、繁殖及訓(xùn)練嗅探犬,并為執(zhí)法部門和聯(lián)邦機(jī)構(gòu)如何利用他們掌握的狗類資源出謀劃策。這里訓(xùn)練出的狗,有90%被用于搜尋和救援;毒品、爆炸物和臭蟲的嗅探;以及糖尿病預(yù)警等領(lǐng)域。還有一些狗則從事輔助治療及卵巢癌嗅探等工作。按照中心執(zhí)行董事辛迪·奧托的設(shè)想,工作犬涉及的領(lǐng)域還可擴(kuò)大至電影院、學(xué)校及私人安保公司等。
再進(jìn)一步,狗能阻止類似于發(fā)生在奧蘭多“脈沖”酒吧的那種大規(guī)模槍擊事件嗎?
“爆炸物嗅探犬經(jīng)常會(huì)探測(cè)出手槍和其他一些小型武器,”恩斯明格說,“假如一只嗅探犬正在工作時(shí)有槍手走進(jìn)門來,那么他很有可能被攔住?!?/p>
在這些令人不安的時(shí)刻,狗對(duì)于潛在的恐怖襲擊有著雙重影響:威懾與探測(cè)。
“現(xiàn)在該開始考慮把這些狗派遣到各個(gè)領(lǐng)域執(zhí)行任務(wù)了!”奧托說。
展望未來,新的世界秩序會(huì)像“狗狗星球”那樣嗎?在這個(gè)星球上,人類要進(jìn)入活動(dòng)場(chǎng)所或乘坐公共交通,就得從密集的狗鼻子中間穿過。狗會(huì)取代掃描儀和拭子嗎?狗陪伴人類左右至少1.5萬年,它們會(huì)是下一代科學(xué)創(chuàng)新的象征嗎?
“我們把狗看作是實(shí)時(shí)的移動(dòng)探測(cè)科技。”阿拉巴馬州奧本大學(xué)獸醫(yī)學(xué)院“犬類技能科學(xué)項(xiàng)目”副主任克雷格·安吉爾說。該項(xiàng)目正在爭(zhēng)取政府合同與撥款,并與美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)作戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)室攜手開發(fā)出犬類找到簡(jiǎn)易爆炸裝置的方法,取得了“氣味叫醒技術(shù)”的專利。亞特蘭大都市區(qū)快速運(yùn)輸局和美國各地的鐵路警局,是第一批采用這種技術(shù)(讓狗追蹤移動(dòng)物體上散發(fā)出來的可疑氣味)的機(jī)構(gòu)。目前研究人員正在研發(fā)讓狗嗅探病毒的方法:設(shè)想一下,在入境口岸有一只能聞出埃博拉病毒的狗……
“狗(的嗅覺)就是最高標(biāo)準(zhǔn),”同樣擔(dān)任“犬類技能科學(xué)項(xiàng)目”副主任的保羅·瓦格納說,“我們窮盡一生,也弄不明白狗的鼻子到底有多靈?!?/p>
TSA的“全國爆炸物嗅探犬小組項(xiàng)目”1972年由美國聯(lián)邦航空管理局成立,該項(xiàng)目是美國政府第二大犬類訓(xùn)練項(xiàng)目(第一大為國防部的犬類訓(xùn)練項(xiàng)目)。拉克蘭基地的犬類訓(xùn)練中心為TSA、聯(lián)邦保護(hù)局、美國海岸警衛(wèi)隊(duì)和美國鐵路公司提供嗅探犬和訓(xùn)練師,從這里走出的將近1000個(gè)“六條腿小組”(一名訓(xùn)練師和一只狗),保護(hù)著100多處機(jī)場(chǎng)、軌道交通站和碼頭的安全。這些機(jī)構(gòu)把狗派往人流最密集、潛在風(fēng)險(xiǎn)最高的地點(diǎn)。今年5月,為了應(yīng)對(duì)將要到來的夏季出行高峰,TSA還把嗅探犬換防至全美最繁忙的航空港,如芝加哥的奧黑爾機(jī)場(chǎng)、新澤西州的紐瓦克機(jī)場(chǎng)以及亞特蘭大的機(jī)場(chǎng)。
每年大約有230只狗從拉克蘭基地畢業(yè),而且尼芬格局長(zhǎng)已經(jīng)為下一年要增加的“六條腿小組”爭(zhēng)取到了資金。該機(jī)構(gòu)會(huì)購買更多的狗進(jìn)行訓(xùn)練,撥出資金購買玩具和網(wǎng)球,并簽下更多的訓(xùn)練師。TSA會(huì)從內(nèi)部和軍隊(duì)、執(zhí)法機(jī)構(gòu)以及私人機(jī)構(gòu)選拔訓(xùn)練師。雖然很多求職者在簡(jiǎn)歷中說自己曾在伊拉克或阿富汗前線從事過爆炸物探測(cè)工作,但該機(jī)構(gòu)并不對(duì)求職者是否有訓(xùn)練狗的經(jīng)歷作出要求。被選中后,所有訓(xùn)練師要參加為期12周的基礎(chǔ)培訓(xùn)課程,在此期間他們會(huì)見到自己今后安保工作的搭檔。
拉克蘭空軍基地,訓(xùn)練師正在訓(xùn)練一只嗅探犬探測(cè)行李箱中的爆炸物。
“這實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)大型游戲,”尼芬格說,“可如果在游戲中不正確操作,就會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)后果?!?/p>
拉克蘭基地還拓展了查探范圍,游客是最新目標(biāo)之一。以往嗅探犬專注于貨物、行李和車輛等靜物,5年前,拉克蘭基地成立了一個(gè)旅客檢查犬部,訓(xùn)練出來的嗅探犬能夠檢查移動(dòng)目標(biāo)是否攜帶了危險(xiǎn)物品。
“狗是一種看得見的威懾因素,也能瓦解危險(xiǎn),”尼芬格說,“它們還能使檢查現(xiàn)場(chǎng)安靜下來。它們天生就喜歡警戒?!?/p>
從外面看,拉克蘭基地的第七實(shí)驗(yàn)室像是一間藏有機(jī)密的倉庫,讓人覺得里面可能停放著統(tǒng)治世界的無人機(jī)機(jī)隊(duì)。它的外觀毫無特色,沒有窗戶和標(biāo)記,讓人們發(fā)現(xiàn)不了一絲線索。厚重的金屬門讓里面的聲音秘不外泄。可一旦進(jìn)入其中,看到一只名叫巴托爾的小狗一邊發(fā)出類似老鼠的叫聲,一邊蹦跳著去接一只網(wǎng)球時(shí),之前那種以為“這里在從事秘密活動(dòng)”的先入為主的想法,便不復(fù)存在了。
在諸如第七實(shí)驗(yàn)室等可控環(huán)境中,嗅探犬開始接受爆炸物探測(cè)的基本技能訓(xùn)練。35至37周的訓(xùn)練過后,它們將在建于拉克蘭基地的機(jī)身、列車車廂、機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓、停車場(chǎng)等模擬環(huán)境中接受進(jìn)一步的挑戰(zhàn)。在最后階段,它們還要到購物大廳或圣安東尼奧機(jī)場(chǎng)等存在潛在危險(xiǎn)的真實(shí)場(chǎng)地實(shí)習(xí)。
“我們教它們?nèi)绾螌?duì)付壞蛋?!崩颂m基地的訓(xùn)練師戴安娜·托馬斯說。
今年3月初的一個(gè)早晨,第七實(shí)驗(yàn)室的狗兒們低哼著開始了一段為期3周的訓(xùn)練。訓(xùn)練內(nèi)容很簡(jiǎn)單,相當(dāng)于狗狗版的字母積木游戲。一開始,訓(xùn)練師們把要嗅探的物品放置在與狗鼻子平齊的高度上。
訓(xùn)練師芭芭拉·布萊克·迪亞茲指引著巴托爾來到一面中等高度、有孔洞的墻跟前。只見這只德國短尾指示犬把鼻子伸到這些孔洞中,就好像是在玩一場(chǎng)嘉年華游戲似的。下方有氣味引起了它的注意,它坐下來,示意發(fā)現(xiàn)了可疑物品,布萊克·迪亞茲便向它投擲出獎(jiǎng)品。
查德·佩羅牽著他要訓(xùn)練的名叫多莉的狗,進(jìn)了旁邊一個(gè)安裝著飛機(jī)座位的房間。這只明斯特蘭德犬嗅著橘色坐墊,有條不紊地移動(dòng)著——逐個(gè)座位嗅,逐排座位嗅。它跳到一個(gè)座位上,把鼻子探到坐墊下面嗅了嗅,然后跳下來坐在地上。
“啊哈,找到了!”佩羅大聲說道,“你要去拯救世界了!”
接下來,佩羅又牽著多莉進(jìn)了多個(gè)雜亂的房間,里面或是堆滿了家具,或是有陌生人在閑逛。在第一個(gè)模擬的賓館房間,多莉從床頭柜里找出了危險(xiǎn)物品。在第2和第4個(gè)房間,它確定沒有危險(xiǎn)物品(沒發(fā)現(xiàn)與發(fā)現(xiàn)同樣關(guān)鍵)。在第3個(gè)房間里,它發(fā)現(xiàn)了塞入書柜中的一件物品。最后一個(gè)房間,它圍著一個(gè)正在看《星戰(zhàn)》書的男子嗅了嗅,然后從一張書桌的抽屜中發(fā)現(xiàn)了危險(xiǎn)物品。
“它可愛極了,它將成為TSA的臉面!”佩羅說這話時(shí),多莉正在對(duì)它的“Wubba”狗狗互動(dòng)玩具發(fā)起“攻擊”。
在接下來的幾個(gè)月里,多莉還要把鼻子伸到一個(gè)類似于失物招領(lǐng)柜的小型行李實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行嗅探,以及嗅探一個(gè)貨物實(shí)驗(yàn)室,里面有許多箱子和皮包,在貨架上堆得老高,大篷車上也放滿了。它還要在飛機(jī)上、火車上和汽車上進(jìn)行檢查。如果一切進(jìn)展順利,它會(huì)在這個(gè)要求較高的行業(yè)里工作到中年(以狗的壽命來算)。
“我把這些動(dòng)物看作是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,”訓(xùn)練師主管羅布·格勞爾說,“它們必須要不停訓(xùn)練?!?/p>
訓(xùn)練課程的“終點(diǎn)站”是一個(gè)寬敞的空間,里面散發(fā)著真實(shí)機(jī)場(chǎng)的狂熱活力,高懸的擴(kuò)音器里播放著經(jīng)典的搖滾旋律。一名女子正在看Kindle,兩位扮成乘客的人在低聲聊天,不時(shí)有人從座位上匆匆離開。信息板上顯示出到港和離港航班,上午10:05飛達(dá)拉斯的航班被取消。一切都是那么逼真。
盡管現(xiàn)場(chǎng)很嘈雜,卡基仍像在自己的隔音狗舍中那樣往前走著。這只德國短尾犬在檢查完一個(gè)登機(jī)口周圍的區(qū)域后,直接穿過一家咖啡廳,檢查另一候機(jī)區(qū)的后排座位。它把注意力集中在一名穿著紫色襯衣的女子身上。這名女子昂首闊步地走著,但卡基不會(huì)讓這個(gè)褲腿里可能藏有爆炸物的壞人離開。
對(duì)內(nèi)容稍作修改之后,這個(gè)小組又重復(fù)了一次練習(xí)。這一次,卡基在安檢線上進(jìn)行檢查。乘客們向著換票柜臺(tái)緩慢移動(dòng),每個(gè)經(jīng)過卡基身邊的人都無異常,然后,那個(gè)身穿紫色襯衣的女子又走了過來,結(jié)果再一次被查了出來。
犬科動(dòng)物之所以能勝任此類工作,在于它們有合適的“裝備”。它們利用鼻孔的中心部位呼吸,通過鼻孔邊緣部位的“嗅覺快速通道”聞氣味。它們的鼻腔中有一塊區(qū)域,類似于香水瓶,能收集氣味。而它們的嗅球——負(fù)責(zé)處理氣味的神經(jīng)組織,是人類的40倍大。它們還知道如何與人類溝通。
“兀鷲(在嗅覺方面)也很出色,但它們不愿與人類溝通?!辟e夕法尼亞工作犬中心的執(zhí)行董事奧托說道。
奧托表示,狗通過嗅覺接觸到的世界是五彩斑斕的,然而僅靠鼻子是不夠的。這種動(dòng)物還需要有人來陪伴,擔(dān)任教練和拉拉隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的角色。
“你不會(huì)只是坐在那里,等它嗅探完畢后就付錢?!奔又菔ズ稳麌H機(jī)場(chǎng)的訓(xùn)練師薩沙·加西亞說,“你會(huì)迫切想著去揣摩這種動(dòng)物的行為,還會(huì)學(xué)著如何一邊觀察它一邊倒著走,而且不會(huì)撞到東西?!?/p>
狗與訓(xùn)練師之間的聯(lián)系日益密切,他們學(xué)著使用私密語言來交流,就如配偶或雙胞胎那樣。巡邏某個(gè)區(qū)域時(shí),訓(xùn)練師必須讀懂狗表達(dá)出來的暗示。這些暗示通常表現(xiàn)為細(xì)微的行為變化,比如支起耳朵或閉上嘴巴。一般來說,狗的直覺要?jiǎng)龠^人的。
“這一行有種說法,叫‘相信你的狗,它不會(huì)撒謊?!辟e夕法尼亞工作犬中心的訓(xùn)練主管安娜瑪麗·德安吉羅說。
在拉克蘭空軍基地的一節(jié)模擬火車車廂里,一只黑色的拉布拉多犬正在嗅探爆炸物。
為了舉例,德安吉羅回憶了她在擔(dān)任新澤西州警官時(shí)發(fā)生的一件事情:當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的其他警官都說一輛可疑拖掛車上其實(shí)沒有毒品,但她的狗發(fā)出了與此相反的暗示,并最終搜出了1200千克可卡因。
在澳大利亞,執(zhí)法機(jī)構(gòu)依靠嗅探犬來發(fā)現(xiàn)意欲通過船運(yùn)走私至該國的軍火。在美國,專門從事犬類安保的私人公司AMK9,訓(xùn)練出掌握了“氣味叫醒技術(shù)”的嗅探犬,它們能找出隨身暗藏或放在包里的武器。該公司還向監(jiān)獄提供了此類嗅探犬,以找出夾帶入獄的智能手機(jī)。
奧本大學(xué)的“犬類技能科學(xué)項(xiàng)目”正將目光從當(dāng)下的危險(xiǎn)轉(zhuǎn)移至即將發(fā)生的威脅,研究人員想弄明白狗如何識(shí)別出自然發(fā)生或人為引發(fā)的潛在威脅。
“絕大多數(shù)情況下,與安保有關(guān)的技術(shù),尤其是嗅探犬相關(guān)的技術(shù),僅僅用于悲劇已經(jīng)發(fā)生或威脅即將來臨的情況下。”“犬類技能科學(xué)項(xiàng)目”副主任瓦格納說。
奧托指出,一股創(chuàng)新浪潮正在涌起:把狗從狗鏈的束縛中解脫出來。在這種情況下,訓(xùn)練師可以通過攝像機(jī)和無線電來指揮狗。
“訓(xùn)練師將減少對(duì)狗的影響,而且將與狗進(jìn)行遠(yuǎn)程溝通。”她說。
然而在當(dāng)下,訓(xùn)練師還是要通過各種方式與他們的搭檔“捆綁”在一起。
加州的訓(xùn)練師加西亞已經(jīng)同一只名叫“卡車”的匈牙利威斯拉-拉布拉多混血犬生活了8年。她很明確地表示,“卡車”不是一只居家寵物,它睡在室外的狗舍里,每當(dāng)有朋友來訪,加西亞都會(huì)把它藏在車庫里,這樣他們就不能逗它玩了。她還從不讓丈夫承擔(dān)寵物保姆的職責(zé)。
在“卡車”8歲那年退役后,加西亞打算不要它了,她想再訓(xùn)練一只狗,可這個(gè)想法讓她內(nèi)心很掙扎。
“我不能不要這只狗,它向來就不單純是一只狗?!闭f到這里,加西亞停頓了一會(huì)兒,等待情緒平復(fù)?!霸谶^去8年間,我是它生活的全部。我沒有把它當(dāng)成寵物,它是我最好的朋友,忠誠于我。我知道自己要對(duì)它負(fù)責(zé)?!?/p>
下定決心再訓(xùn)練一只狗之后,她告訴丈夫,他今后可以喂“卡車”,并牽著它散步了。
有些不明真相的旁觀者,在了解到工作犬的生活真相之后或許會(huì)生氣。他們可能會(huì)以為這類狗更喜歡在鋪了帶毛羊皮的床上玩,或在公園里與別的狗嬉戲,而非整天忙于繁重的工作。但是,無數(shù)狗天生就是干活的命。
“普通狗的主人看到這種說法會(huì)難以接受?!泵绹说绤f(xié)會(huì)的伴侶動(dòng)物專家肯尼·蘭姆博蒂說。
動(dòng)物權(quán)利活動(dòng)人士最為關(guān)注的是動(dòng)物的生活質(zhì)量。動(dòng)物自身也需要經(jīng)常與人進(jìn)行互動(dòng)。擁抱及耳后撓癢有益于它們的大腦和心臟。
“擁有家庭生活以及與人類交往,對(duì)于狗來說很重要,”賓夕法尼亞工作犬中心副董事維姬·伯科威茨說,“它們得成為多面手?!?/p>
感情暫且放一邊,訓(xùn)練嗅探犬的費(fèi)用可是一筆不菲的開支。TSA對(duì)每只狗開出的預(yù)算為2.5萬至3.6萬美元,包括購買費(fèi)用、訓(xùn)練費(fèi)用和喂養(yǎng)費(fèi)用。整個(gè)流程從歐洲起步——很多美國機(jī)構(gòu)和部門喜歡從那里挑選狗,因?yàn)楸绕鹈绹?,歐洲養(yǎng)狗者的歷史更悠久、底蘊(yùn)更深厚。
TSA對(duì)其訓(xùn)練的狗的健康狀況倍加小心。每個(gè)月,訓(xùn)練師都會(huì)帶著狗到拉克蘭基地的霍蘭德軍事工作犬醫(yī)院領(lǐng)取除犬心絲蟲的藥片,并進(jìn)行預(yù)防跳蚤和壁虱的治療。每過半年,這些狗狗還要來醫(yī)院進(jìn)行一次全面的體檢。
諸如跳躍、蜷伏和攀爬等大負(fù)荷活動(dòng),會(huì)讓狗的肘部和臀部發(fā)育異常,脊柱也會(huì)出問題,如退變性腰椎管狹窄癥或脊髓壓迫癥。受點(diǎn)兒小傷更是家常便飯,尤其是爪子。
有32張“病床”的霍蘭德軍事工作犬醫(yī)院,與給人治病的醫(yī)院一樣面面俱到:10多位臨床專家可以處理大多數(shù)病癥,從根管毛病到行為問題??祻?fù)科甚至配備了水中跑步機(jī)和水療游泳池。凡是政府部門訓(xùn)練的狗,以及軍方在全美和全球各基地設(shè)立的獸醫(yī)院診治的狗,均可送到這里來治療。曾有一只狗從關(guān)塔那摩灣坐飛機(jī)來到這里。
圣安東尼奧機(jī)場(chǎng)警局的安德烈斯·洛佩茲警官,帶著他的比利時(shí)瑪倫牧羊犬“科拉”來霍蘭德醫(yī)院做CT掃描?!翱评钡囊粭l腿疼得厲害,洛佩茲在等待它做掃描時(shí)坐立不安,為了打發(fā)時(shí)間,他給周圍人看他手機(jī)中的照片,其中有科拉蹲坐在矢車菊叢中的照片,也有他和科拉在阿拉莫要塞前擺出pose的照片。
“要是有‘關(guān)閉鍵就好了,”洛佩茲說,“它就像只活躍的兔子,總是忙個(gè)不停。即便腿疼,它仍然想干活?!?/p>
[譯自美國《華盛頓郵報(bào)》]