狠狠紅
我們都有一顆八卦心,女人更甚。因?yàn)椋素杂肋h(yuǎn)不止于八卦,它映射了我們的生活,以及內(nèi)心。
我以前并不喜歡劉德華——我喜歡那種有天賦而任性的明星;靠勤勞敬業(yè)成名的,在我心目中是娛樂圈的勞工階層——而我是喜歡藝術(shù)家的。要到了一定年齡之后,才懂得欣賞劉德華之難得。某種程度可以說,與劉德華的和解,大約是我人生告別少女的一個(gè)標(biāo)志。
1982年劉德華剛出道不久,在TVB拍電視劇,不是大明星卻開始有了觀眾緣。一貫標(biāo)新立異的《號(hào)外》雜志找他拍封面,最初讓劉德華脫到只剩一條內(nèi)褲,劉德華說不可以,最后兩方相互妥協(xié)的結(jié)果是,劉德華半躺在床上,上身赤裸,下身穿著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的長(zhǎng)褲,中間,露了一小條白色內(nèi)褲邊。
這對(duì)1982年的香港演藝圈來說,對(duì)于《號(hào)外》來說,一條白色內(nèi)褲邊,實(shí)在算不上多么出位。饒是如此,劉德華拍完,仍然覺得很害怕??吹秸掌?,又很高興,覺得效果很好,然而依然害怕別人的評(píng)價(jià),怕被笑是“肉感相”。
從1982到2016,從初時(shí)的TVB明星,到現(xiàn)在站在娛樂圈的頂峰,你知道劉德華有一些事情仍然沒有做過,并且也永遠(yuǎn)不會(huì)去做:比如,拍一張只穿內(nèi)褲的封面照;比如,在公眾場(chǎng)合抽煙;比如,對(duì)歌迷黑面以對(duì)。這些,永遠(yuǎn)都不符合“劉德華”這個(gè)品牌的定義。
劉德華精心塑造維護(hù)自己人生中最寶貴的財(cái)富:不是演過多少電影,賣出了多少票房,唱過多少歌,開過多少場(chǎng)演唱會(huì);而是努力的,正義的,負(fù)責(zé)任的,受歡迎的。
“負(fù)責(zé)任的”不是不遲到不早退那么簡(jiǎn)單。很少有演員有這樣的自我要求,《門徒》里劉德華演一個(gè)毒梟,最后死得極其殘酷,那是因?yàn)閯⒌氯A對(duì)自己說:“我演壞人時(shí),一定要死。我不希望自己的電影影響到孩子們的生活,我們成年人可以分辨劉德華的人和劉德華的角色,但小孩不能,所以至今,我接的反派角色,都不是那么典型和冷血的人物?!?/p>
這樣的選擇,不是一種好演員在藝術(shù)上的選擇,而是作為社會(huì)偶像的選擇。
被劉德華認(rèn)為是自己責(zé)任的,還有扶持電影。劉德華1990年代自組電影制作公司天幕公司,因?yàn)樘潛p得極慘而著名,不著名的是天幕公司到底投資了哪些電影:《香港制造》《去年煙花特別多》等等。如果沒有劉德華的扶持,寧浩不是現(xiàn)在的著名導(dǎo)演寧浩,陳果或許,也還沒有等到他的時(shí)代。
香港人認(rèn)同他,因?yàn)樗窍愀劬竦拇恚鹤孕〖揖池毢?,家里開一個(gè)雜貨店,六七歲的時(shí)候每天早上清晨4點(diǎn)起來幫家人賣炒面,每天只睡4個(gè)小時(shí),因?yàn)榻?jīng)常要寫雜貨店的小黑板,所以還練得一手好字。刻苦耐勞、勤奮拼搏,如果香港不認(rèn)同這種精神,香港就不會(huì)從當(dāng)年的小漁村發(fā)展成為現(xiàn)在的大都市。劉德華也很愛香港,他自己的“劉德華慈善基金會(huì)”以幫助香港老人、孩子和智障者為目的,贊助這個(gè)基金會(huì)每年花掉他一半的收入,連幫好友剪彩站臺(tái)的紅包錢也都打入這個(gè)基金會(huì)。
現(xiàn)在很多新生派明星,天賦不佳就會(huì)容易被稱為“劉德華型”。然而劉德華的意義,從來不在于此。少女的時(shí)候以此為恥,現(xiàn)在倒是知道了,僅僅是做一個(gè)合格的社會(huì)人這一項(xiàng),有多少人未能達(dá)標(biāo)。也大約是因?yàn)橛袆⒌氯A這一類明星的存在,娛樂圈才可以是一個(gè)講職業(yè)的地方。