趙曉林

淘書記

人之秉性不同，興趣也自然千奇百怪。我的愛(ài)好是買書，看書，后來(lái)發(fā)展到對(duì)淘書也入了迷。一到周末，我的心思就會(huì)集中到舊書攤兒，蹲在那里，蝸牛爬行似的一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)身體，眼睛仔仔細(xì)細(xì)過(guò)濾每一本書。翻看、閱讀、討價(jià)、還價(jià)，常常兩三個(gè)小時(shí)樂(lè)此不彼。這里雖是露天書攤，身旁車水馬龍，熙熙攘攘，可對(duì)我來(lái)說(shuō)卻仿佛砌了道隔音墻，只聞得見(jiàn)書香氣味，聽(tīng)得見(jiàn)翻書聲音，看得見(jiàn)歲月留痕。

淘得一本好書，我的心就會(huì)立刻漾起幸福，仿佛吃了蜜餞喝了好酒寫完一篇得意文章似的，極度地快樂(lè)和興奮。這個(gè)時(shí)候，我常常覺(jué)得被自己挑揀出來(lái)的那些書，是專門為了等我的。因?yàn)槲液退鼈冊(cè)缫延辛四醯叵嗤?，才使它們縮短了風(fēng)吹日曬和被人挑挑揀揀的時(shí)間。我抱歉地把它們抱回家，恭恭敬敬地?cái)[在書桌上，凝神注目端詳著，欣賞著。這些舊書宛如一個(gè)個(gè)失散多年的老友，曾經(jīng)天各一方，如今又可以面對(duì)面傾心交談，心與心坦誠(chéng)相待了。這些老友經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉一路風(fēng)塵仆仆地來(lái)找我，我當(dāng)然得竭盡全力好好招待。我親自給它們“沐浴更衣”，先用干毛巾拭去浮塵，然后再用橡皮輕輕擦掉污處，再找來(lái)膠水和牙簽，將破損地方細(xì)細(xì)沾好，折起的書角也一頁(yè)頁(yè)抹平。晾曬一夜后，這些老友們便“舊貌換新顏”了，干干凈凈整整齊齊地?cái)[進(jìn)了我的書柜里。

有時(shí)候，翻看那些淘來(lái)的舊書，我常常會(huì)想到一個(gè)問(wèn)題：為什么那些舊書會(huì)被人拋棄呢？也許是各有所好，也許是隨著時(shí)間的推移，人的思想、生活環(huán)境發(fā)生了變化，那些書已經(jīng)不再是他的最愛(ài)了?？赡切仐壟f書的人未曾想到，它卻給了我一個(gè)充分的想象空間，拾撿到了人生的另一番滋味。一次偶然的機(jī)會(huì)，淘得兩冊(cè)峻青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海嘯》（1981年中國(guó)青年出版社出版），我在欣喜之余卻意外發(fā)現(xiàn)了書的封底處留下的筆跡。那是一個(gè)外地電話號(hào)碼，還有這樣幾句話：“人生不要說(shuō)再見(jiàn)，讓我再看你深情的眼，讓我記住你真誠(chéng)的臉，你是我今生唯一的不變?！币?yàn)檫@好聽(tīng)感人的句子，我的好奇心陡然提升，偵探似的細(xì)細(xì)琢磨著那遒勁有力的筆跡。那當(dāng)然是一個(gè)男性的筆跡，從那幾句纏綿的句子上分析，應(yīng)該是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的故事，兩個(gè)可愛(ài)的人兒在車站分別，女孩留下了電話，在列車啟動(dòng)的一剎那，美麗的情愫撥動(dòng)了男孩的心弦，他在車上寫下了自己對(duì)心愛(ài)的人兒的真實(shí)感受……想著想著，我便悄然笑了，滿足于淘得好書的同時(shí)，又淘到了一個(gè)情意綿綿的人生故事。

淘書是淘寶，和采掘金礦一樣，需要一點(diǎn)一點(diǎn)挖，才能找到閃光的東西。那些寶貝雖然和金銀珠寶玉石瑪瑙無(wú)法相比，可對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是一座無(wú)盡的寶藏，品出別樣的人生與思考。《山地筆記》是我2004年淘到的，黑色的書脊上只有書名和出版社字樣，當(dāng)翠綠的封面上“賈平凹”三個(gè)字撲入眼里時(shí)，簡(jiǎn)直讓我欣喜若狂，激動(dòng)不已。那是作家1980年出版的一本短篇小說(shuō)集。我在胡采先生寫的序言中看到這樣的話：“那時(shí)他還不是專業(yè)作者，在一個(gè)出版部門當(dāng)編輯……”這本書距離現(xiàn)在已經(jīng)整整三十多年了，它和我喜歡的所有賈平凹的書一起擺在書柜里，仿佛一個(gè)走失多年的孩子緊緊偎依在了父母身邊。三十多年里，賈平凹先生癡心寫作，堅(jiān)守內(nèi)心的一片天地，用自己的眼睛和心撫摸透了商州的角角落落，寫出了《浮躁》《商州》《臘月·正月》《丑石》等作品，如今卻早已著作等身、名滿天下了。這不是一個(gè)執(zhí)著的人堅(jiān)持理想的最好證明嗎？淘得《山地筆記》，我寫下這樣的感想：堅(jiān)持下去，總會(huì)有收獲。即使是一片小小的綠葉，也能裝扮美麗的春天；即使是一滴小小的浪花，也能容納浩淼湛藍(lán)的海洋；即使是一束淡淡的陽(yáng)光，也能讓溫暖流遍生命的田園。

一套1984年版的百花青年小文庫(kù)是我2009年淘到的，一共十本，巴金、艾青、王蒙、陸文夫等作家作品各為一冊(cè)。書的裝幀簡(jiǎn)潔樸素，每本書只有100多頁(yè)，是那種小32開(kāi)的版本，封面上只簡(jiǎn)單地印有一朵正在綻放的天藍(lán)色小花，其余全為白色。書拿在手里極為輕便，手掌微伸，五指輕含，書在手中乖巧，得勁。我斜靠在沙發(fā)里，書飄輕，人欲醉，一個(gè)上午，在溫暖的陽(yáng)光下，就可以讀完一本。凝目遠(yuǎn)望，卻感覺(jué)那小書變得沉甸甸，渾厚而凝重。沒(méi)有感官的刺激，沒(méi)有花哨的封面，沒(méi)有厚厚的頁(yè)碼，這樣的簡(jiǎn)裝本，讀得輕松自在，怡然自得?！恫烁T》講抱樸守拙，此為人生境界，可對(duì)于書來(lái)說(shuō)又何嘗不是呢？樸素之美亦為永恒之美。美不在外，內(nèi)在為貴。如今各種圖書林林總總密密麻麻花花綠綠，有多少是“金玉其外，敗絮其中”呢？閱讀也是體味人生的一種形式，樸實(shí)無(wú)華更接近本真，世間的一切又何嘗不是如此呢？

書里淘寶，淘得朋友，淘得感悟，淘得真金，這里面珍藏了別樣的唐詩(shī)宋詞、小說(shuō)雜感和那些好的生活。淘得那些別人丟棄的，拾到那些閃光的，經(jīng)過(guò)品味過(guò)濾的人生會(huì)更生動(dòng)。

草原記

一個(gè)地方住久了，花草樹(shù)木山水人家街巷風(fēng)情早已爛熟于心，就有了熟悉的地方?jīng)]風(fēng)景的感覺(jué)。于是，去草原的想法再次萌生了。

我對(duì)草原的向往最早應(yīng)該追溯到上小學(xué)的時(shí)候。語(yǔ)文課本里選了老舍先生的《草原》。文章雖不長(zhǎng)，老師卻足足用了兩堂課來(lái)講解，講到激動(dòng)處，還特意把渲染草原美麗的成語(yǔ)一口氣地朗誦出來(lái)：“一碧千里、生機(jī)勃勃、心曠神怡、如醉如癡、美不勝收。”那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得簡(jiǎn)陋的教室里到處充盈著濃濃的綠，就連我們這些讀書的孩子，還有課桌、鋼筆、黑板也都被那綠浸染了……

去草原，因?yàn)榉N種原因，一直都沒(méi)成行?，F(xiàn)在，我終于懷揣這份時(shí)隔已久的夢(mèng)，隨旅行團(tuán)去了烏拉蓋草原。這是個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，它屬于內(nèi)蒙古錫林郭勒草原的一部分。晨起出發(fā)，過(guò)了午后，窗外才出現(xiàn)成片成片的綠色。那是一條無(wú)限延伸的綠飄帶，仿佛京劇里的水袖一樣，隨著旅行車的前行，起起伏伏柔柔軟軟地浮動(dòng)著，我的內(nèi)心的那份久遠(yuǎn)的渴望漸漸蘇醒了。車剛停下來(lái)，我和旅行團(tuán)的人們幾乎都是迫不及待地跑下車。一個(gè)小男孩用稚嫩的聲音叫嚷著：“噢，草原，我來(lái)了！我來(lái)了！”他像遇見(jiàn)渴望已久的朋友一樣，歡呼著奔向了面前的草原。當(dāng)夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，誰(shuí)還能抑制住激動(dòng)的心情呢？我也隨著小男孩高聲地喊著：“草原，我來(lái)了?！?/p>

平生第一次，我見(jiàn)到這樣浩淼寬廣的綠色的世界！這里的綠充滿了激情，從我的腳下流淌，從我的面前穿過(guò)，一直延伸到我看不到的地方。遠(yuǎn)方是綠，腳下是綠，身前是綠，身后是綠；丘陵、河流、游人都被這濃濃的綠涂抹了，映襯了，渲染了，如地毯，如錦繡，如海洋，無(wú)邊無(wú)際，無(wú)始無(wú)終，無(wú)窮無(wú)盡。人在其中，都被這綠完完全全地包裹著，頓覺(jué)也融進(jìn)這片綠色之中，變成茫茫綠色中的一根小草了。有誰(shuí)禁得起這綠的誘惑呢？原本那顆激動(dòng)的心忽然之間安靜下來(lái)了，我覺(jué)得有許多話要對(duì)這個(gè)久違的朋友訴說(shuō)……

在我的印象里，茫茫草原一望無(wú)垠，可身在其中，才知道它總是起起伏伏的，那是草原丘陵形成的效果。原本草原是一部抒情的電影，因了它的存在，舒緩的節(jié)奏忽然起了一點(diǎn)波瀾，但是波瀾不驚，波瀾有趣，波瀾讓草原更耐人尋味了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些丘陵仿佛滋生了粘合劑，把天和草原連在一起，好像一伸手就能夠著天了。那些丘陵是草原的瞭望塔，把游人的視角也拓寬了，人在丘陵之上，草原更加的寬闊無(wú)比了。草原是張巨大的床，躺在上面，新鮮的地氣和芳香涌進(jìn)了肺腑，全身便覺(jué)得那么酣暢，那么清新。仰頭看天，天近在眼前，伸手卻夠不到。天依舊是遙遠(yuǎn)的，藍(lán)，靜，沒(méi)有一絲雜質(zhì)。朵朵白云繡在上面，純潔無(wú)暇，蓮花似的在草原的天空上盡情綻放，一朵賽一朵，好像在慶祝草原的盛大節(jié)日。

馬兒是草原的精靈，草原因?yàn)橛辛怂鼈?，變得越發(fā)地有精氣神了。我曾經(jīng)在電影里看到過(guò)草原上萬(wàn)馬奔騰的畫面，那氣勢(shì)真是恢宏磅礴排山倒海?？涩F(xiàn)在，它們溫溫順順的，默默吃著草，貪婪地享受著草原奉獻(xiàn)的美餐。帶著氈帽的牧馬人騎在馬背上，黝黑的臉寧?kù)o而安詳，雕像般一動(dòng)不動(dòng)，默默凝眼看著那些馬兒。他在傾聽(tīng)馬兒吃草那酣暢的聲音，傾聽(tīng)馬尾巴悠閑輕甩的聲音，傾聽(tīng)馬蹄輕輕觸碰草地的聲音……

草原的陽(yáng)光清亮亮的，純凈凈的，那濃濃的綠也被照耀著，變得暖暖的。茫茫草原的溫暖還來(lái)自那些蒙古包，那是草原人的家。他們的家遍布草原，哪塊草鮮嫩，牛羊就在哪里，蒙古包就安置在哪里，哪里的草原就有了溫度，他們的祖祖輩輩都在用自己的溫暖為草原撰寫著一部神秘之書。書是巨大的，厚重的，穩(wěn)穩(wěn)地放置在茫茫天地之間。初秋季節(jié)里，這本書充滿濃濃綠意，味道正濃。草原人一揮而就，瀟瀟灑灑，書里就寫滿了激情?！半防沾ǎ幧较?，天似穹廬，籠蓋四野，天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。”古老詩(shī)歌里傳達(dá)的圖像至今還會(huì)在腦海里勾勒出來(lái)。我來(lái)草原的季節(jié)地點(diǎn)和詩(shī)里的不同，雖不能親身體會(huì)到詩(shī)歌里的意境，可在這里，我已親眼看到了詩(shī)歌里的“穹廬”，讀到了草原之書和另一首草原詩(shī)歌……

從烏拉蓋草原返程，坐在我前面的小男孩脖子上系著一條潔白的哈達(dá)。他告訴我，那是夜晚住宿時(shí)，一位草原的阿姨送給他的，她說(shuō)，歡迎遠(yuǎn)方來(lái)的小朋友。

我默默看著系在小男孩脖頸上的哈達(dá)，不禁想起這次旅行看到了草原“紅海灘”的情景。你很難想象，那片草原在秋天里是紅色的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就如一片紅灘鋪在其中，接天連地，蔚為壯觀。這和家鄉(xiāng)的紅海灘相似。家鄉(xiāng)靠海的地方長(zhǎng)滿了堿蓬草，每當(dāng)九、十月份，堿蓬草紅遍海灘，成為一道亮麗的風(fēng)景，八方游客都會(huì)涌來(lái)合影留念。如今在草原看到這般奇觀，真是有種親切的感覺(jué)。于是，我在筆記本上寫下這樣一句話：

其實(shí)，風(fēng)景沒(méi)距離，風(fēng)景在你心里。