賬里賬外

何申

前兩年網(wǎng)上有人算賬：“三十三年前你往銀行存四百元，當(dāng)時(shí)這些錢能蓋一套房子，或買四百斤豬肉、一千八百一十八斤面粉、七百二十七盒中華煙、五十瓶茅臺(tái)酒；今天你取出這些錢，連本帶息八百三十五塊八角二分，僅能買四百二十斤面粉、四十多斤豬肉或半瓶茅臺(tái)……”

上述關(guān)于四百元存款的今昔“比對(duì)”，是賬里的事，應(yīng)該無(wú)誤。不過(guò)，比了“賬里”，也別忘了還有“賬外”。據(jù)我觀察，方今六七十歲的人，提起這等事，多數(shù)會(huì)說(shuō)，當(dāng)年?yáng)|西是便宜，可咱掙得也少。茅臺(tái)酒八元一瓶，咱喝過(guò)幾瓶？白面便宜，但城里人憑糧本最多不過(guò)百分之四十細(xì)糧，三十斤定量，十八斤是棒子面。說(shuō)起來(lái)，這年齡段的人當(dāng)初剛挑門立戶過(guò)日子，當(dāng)家才知手頭寬緊的源頭：一是物價(jià)，二是收入，二者缺一不可，收入更重要。1976年我有工作了，買了件藍(lán)的卡上衣花二十元錢，擱今天夠便宜了，可那時(shí)我月掙三十六元五角，等于多半月工資，好難承受。

如今二三十歲的青年人，對(duì)這類賬不感興趣，他們適應(yīng)當(dāng)下的商品價(jià)格?？此麄儜涯钗宸忠桓男《贡?，估計(jì)沒(méi)人能想象出那會(huì)是什么樣的小豆、怎么才能凍成冰。

我的母親是上世紀(jì)初的人，活到上世紀(jì)九十年代。那時(shí)的生活與現(xiàn)在無(wú)法相比，但她很知足。她說(shuō)五〇年大對(duì)蝦幾毛錢一斤，但家里從來(lái)沒(méi)吃過(guò)一次。母親晚年有個(gè)舊兜子，里面是當(dāng)初舍不得用攢下的糧票、布票、線票、麻醬票、煤票等。我說(shuō)您留這些東西干什么。她說(shuō)：我怕再回到那種日子，還得用。我岳母活到本世紀(jì)，進(jìn)過(guò)超市。第一次去，讓她往筐里拿物品，她就是不敢伸手，說(shuō)：這不成共產(chǎn)主義了嗎……

看歷史，無(wú)論是盛唐長(zhǎng)安還是北宋汴梁，對(duì)大多數(shù)老百姓來(lái)講，其幸福感最起碼的體現(xiàn)，是街市繁華商品豐富，中低生活必需品能買得到，買得起。

同時(shí)，還有個(gè)看似簡(jiǎn)單其實(shí)很重要的社會(huì)環(huán)境：是讓普通人能依法依規(guī)地掙錢謀生，并保證守法人的正當(dāng)權(quán)利。武大郎人雖卑微，但他可以賣炊餅，可以生存，于是宋朝值得懷念；元朝不許漢人南人養(yǎng)馬打獵、練武和集會(huì)，禁止夜間通行甚至夜間點(diǎn)燈，還沒(méi)收鐵制農(nóng)具。強(qiáng)壓之下，即便夜不閉戶路不拾遺，又有什么值得炫耀的？

賬里賬外，不光是數(shù)字，還有人們的吃穿住行，衣食飽暖。我成家后住過(guò)八年單位筒子樓，一家一間。說(shuō)來(lái)不錯(cuò)，房費(fèi)一塊，水電幾毛，樓道做飯，孩子亂跑，大人說(shuō)笑。可我們住過(guò)的人再說(shuō)起來(lái)，都不懷念。咋回事呢？面積小還湊合，但整棟樓的廁所就剩一個(gè)坑兒，早上起來(lái)，可急壞了人……