會飛的父親

短篇小說·李浩/著

我再次講述父親的故事。我且放入一點兒寓意。

——仿米沃什詩句

1

把我的父親囚禁起來的是……一次車禍。據(jù)說他本可躲過那劫，然而一向善于奔跑的父親卻突然在路中間停了下來，直到失控的桑塔納2000將他撞飛出去。那是我父親生命中的最后一次飛躍，那么高，超越了他所能的想象，他感覺自己在天上飛了一天或者更久——這當然是我父親說的，是他后來說的。等我父親從昏迷中醒來，他就成了這樣子：右腿膝蓋以下粉碎性骨折，左腿小腿骨裂，腳踝處粉碎性骨折——醫(yī)生說，他們已經(jīng)盡力，但我父親，再無站起來的可能。買臺輪椅吧。

略過和車主的糾纏，和醫(yī)院的糾纏，和交警們的糾纏，和父親的糾纏：這些都是讓我們心力交瘁的事，不說也罷。坐上輪椅的時候父親哭了，他哭得相當難看，長長的鼻涕也來不及擦，這些不說也罷。“爸，他們說，他們說，你那天本來可以……你為什么停下來呢？在路中間？”我的弟媳海蕓追在輪椅的后面，和車主之間的往來商討主要由她完成，在我們家，她也最合適——要不是他們咬定，咱爸在路上停了下來，而且路過的司機也作證，我們至少能多得兩萬塊錢。她這一問，父親哭得更厲害了——但他依然沒有解釋。

繼續(xù)略掉這些，不說也罷。我要說的，是父親的囚禁。在經(jīng)歷了那次車禍之后，他就把自己囚禁在了家里。

足不出戶的生活。

2

父親足不出戶的生活是要說的，這個不能省略。

我們先把父親接到浮陽小區(qū)301的樓上——上樓頗費了些周折，那是座面臨拆遷的舊樓，沒有電梯，雖然已經(jīng)初冬，等把父親推進屋里的時候我們幾個已經(jīng)滿頭大汗?！鞍パ剑媸抢廴??！焙Ｊ|擦著頭上的汗，“你和哥哥把東西搬上來，水壺牙刷，被子，別忘了……”這時，我們聽到了重重的關(guān)門聲——父親將自己關(guān)進了臥室。

“爸，你沒事吧？”海蕓把耳朵湊向門口，她敲了敲門，“咱爸怎么啦？”“出了這樣的事，他可能……過幾天就好啦?！蔽移拮永氖郑蹅冏鲲?，讓他們收拾東西。

“他不會有什么事吧？”海蕓并沒有壓低自己的聲音，“要是……”

“他會有什么事？”母親陰下臉，這些日子，也真夠她受的，“先做飯吧，飯好了再叫他。過一會兒就好啦?！蹦赣H以為她理解我父親的脾氣，然而這次錯了。

一切安排妥當，我們當然做得小心翼翼，包括我的弟媳海蕓。飯做好了，四個菜，我和弟弟拉出椅子，這時母親繞過來把其中的一把挪開飯桌——是啊，父親用不到它了，他，現(xiàn)在在輪椅上。

“爸，吃飯吧?！?/p>

“爸，吃飯吧?！崩锩鏇]有回聲，他在里面上了鎖，我們無法打開。

“爸，飯熟了，你出來吃點吧。”

“出來吧，孩子們都等著呢?！蹦赣H伸過三根手指，她用出的力氣更大一些，“你難受，大家也都不好受。別光想著自己?！薄獘專銊e這樣，弟弟推了推我母親，我爸怎么會光想自己？你還是讓我父親……

“你看看他，你看他的脾氣！”母親的眼紅了，臉紅了，她已經(jīng)積攢了太多的怨懟：“我這一天就容易？我天天提著心，小心伺候，天天看那臉色，我的滋味就好？你想過我嘛，我多大年紀了？你想過孩子們不！孩子們，也是有家有口的人啦！”

“你們吃吧！我不吃！吃不下！”低低的吼叫從里面?zhèn)鞒鰜怼皭鄢圆怀?！我們吃！”母親的怒氣也沒有半點消融的意思。

那是一頓缺乏味道的午餐。似乎鹽放少了，我弟弟抱怨，海蕓的筷子敲到了他的碗上：“怎么就堵不住你的嘴！”

3

需要聲明，父親的囚禁是自己給的，他固執(zhí)地把自己封在浮陽小區(qū)301的房間里，不，他要的是更小的范圍：有陽臺的那間臥室。他在自己的領(lǐng)地里保持著舊日的專橫與威嚴，只有我的母親可以進入到他的領(lǐng)地中去，為他收拾、打掃、洗漱、盛飯、倒痰盂——這個小區(qū)完成于20世紀90年代，家里只有一個衛(wèi)生間，在臥室的外面——可我的父親，從來不肯離開他為自己劃定的牢籠，一步也不曾……“你爸這個人”，母親當然有理由抱怨，她抱怨屋里渾濁著的氣息，抱怨我父親的固執(zhí)，抱怨被繩索纏住的生活，抱怨……“他這個人，就從來沒有過人心眼。光想著自己，眼里只有自己，總感覺別人欠他的，該他的，總覺得連老天爺也對不起他。老天爺對不起你，你耍給老天爺看啊，天天給我吊著臉子，我伺候你還伺候出毛病來啦？你說，小便你不出來，沒關(guān)系，我給你端，大便你還不出來，你們聞聞，那個屋里那個味，你讓他們聞聞！”

我們一起來勸慰她，媽，他這不是，不是，病著嘛？你也知道我父親一向要強，現(xiàn)在這個樣子……要有個適應(yīng)的過程，慢慢地，就好了。你看誰誰誰家，你看誰誰誰，得了腦血栓拴住了嘴，歪著，愣是小半年沒出門，現(xiàn)在不……“讓誰誰也接受不了。我爸那些年，當體育老師的時候，身體多棒！他還教過我跳高，我總是跳不過去，你家李強也不幫我?！薄拔姨顺煽兡芩隳愕?？”弟弟把牙簽丟在桌上，“那時要讓咱爸看見，哼，他那脾氣?！薄八瞧庠趺蠢玻揖陀X得咱爸脾氣好……”

他脾氣好？母親的火焰又一次冒起來，你問問，家里人、單位上、鄰居們哪一個說他脾氣好？他看誰都不順眼，只要人家從他身邊過就踩了他的尾巴！人家都叫他李老邪，誰不知道！他脾氣好，那是對外人，對八竿打不到的人……“媽，你也別這樣說”，我推推母親，她的聲音也太大了，以前，她可不是這樣，“媽，我父親脾氣不好，但對人……”你們說，他對你們哪一個好過？從小到大，他怎么對你們？跟你倆笑過親過？他的心里就他自己，他是個自私鬼！現(xiàn)在，他不出來，他不出來是干嗎？還不是折磨別人！

“媽，你可別這么說?！蔽覀兝^續(xù)勸慰，用可能想到的詞，用能想到的方法，包括轉(zhuǎn)移視線——“學(xué)校里沒有來人？他們就一直裝死？我爸都這樣了他們就不……”海蕓把戴著的圍巾甩在椅子上，“哥，我們得找他們，他們的教師，不能這樣不聞不問。咱爸沒有功勞也有苦勞吧?！?/p>

“人家早來過?！蹦赣H的火焰小了，“那個姓姜的校長，大牙的，他和于華、趙勝一起來的。你爹，就隔著房門和人家說的話，沒讓人進去?！薄八麄兙涂罩謥淼模俊薄安皇?，拿了東西?！蹦赣H似乎不愿意在這事上糾纏，“校長他們說得挺好。就是你爹！拉不出來扶不起來！你們是沒看到他那樣！”

他們的聲音都很大，沒有有意地控制，我想我父親是能聽到的，盡管隔著房門。然而，他自始至終，都沒有插過一句話，仿佛他所處的那間房子是獨立的、漂泊著的，他和我們隔得很遠。很遠。

離開小區(qū)，弟弟說嫂子我們?nèi)ツ隳?。好啊好啊，我買點水果，家里沒有了。別買了，我們就坐一會。沒事，我們自己也吃。

“嫂子，你的圍巾和衣服真是很搭，真好看，我也想買一條這樣的。李博就是不給買，他有錢也舍不得給我花啊。他外面相好的多了去了。你才是放屁呢。嗯，你說，咱爸這樣……要真憋出病來……他可是個要強的人……”

“不要強還不這樣呢。這個時候，我們要盡可能地關(guān)心他?！?/p>

“你怎么關(guān)心他？他不要你的關(guān)心，根本就不。他門都不給你開?！?/p>

“咱爸，也是板的時間太久了。他下不來。你看出院那天，他哭得成什么。之前你見過他這樣嗎？他總是，總是，本質(zhì)就是大男子主義。裝得多累?！?/p>

“他的心里苦著呢。我們不理解他，不可能理解他，說實話他也不希望我們理解。不是說嘛，電視上說的，每個人都是一座孤島?！?/p>

“你聽錯了！電視上不是這么說的，電視上說的是，每個人都不是一座孤島，我們是聯(lián)系在一起的。”

“我沒有錯，你說，誰他媽的不是孤島？你覺得你能真正理解別人嗎？不可能，絕不可能。海蕓，你理解過咱爸咱媽，理解咱哥咱嫂？他們現(xiàn)在想什么你根本不知道。我告訴你，你想什么你自己都不知道，還別說別人了?！?/p>

“哼，你想什么我就知道，你想著天上掉餡餅，想著當個科長，想著林青霞張曼玉?！?/p>

“屁，林青霞多老了！我現(xiàn)在想的是小甜甜布蘭妮，這個你都不知道?！?/p>

“對了，咱媽現(xiàn)在的脾氣……你們覺不覺得，她的脾氣越來越大？”

“是啊，是呢。他們打了半輩子，幾乎天天吵，其實咱媽，挺委屈的。咱爸動不了，威勢也下來了。那時，我們都怕他?！?/p>

“我也看出來了，咱媽現(xiàn)在……她實際是在出氣。對了，我還聽說，咱媽其實不像她說的那樣，她對咱爸……她有時還去打牌，根本不管咱爸。”

“你是聽孟大娘說的？她也和我說過。原來我對咱爸，這時覺得，他挺可憐的。這樣，待在樓上也不是辦法。不好。哎，再把咱爸憋出抑郁癥來?！?/p>

“哼，以咱爸這脾氣，誰能勸得了他？要真是得了抑郁癥，我們可就……”

“咱們得想想辦法。哥，你說，怎么辦？”

“咱哥聽咱嫂子的。嫂子，你說，咱們怎么辦？不能總讓他們這樣下去吧。在外人眼里，我們也太……反正好說不好聽。像我們都不管了似的?！?/p>

在一陣紛亂的七嘴八舌之后，話題漸漸有了核心：不肯出門的父親怎么辦。還能怎么辦？沒錯兒，他的心里有個固執(zhí)的結(jié)，我們解不開他。我們解不開，就只得繼續(xù)七嘴八舌，后來，還是海蕓有了突然的靈光：“哥，要不這樣，你看，你住的是平房，有個院子。咱爸好強不愿意見人，但至少可在你的院子里……”“是啊，哥，你院子里還有桃樹、棗樹。讓他出來曬曬太陽也好?！蔽业牡艿芨胶?，他略略沉吟了一下，“那樣，那樣……”“嫂子，你沒意見吧？其實這主意也不是我的，咱媽，那天透過這個意思?！薄八f什么？說讓咱哥接來？”“她倒也沒，就是說，怎么也得讓你爸見見陽光吧。我說，我們家也是樓房?！薄霸蹕屘岬皆鄹绲脑鹤恿?？”“倒也沒有。咱媽沒有直說?！?/p>

……送走了弟弟和弟媳，妻子開始摔摔打打：他們就是插好了圈讓我們鉆。當我們是傻子？這也太明顯了吧?！皼]有吧，”我收拾著桌子，“咱爸也的確是，唉，他這個人。要真是再添別的……”我沒有說不管咱爸，我剛才也是答應(yīng)了的，我恨的是，他們什么都商量好了，然后再做個套讓我們鉆！比吃蒼蠅還讓人惡心！你說咱媽要是那么想，為什么不先和我們商量！非要讓他們這樣敲敲打打！

“我和咱媽說去！我告訴她，這樣，我們不接受！咱爸不能來我們這?！?/p>

——得了吧，你少來！我還不知道你？算了，我們當然可以接受咱爸，他是我們的家人我們不能不管，但，我們必須點給他們，這樣不行，這是欺侮人，根本就沒把我們放在眼里。這套房子是我們分到的，他們的房子是老人買的，他們倒好，把老人推給我們，還落個孝順的名聲！你看他們剛才，一唱一和，說得都天花亂墜了！

4

母親拒絕了我們，“你爸，還是待在這邊吧。你們上班也忙。”我說我沒多少事，再說，母親你也過去，只是，為了讓我父親有個曬太陽的地方?！皩Γ瑫駮裉柡?，能心情好些，還能補鈣?！逼拮咏舆^話茬，“這是海蕓想到的，我們當時就沒想到。她說你也是這個意思?！薄拔艺f什么？我可什么也沒說，”母親沉了下臉，“暫時不過去了，再看看。你爸這個倔老頭，真拿他沒辦法?！薄八€不肯出門？都這么長時間了?！薄安豢?。連陽臺都不去?！薄皨專€是上我們那邊吧。我們是平房，有個院子，就是他不肯，你也可推著他出來走走?！薄班拧蹦赣H沉吟了一下，“再等等吧。要是我一個人弄得過來，也不麻煩你們。”沒事，我說，我們都商量好了，就是那邊屋小了點兒，你和我爸在外屋，倒也沒有特別不方便的地方?！熬褪牵瑡?，你可別這樣說?！逼拮舆f過紙巾，“干嗎要再等？早過去，換個環(huán)境，說不定我爸就……”

“我不過去。”父親打開門。我仿佛，是第一次見他坐在輪椅上的樣子——后來，我妻子說，她也有這種感覺，那一時刻，她的眼淚一下子就下來了。“我沒事。”已經(jīng)消瘦許多的父親終于有了耐心，他愿意和我們說話了——“我就待在家里，這里挺好?！?/p>

“孩子們也是好心。”母親站起來，她對父親在門口的出現(xiàn)也有些不適，“其實，去小浩那也挺好，你也散散心，總悶著有什么好？”母親朝著門口走過去，而這時，父親又將門關(guān)上了?！拔艺f了不去。”

父親的話當然有效，我們沒有人能說服他，一向如此?！翱蓜e說孩子們不管你。”母親憤憤地說，這，當然已沒有任何作用，“他愿意在哪就在哪吧。反正也不缺他吃也不缺他喝?！?/p>

余下的三個多月，屬于冬季的三個月，父親就堅持在他的那個房間里，仿佛遭受了某種魔法，使他無法跨越出自己的房門。不過，好一點兒的是，他終于肯和別人說話了，終于，肯讓來探望的親友進入他的空間——是是，是啊。是。沒什么。當時，是接受不了。是是。他重復(fù)著這些，這些就夠了。這些就夠奢侈了，相對于之前。不過，人們并不常來，我的父親也沒有那么多的朋友。余下的時間……余下的時間他就在屋里坐著，一個人坐著，從早上的時光一直坐到天黑。其間，他有時會移動幾步，追著或避開外面變化的光。母親說，陽臺他是不去的。從來不去。曬衣服，水滴下來，母親叫他把盆推過去，這點父親明明能做到，可是，沒用，他根本不理。母親說，偶爾，父親會圍著床轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，但這樣的時候也不多，多數(shù)時候他就一個人待著，盯著一個地方看一會兒，睡一會兒。不看書，報紙也很少看。電視，電視在外屋，他沒有出來過?！澳撬谙胧裁矗俊币浪胧裁淳秃美?，母親說，我就是不知道他想什么，你問三句答不了一句，答也非所問。誰能是他肚子里的蛔蟲？憋，憋死他！他就是要折磨人的，他自己不痛快，就不想別人痛快，他見不得別人有一天高興的時候?！皨專銊e這樣想我爸，他可不是這樣。你想，他一個體育老師，天天蹦蹦跳跳的，一下子變成這樣……”他不是這樣是哪樣？你覺得是哪樣？你還能比我了解他？他的心里陰著呢暗著呢！你爺爺就說他，沒長出好心眼來。

“媽，你下午打牌，他一個人在家里，不也……”誰告訴你的，誰告訴你我出去打牌了？我就去過一次，那還是你邱大姨看我……她非叫，非要叫，你爸也說你去吧去吧，我才去的……你們就盯著這個！平時，平時我的累你們就看不到！好像我多沒人心眼似的，你們又照顧多少？你們，哼，一個個……“媽，我們不是那個意思，真不是，我們是說……”說什么說！母親哭泣起來，她背過身去——他，就是在折磨人嘛。要是能扔的物件，早就丟了他了。讓你們也經(jīng)歷經(jīng)歷，你們就沒那么多話了！

5

春節(jié)。父親出事之后的第一個春節(jié)。我想，它應(yīng)當是我們所經(jīng)歷的最為艱難的一個春節(jié)，空氣最為稀薄的一個春節(jié)，甚至是，最冷的。一家人，都付出著小心，仿佛在房間的某處埋藏著小小的炸藥，它，很可能因為某句話的火花而發(fā)生爆炸，而每個人，在這樣的爆炸當中都會受損——一向快人快語的海蕓竟然也變了，她竟然也跟著欲言又止，還不時抬頭看一眼我母親或者父親的表情。雪真大。她說。其實，雪下得不大，遠處的屋頂僅有一層薄薄的積雪，猶如一條磨得露出了織紋的舊桌布。她說，瑞雪兆豐年啊，說完了這句話她就咯咯咯咯地笑起來，仿佛這句話里包含著不少可笑的內(nèi)容。媽，我去那屋，我去剁白菜吧！“不用。我和你嫂子都剁完了。”母親白了她一眼，“今天不能動刀?！?/p>

上午聚在一起，我們尋找著各種可說的話。不過面對家人、新年，可說的話似乎并不像我們想象的那么多。父親的囚禁還沒有完全地解除，我和弟弟幾次請他到客廳里去都被他拒絕了，沒事兒，我不想出去。也幫不上你們。沒有人可以強迫他，不能，尤其是在這樣的節(jié)日里。臨近中午。我們的飯已經(jīng)做熟，飯桌上備好了碗筷，“咱爸出來吃吧？”海蕓手里拿著兩雙筷子，她向母親、弟弟和我征詢，然而我們真的無法回答她——就在這時，敲門聲響了起來。

舊鄰居楊伯，我父親的同事，他帶著妻子、兒子和孫子?！袄侠?，你還不出屋？你到底想什么？”他在寒暄之后突然問道。他說這話的時候我的身體顫了一下，仿佛，他點燃了存放著的火藥?！白甙?，你看孩子們都給你準備好啦。出去吃飯吧，我再坐一會兒就走，還有三個門要串呢。”明顯，父親試圖拒絕，他想說不，他的手在使勁，面部的表情在使勁，然而楊伯并沒有顧及，他推起我父親的輪椅，徑直把他推到了飯桌前。“你看，你看你，”父親推推他的手，“你這個人，你，真是的?！备赣H顯得缺乏力氣，他變得弱而小，完全不是原來的那個樣子。“老李，不是我說你，人，就得樂觀點兒，遇到什么事兒說什么事兒。人家不是說嘛，這日子，高興你得過不高興你也得過，干嗎不給它高興點呢？”“就是，兄弟，你也是明白人，這個理你肯定懂。過日子就像照鏡子，你對它笑它就對你笑，你沖著它哭它也就給你個哭臉。”楊大娘也跟過來，她把我妻子遞給她的橘子放在桌上，“有時壞事兒啊也是好事兒，不出這事兒就出那事兒，反正也躲不過，躲過了這一劫說不定有更大的劫。上帝都給安排好啦。人類和世間的萬物都是他創(chuàng)造的，他安排了一切。大兄弟，你平時要多念念福音……”“得啦得啦少來你那套吧，”楊伯轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼白，“哪來的上帝？完全是走火入魔。你家的經(jīng)書上說壞事變好事好事變壞事啦？這些話是經(jīng)上說的？趙之福也就是騙騙你們這些沒文化的人，看把你們弄得！”“人家說的都是事實，是你們不肯覺悟……”楊伯的兒子急急插進來，“爸、媽，你們少說兩句吧，有什么好吵的？反正一時也吵不明白?！彼麤_著我笑了笑，“他們兩個，天天在家里爭，誰也不服誰，誰也不聽誰的。我媽是去年信的教，虔誠得很，卻連《圣經(jīng)》都沒有讀過。對了，你現(xiàn)在的工作……”

“還好，其實上了年紀，信點什么挺好的。”我說，我把煙塞回到煙盒里，“你們就在這里吃吧，大過年的，也不用多準備，就是添幾雙筷子。再說我爸也特別希望見楊伯，他們那時多親?！?/p>

“你還記得我和兄弟倆人淘氣的事吧？把幾家曬在外面的鞋子都收起來，里面塞上泥……”“是你干的好不好？我就是提了半桶水，別的都沒干！”弟弟也插進來，這時，我家的空氣似乎氧氣多了些，大家敞開了部分的肺葉，不需要再小口地呼吸。

“你們在這里吃吧，弄點酒?！备赣H的臉上有了光，“我這半年……老楊，你坐，嫂子你坐。”

“不啦不啦我們還要串幾家，都是老鄰居們。還真是想大家。一年到頭，就這幾天能見到。”

“把他們叫我家來。我還存著幾瓶好酒，沒讓孩子們給我提走。她看不住家?！?/p>

“爸，誰偷你酒了？反正不是我?！钡艿芙o我父親倒上水，“要偷，就是我哥偷的，他從小就喜歡偷你的東西，偷了啤酒在被窩里喝，我媽來查崗，嚇得他灑了一被窩。就是他就是他?！?/p>

“哼，我說的是你。”父親也笑了，他是小偷，你明目張膽。你小子是明搶。——爸，可不來這么冤枉人的！我也就拿過一箱海興御苑醇，看你記得那么清楚。楊伯，你是我們家鄰居，你最知道我們的情況，我哥是不是愛偷吃？我小的時候就沒有那個習(xí)慣，偷了吃的東西都給他！

“你們忙著，吃飯吧，我們走啦，過幾天我再來看你?！睏畈呐奈腋赣H的肩，“那么生龍活虎的一個人。唉。不過孩子們好，你有福啊?！薄拔疫@算什么福！”父親拍拍他的腿，不過這時，他的臉色依然是晴朗的，外面的寒意進入不到我們的房間，“就在這里吧，你們能來，我高興。老楊，老嫂子，你們別走啦?！?/p>

我們當然留不下楊伯他們，盡管我們用盡了挽留，用盡了可能的喧嘩。臨出門，楊大娘拉著我母親的手，她的眼圈紅了：好好照顧自己。妹妹。你也信福音吧，上帝會保佑你的，他愛人，愛信他的子民。我們是一個大家庭?！白呃沧呃?，”楊伯拉著大娘的衣袖，“什么大家庭？神神叨叨的，讓人家也清靜會兒?！?/p>

楊伯一家人走后，我們家里立刻清靜了許多，那里面帶有絲絲縷縷的不安和無法說出的東西，它們懸浮在空氣里?！俺燥埌?。”母親的聲音明顯是弱的，她斜著眼看了一眼父親的臉色，吃飯吧，海蕓、慧蘭，把菜端過來。李博，把電視關(guān)了。

我弟弟沒動。是啊，此時，至少有電視的聲響，它或許不能吸引我們，但有它在，總比沒有會好一些。我們需要這個背景。

6

午飯之后，父親又退回到自己的房間，這是他的堅持，他說要休息一會兒。父親說，你們也去串串門，我沒事。你們?nèi)グ?。你們都去吧。他自己移動著輪椅，甚至在?jīng)歷虛擬的柵欄的時候還略晃了一下身子，仿佛，他的輪椅碰到了柵欄的下沿兒，讓他的行動無法保持順暢。門，在他進入房間之后關(guān)出了聲響，我和弟弟分別看了母親兩眼，她，沒有特別的表情。

當然不能都出去，要再來人怎么辦？商議之后做出選擇：我負責(zé)照看父親和迎接可能的客人，而我母親帶著我妻子和弟弟弟媳，到鄰居和親友們家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有些人家我們在節(jié)前已經(jīng)去過，但母親堅持要去，“我沒去就等于沒去。天天待在家里，有些老朋友都不來往，就生疏了。”她是有道理的，而我和弟弟他們也愿意讓她出去走走，過年了，也去散散心吧。

年三十。下午。窗外是闊大的安靜，或高或矮的樓房并不能阻擋它，只有零星噼噼啪啪的鞭炮聲提醒此時的節(jié)日。我躺在沙發(fā)上，把電視的聲音放小，不停地換臺——凈是些虛假的客套、虛假的繁榮和虛假的歡樂，那些突然蓬勃起來的笑臉就像一朵朵塑料花——在我的家里何嘗不是如此？我一個人躺在沙發(fā)上，一臺臺地換下去，心里竟有些悲涼。

父親在他的房間，像往日那樣，他接受了囚禁，而根本不顧及馬上到來的新年?！鞍?，”我站到門口去，敲敲門，里面沒有聲響。安徽臺，《西游記》，猴子再次落難，他揪紅了呆子的耳朵也無濟于事；浙江臺，歡歌笑語，鏡頭不斷給到臺下的領(lǐng)導(dǎo)和觀眾們，他們和上次的出現(xiàn)幾乎一模一樣；CCTV3，歡歌笑語，一片蹦蹦跳跳的紅色海洋，和我們房間里的安靜有些格格不入?！鞍职郑愫人?？”我再次站到門口——那個虛擬的柵欄似乎對我也有效，讓我多出了忐忑和艱難?！安缓??！备赣H的聲音?！澳阕约嚎措娨暟?。”

你也出來看吧。大過年的。我用力呼吸了兩次，然后擰動門的把手——它開了。父親并沒有將它鎖住——我只得走進父親有氣味的空間里，好在他并沒有任何不快的表示?！拔疫@條腿，”他敲打著自己右腿的膝蓋，“它一直有些麻。好幾天了。”父親說，他的這條腿，從受傷之后就是木的，沒有什么知覺，可這幾天，它開始麻，有了絲絲縷縷的痛?！斑@也許是個好兆頭，說明，它有知覺了，說不定，說不定……”“怎么也不可能站起來啦?！备赣H的臉色黯淡著，像有一層薄薄的灰?！澳欠N麻，讓人難受。像小蟲子似的?！备赣H的手掌放在膝蓋上，不停地摩擦著，似乎通過這種摩擦，他的血、骨、肉，便會有了新的連接，便會部分地復(fù)活，甚至可以……“爸，我們出去看電視吧，別總一個人待在屋里。今天是年三十?！蔽覐娬{(diào)了一下，今天是年三十，這一天多少與曾經(jīng)的每一天有些不同——父親低著頭，盯著右腿，沒有拒絕。

我推動輪椅，它發(fā)出吱吱呀呀的聲響，有的地方可能銹住了——我的父親再次離開了囚禁他的房間，那條裝在門口的、虛擬的柵欄獲得了拆除?！翱大w育臺吧?！?/p>

體育臺，李寧的廣告，NBA球星拜年，安踏和腦白金，然后是冰壺比賽，許多年前的錄像——大年三十，最匱乏新節(jié)目的就是體育頻道了，這一天國內(nèi)沒有任何比賽，而歐洲和美國的比賽因為時差的關(guān)系也多是晚上，下午的時間便多是錄像和廣告，透著一股可以理解的慵懶。而我的父親盯著，仔細地抻長著脖子——要知道，他，將自己囚禁在狹小的區(qū)域之后便再沒有看過電視。要知道，久違的體育臺曾是我父親的最愛，之前，他曾霸占著電視的遙控不許我母親換臺，哪怕是廣告時間，哪怕是馬拉松或者大力士們的較量，哪怕是我父親看著看著偶爾地睡著了。不行。他在的時候，便只有體育頻道，父親在意這個權(quán)利，他要掌握手里的遙控，誰也不能在他在場的時候更換其他頻道。此時，他重新回到了客廳，我們的電視很可能就又固定在這個臺上。他抻長了脖子，而右手，則一直在揉著自己的右腿：“它，比以前短了?！?/p>

我陪著父親，剛剛從牢籠里走出的父親，他的出現(xiàn)其實更讓我感覺百無聊賴。尤其是缺少新意的電視，這個錄像，我已經(jīng)看過至少八遍，在中國女隊剛剛奪冠后不久，下一句的解說詞會是什么我都記得，大體不差。而父親，目不轉(zhuǎn)睛的父親，則完全像是第一次看那樣，甚至還有些緊張，仿佛恐懼錄像里的哪個動作突然地溢出原來的劇情，中國冰壺隊的冠軍就會不翼而飛……

——爸，你喝水吧。

“不?！?/p>

——你吃瓜子？這是原味的，這是五香的。

“不?！?/p>

——你是不是覺得冷？大過年的，燒鍋爐的也不認真。我給你拿件上衣出來？

“不?！?/p>

父親專注于電視，專注于電視里的每個鏡頭，他不在這邊。看著他專注的樣子我突然有些心酸，在遭遇車禍之后的這幾個月的時間里，他都是怎么過的，在他的內(nèi)心里該有一股怎樣的暗流……“爸，你的腿，是不是有感覺了？這，也許是好事兒?！蔽依@到前面，“你的左腿，是不是也有感覺了？它麻不？疼不？”

“沒有。早廢了。”父親偏了偏身體，他的目光始終粘在電視上，冰壺的錄像已經(jīng)結(jié)束，華晨汽車、阿迪達斯、姚明、女排、奧尼爾與詹姆斯，之后是休閑體育，北京蟒山的滑翔。也是舊日的錄像。此時的北京正是冬季，樹木蕭瑟，或有點點的白雪，而電視里的蟒山竟然是初夏時節(jié)，郁郁蔥蔥，綠意盎然。隊員采訪。我們都是業(yè)余愛好者，團隊成立于前年。我們來自各行各業(yè)，有三個教練。參加的人數(shù)……三十幾位，我們還去過內(nèi)蒙古赤峰、河北天目山，下一步的計劃是去日本。隊員采訪：這是滑翔傘，采用的是低重量的織布，能抗紫外線。凱夫拉繩，很結(jié)實，不能拉伸，你看，它分成了四組，從前到后，ABCD。是這樣。傘翼，你看，翼面分成了上下兩層，在這兩層之間是連通的氣室，由橫隔膜隔開……

父親抻著脖子。這時，他的脖子垂下來，之前他也這樣，看著看著就會打瞌睡。我不想打擾他，這個時刻就留給他自己吧。開始，他還在抗爭，但慢慢地，鼾聲起來了。

7

開門的聲音，外出的人嘰嘰喳喳地回來了，我從沙發(fā)上坐起來——剛才，我也睡著了，睡得有些冷?！鞍?，你也出來啦?！焙Ｊ|愣了一下，慌忙捂住自己的嘴，“太好啦，咱們一家人看電視。這是什么？好看嗎？”

電視上，另一個清瘦的女隊員在接受采訪：現(xiàn)在的風(fēng)，嗯，很合適，起飛時需要正對風(fēng)的方向?；柽@項運動吧，其實挺簡單的，嗯，它對坡度是有要求，一般來說十五度左右就行。嗯，你看，他已經(jīng)準備好啦，好，他已經(jīng)飛起來啦……

“爸，這有什么意思？聯(lián)歡會馬上要開始啦，說是有法國一個美女，叫什么，李博就喜歡她。你吃個橘子吧，是我弟弟從廣西帶回來的，可甜了，無污染無公害。我這弟弟，什么事都想著他姐。你說帶著橘子多沉多累?！薄八€想著咱家的錢?！蔽业艿馨验僮拥钠G進垃圾桶，“他說沒公害就沒公害啦？我覺得他是在市場上買的?！薄皟艉f八道！你別吃，嫌你就別吃！上次人家給你送一箱酒，你非猜是假酒，非在人家走了之后打開看看，說一瓶也就值二十塊錢，酒類專賣的趙四去我們家，他還讓人驗驗！結(jié)果怎么樣？”“怎么樣？他說八成是真的——他說八成是真的就等于說是假的！你反復(fù)說是你弟弟送的，人家不能說實話。這你還聽不出來！”“八成是真的就等于假的？他沒有檢驗工具當然不能打保票啦！看你這個人，就是一肚子壞心眼，總覺得別人對你就沒安好心。也不知道隨誰。”“這橘子好。和市場上的不一樣。”我接過話茬，“市場上的橘子干，明顯是放熟的，缺乏水分。而海蕓帶來的不一樣?！薄熬褪?，還是哥哥說得公道。爸，我們準備準備，你換到中央一套吧。”

“不換?！备赣H搖搖頭，“我看這個就行?！?/p>

好吧。你想看什么就看什么。海蕓背過身子，沖著我妻子擠了擠眼，嫂子，你看年夜飯，我去給你幫把手。咱爸終于肯出來了，真好。我們過個好年。

“說的什么話？”母親陰了下臉，“小浩小博，你們把紙給我準備好，看看供品，把香點了。把門也開一下，把這一年的晦氣都趕走?！?/p>

我們開始忙碌，來來回回，說說笑笑，把我父親剩在了電視機的前面。滑翔的節(jié)目還在繼續(xù)，此時，它采用的是裝在滑翔傘上的“主觀鏡頭”，它在飛，從這個角度可以看見景色的倒退、起伏和抖動。父親沒有注意我們的來來往往，而是，再一次把自己沉進了電視里，他的身體隨著鏡頭的變幻而調(diào)整著，或者左側(cè)，或者右側(cè)，或者抬頭……父親在飛翔，一個健全的父親在飛翔，這時他完全忽略了“在這邊”的生活，忽略了自己頭上漸多的白發(fā)和有著復(fù)雜氣味的身體，忽略了折斷的腿和里面的釘子，忽略了胃痛、絕望和不安——他和電視里的那個飛翔者融成了一個。他聽得見風(fēng)聲的呼嘯，他感覺得到身體的起伏，感覺得到在氣流中攀升時的艱難，感覺得到來自山谷的巨大吸力，感覺得到風(fēng)打在臉上時的抖動，他……在經(jīng)過他身側(cè)的時候我偷偷看到，父親的眼里含著淚水。我將水杯放在桌上，裝作沒有看到的樣子從他身側(cè)繞到背后，拿起掃帚然后又放下：按照風(fēng)俗，這一天的地，是不能掃的。

“爸，咱們換到中央一套吧，”海蕓湊到父親的身邊，“時間到啦。預(yù)告上說，今年的節(jié)目都挺好的，還有意外的驚喜。前幾天就預(yù)告呢?！薄憔妥屧郯挚窗?，弟弟將她拉到一邊，我覺得這個節(jié)目挺好。我也喜歡?！斑@有什么好看的？”海蕓依然茫然，“還不如看籃球呢，還能看看姚明。排球也行，中國女排那些年多好，多給咱長志氣，這兩年不行，成績下來了。得換教練?！薄湍愣?。你什么都懂。弟弟的表情有些特別，他推著海蕓的肩：哥，咱們等會兒要不喝兩杯？你不是不服嘛，看你今年的酒量長了沒有?！暗昧税?，不喝了，”海蕓動了動身子，壓低聲音，“咱爸這樣，你們還鬧。別讓他們不高興?！?/p>

“喝、喝兩杯吧?！备赣H轉(zhuǎn)過身，電視里的飛翔已經(jīng)結(jié)束，它重新是安踏、李寧、華晨汽車、平安人壽、阿迪達斯和姚明的時間，“我也陪你們喝兩杯?！焙?，好好！父親能有這樣的態(tài)度絕對出乎意外，我們包括我的母親，都有種“受寵若驚”的忐忑，很怕它會轉(zhuǎn)瞬就被摔碎?！皨?，拿我爸存的好酒，你可別舍不得！”弟弟沖著母親叫喊，他的聲調(diào)都有些變。

“你倆自己去挑吧。在陽臺上有，在床底下也有。我得看著鍋。”

好，弟弟拉著我朝陽臺的方向走去——咱爸今天……不太對勁。你看出來了吧。有什么不對？我用同樣低的聲音回他，隨手拉上陽臺和父親臥室之間的玻璃門。咱爸哭了。我看到了。我以為你沒有看到呢。之前，他可不是這個樣子，別看他裝得若無其事。我怕……你怕什么？我怕，其實也沒什么，就是感覺，不安。怕有什么事。沒事兒，我知道你擔心什么，不會的。他坐輪椅，不方便，沒有機會?？伤蘖?。除了出院那天，我就沒見他哭過！我覺得，咱爸是，剛才太投入了。他看人家滑翔想到自己的腿。沒事當然好，大過年的，我也怕咱媽，到時候再多說幾句，讓他想不開。你知道咱媽那性格。都大半輩子了，他們誰都知道誰，沒事的。不過我們今天是得小心。不知道咱爸想什么。要不這樣，等過了十五，天暖和一點兒，我把咱爸接到我們那去，海蕓那種大大咧咧的脾氣，反而讓咱爸沒辦法，他還挺接受的。要接，也要接到我那里去，至少讓咱爸在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，曬曬太陽。我覺得咱爸，是抑郁癥。我看書上介紹的癥狀，挺像的。書上說抑郁癥……不好治，好多病人都挨不下去。那天回去，海蕓還和我辯了一路，她說人就是孤島，有時想想，也在理。你說像咱爸這樣，讓我們怎么理解他？

“酒選好了沒有？”外面喊?！榜R上，”弟弟抻長脖子，然后又轉(zhuǎn)向我：他要真是抑郁癥，要再厲害些，咱媽根本弄不了他。別把咱媽也弄病啦。那時候，我們就有得受啦。我們也不能不管他。要不別人怎么看咱倆。別人怎么看咱倆倒是小事，關(guān)鍵是，我們怎么做也不可能稱他的心，而工作……我那單位你也知道，總加班，以后。唉，想想都有點后怕。

“你們選的酒呢？”母親推開門，探進半個身子，“快點，菜都涼了。讓你爸都等急啦?！薄榜R上，”弟弟抱起兩瓶金劍南，“我這哥哥就是嘴饞，他非要找茅臺，還說越陳的越好?！薄懊┡_，可能還有一瓶……”“算啦算啦，我們就喝這個，憑什么他想要什么就給他什么？不能慣他這個毛病。”

“哼，你的毛病就少?！备赣H移動著他的輪椅，“讓你媽找找那瓶酒。要是沒有了，肯定就是你給我偷走的。”“爸，可不能這樣冤枉好人，”弟弟笑著，“你的意思是家賊難防對不對？我在你眼里就這樣不堪？我都是副科長了你知道不？也是個人物呢。”

電視里一片喧囂，有一種熱鬧的喜慶：它，已經(jīng)轉(zhuǎn)到了CCTV1，在歡跳著的孩子們中間，衣著靚麗的主持人們在向電視機前的朋友們拜年：祝愿大家新年快樂闔家幸福事事順意健康平安……

8

噼噼啪啪的聲響時遠時近，我們家的氣氛也調(diào)到了之前所沒有的，哦，我不知道該用一個什么樣的詞，反正，我們顯得合適地歡樂著，仿佛有些事不存在，有些事沒有發(fā)生，至少是不關(guān)于我們——我們被電視里的歡笑感染著，盡管，盡管沒有一個人愿意送出好評?！断肽愕?65天》、《萬馬奔騰》、《時間都去哪兒啦》、《英雄組歌》，蘇菲·瑪索也等到了，和她一起上場的是劉歡，小馬奔騰——哪來這么多的馬。真是大馬小馬老馬一個都不能少。弟弟抱怨，他的抱怨讓我們又笑起來，我們笑得精彩極了。父親也融在我們的笑聲里，他不再是格格不入的那個人，至少表面上如此，他甚至比之前的每一年都更融入些?！澳銊e喝了，”母親勸阻，“讓孩子們多喝點，你們倆也喝點酒，別總是飲料，有什么好？”“沒事兒。我清醒著呢?！备赣H端起酒杯，把剩下的半杯又倒進了嘴里，“你們也喝點吧?！薄吧┳樱辉蹅円埠赛c？大過年的，讓咱爸也高興。”海蕓將第二瓶酒打開，“我也不愛喝飲料。誰知道里面添了些什么東西！我從小就不愛吃甜的?！薄暗昧税桑氵€不愛喝飲料，咱家那兩箱露露都讓誰喝啦？我說少喝點吧，哼，人家還有理由，美容。要長成杏仁的樣兒不嚇死人?！薄拔也皇锹犘∏烧f的嘛！她說能美容養(yǎng)顏我才喝，要不，我一口也不喝它。讓咱爸咱媽評評，我說一句你就頂一句，我說一句你就堵十句，一年到頭就沒說過我一句好話！”“褒貶是買主，這都不知道，明顯是智商不夠。行啦老婆，我知道你也不容易，天天忙，今天我敬你一杯酒表示表示。”“表示什么？怎么表示？我要香奈爾、LV，從去年就說給我買，都一年了。光讓嘴哄不管用?！薄皠e敬酒不吃吃罰酒，香奈爾、LV當菜籃子好使？讓你提著也是地攤貨，別糟蹋人家啦。也不看看自己什么身份，咱是小職員，不是大富翁，沒那個命啊。”“我敬你們倆吧，”我沖著海蕓和我妻子舉了舉杯，“你們是不容易，感謝你們。”“看咱哥，多會說話，你也不學(xué)著點！”

就在這時母親突然哭了起來。媽，你怎么啦？“沒什么，沒事兒，”母親用手捂著自己的臉，她依然在哭泣中，“我是在想，這一年，這一年……誰理解過我??？”

好說歹說才把母親勸住，把她勸住之后我們才想起父親來。他還在，當然還在，就坐在輪椅上，端著酒杯，像一塊朽了的木頭。窗外的噼噼啪啪響得更熱烈起來，郭冬臨、牛莉的小品《人到禮到》也演至了一半兒，母親把自己的失控怪罪在節(jié)目上：他們總說祝你平安祝你平安，說得人……她當然有些強詞奪理，《祝你平安》是十幾年前的舊歌曲，并不在春晚的節(jié)目單上，但我們沒有將它看成是漏洞去拆穿它。

又給自己倒了一杯酒?！鞍?，你別喝了?！钡艿艹沂沽藗€眼色，他把余下的酒分別倒在我和他自己、我妻子和海蕓的杯子里，“咱們也加快點速度。愿爸爸、媽媽，新的一年里，能快快樂樂的，再難的事，我們一家人一起面對，沒有過不去的火焰山。”“比上不足比下有余，不如我們的多了去了。高高興興是一天，生氣郁悶也是一天，我們干嗎不讓自己快樂一點高興一點呢？”“媽，就是這樣，凡事往好處想，多往好處想，別總讓自己沉在負面的情緒里。又起不到作用?！?/p>

這時父親漲紅著臉，笑起來。

“爸……”

我沒事，我是真沒事兒。父親依然笑著，他笑得眼淚都下來了：剛才那個小品，哈哈哈。太有意思啦。人們說生活遠比小品精彩，瞎說，還是小品精彩，精彩得多。

“爸……”

我沒事兒。唉，想想自己這一輩子。再給我倒杯酒。“爸，不喝了，咱不喝了。媽，你和嫂子去煮餃子去吧，時候不早啦?！蔽揖驮俸纫槐?，我知道自己的量。剛才，我喝了那些酒，感覺兩條腿都是熱的，連左腿也在發(fā)熱。剛才我在想，去年過年的時候它們都還好好的，不疼也不麻，現(xiàn)在它們也好好的，不疼不麻，可我怎么就坐到輪椅上了呢？早三分鐘晚三分鐘，都不是這個結(jié)果。可我就是趕上了。你問我怎么在路中間不走啦，我不知道，我想了三個月自己都沒有明白，越想越覺得奇怪，我怎么跑到路中間去的，又怎么不動了？我以為是車燈晃的，后來想不對，那是白天，不可能開車燈。我怎么走到那條路上去的？因為什么事？我也想不起來，完全想不起來。

“爸，那事，已經(jīng)過去了。想也沒有用，也改變不了什么。我們向前面看吧。日子還得過啊?！?/p>

日子還得過。父親點點頭，他臉上的紅在燈光下似乎更厚重些了，誰讓自己遇上了呢？好吧，你們接著喝，我回去睡。讓你媽來扶我。

“爸，你再等一會兒?！焙Ｊ|擋住我父親的輪椅，“吃幾個餃子，過年嘛，餃子一定要吃。多吃點順。”我和弟弟也跟著附和：餃子馬上就熟，你再等會兒吧。天下黃河九十九道彎，站在高崗上，朱軍和李思思在電視里提醒，新年的鐘聲即將敲響，讓我們在新年開始之前許下自己的愿望……

“爸，你也許個愿吧。”弟弟的眼色并沒能制止住海蕓，“我的新年愿望是，一家人都能快快樂樂的，最想做的事是，去云南旅游?！薄暗昧税桑疫€想去西藏呢，”弟弟拉拉她的衣袖，“油里是你醬里也是你，就你的事多?！薄拔以趺词露嗔?，我又說錯什么啦！”海蕓甩開弟弟的手，“哥，你說，我讓咱爸說他新年的愿望算話多嗎？我不是，想讓大家高興，讓氣氛好一點嗎？在家里你就這不讓那不讓，我活躍一下氣氛又不對啦？”

對對對，好好好。父親打了個嗝，他的臉已經(jīng)變得更紅，呼吸也更粗重起來：你得讓我想想，一個癱子能有什么愿望。

“爸，新的一年，你最想做的事是什么？我們幫你實現(xiàn)?！?/p>

“嗯……”父親沉吟一下，這時，廚房里的母親和我妻子已經(jīng)打開了鍋蓋，餃子熟了，熱熱的氣帶著餃子的香傳進鼻孔，“我想，”父親說，他孩子似的，伸開兩只手，做了個鳥類扇動翅膀的動作：

“我想飛。這樣的日子，我實在是，實在是過夠了?！?/p>