郭文忠/著
老凌是我的鄰居,我們住在建政路一個名叫鐵公雞的公寓里。老凌對我說,他姓凌,是凌辱的凌。他說,他想把自己的姓改掉。我笑他傻。說,姓是祖宗的頭,祖宗的膽,祖宗的臉面,你如何改?名字,你不喜歡,你到派出所備案就可以改。這姓氏,千年萬年不變,世世代代不改。你改姓,難。
他沉默,不說話,獨(dú)自走開。我望著老凌的背影,什么話也說不出。一個討厭自己姓氏的人,少見。
在一個又刮風(fēng)又下雨的晚上,老凌敲開我的門,對我說,老歌,我又行了。
我站在門內(nèi),望著老凌,我說,老凌,進(jìn)來坐坐吧?
老凌一摸臉上的雨水,甩了甩,說,老歌,我想要二孩了。我過去是結(jié)扎了的男人,今天我去醫(yī)院,做了微手術(shù),我就能要二孩了。老歌,能要二孩多好。
在我還沒有回過神來的時候,老凌朝我狡猾一笑就走了。留下門前一行濕濕的腳印和一個男人無比的自信。
我想,老凌這家伙真積極,昨天生二孩的政策才落地,他今天就行動了。
半年之后,老凌再次站在我的門前,望著我說,老歌,你明天上班嗎?
我望了他兩眼,說,我明天上班。
老凌說,你上班就好,你要幫我檢查檢查我的東西,我過去是生了孩子的男人,現(xiàn)在解了扎,怎么還不行。老歌,我不怕你笑話,我現(xiàn)在是天天努力,我的老婆還是沒有懷上二孩——她的例假準(zhǔn),每月二十二號就來,一天也不差,我老婆還沒有四十呢……
我望著老凌,這個住在我樓上的鄰居,我說,你明天去醫(yī)院,我給你看看。老凌點(diǎn)點(diǎn)頭,就上了樓。沒過多久,老凌的老婆紅葉敲開了我的門,她沒有說一句話,就塞給我一封信,轉(zhuǎn)頭就走了。我打開信看了看,頓時心情陰郁。
女人……
女人……
女人……
這天我遲到了五分鐘才到醫(yī)院。本來這天我想請假休息,科長不批。我來到七樓走廊上,就看見老凌,他笑著走過來對我說,老歌,我們是鄰居,是熟人,是朋友,我又第一個掛了號,專等你,你才來。
我笑笑,沒有說話,就走進(jìn)診室。給老凌檢查,我才知道他是一個終生沒有生育能力的男人。
老歌,你看我是啥事兒,我同我老婆都睡半年多了,她怎么還沒有懷上孩子?我們剛結(jié)婚時,我三下兩下就有自己的孩子了。我想接著生,可是政策不準(zhǔn)生,我就結(jié)扎了,我愛我女人,我才沒讓她上環(huán),我怕她痛,我怕她苦。我們男人不怕痛,不怕苦?,F(xiàn)在,我終于盼到政策了,我想生二孩。我累了近半年,我女人還沒有懷上,老歌,你看我是啥問題?
沒事,沒事。我把老凌的病歷、檢查單一一塞給他,我伸手拍拍他的肩膀,很輕很輕,就像手在說,你回家吧,老凌……
老凌望著我,老歌,你怎么不說話?
我客氣地對老凌笑了笑,說了聲再見,就沒有再同老凌說話了。在我從醫(yī)幾十年中,這是我最難的一次診療,最難的一次會診,最難的一次面對。
老凌,凌辱的凌。想起他來,我就心疼這個男人,這個一心想要二孩的男人。
幾年之后,老凌提著一副象棋,站在我的門前叫我,老歌,我們到小區(qū)下棋去。
我說好。
下著棋,老凌輕聲對我說,我兒子小滿有爸了,親親的爸,是我給孩子找到的。說這話的時候,老凌放聲痛哭起來,老歌,我不該要二孩,真的不該要二孩……
老何能寫一手好字,能畫一手好畫。但是,老何到了退休的年齡還是退休了。老何的老婆玉茗是個演員。她沒有演過大戲,只在某劇團(tuán)的舞臺上舉舉旗子、扛扛長矛。這些雖然都是小事情、小人物,在舞臺上,這些小事情、小人物一個也不能少,少了就不成戲。
玉茗雖然在舞臺上只演這么一些小角色,但老何很滿足。一有玉茗的戲,老何就會跑前跑后,就像伺候大牌明星一樣上眼上心。
玉茗,辛苦了。我在臺下盼著你,你一出場,我就鼓掌。
這時,玉茗摸著老何的臉,叫聲,老公,這聲音就像女人會情人,那么好聽,那么自在,那么悠悠情長。
有天,玉茗問他,老何,這個周末,磊磊回家嗎?
老何說,孩子才上班,忙,這個周末不回家。
聽了這話,玉茗就嘆氣,嘆氣之后,她用手拍拍老何的臉,不怕,有我呢,老頭。老何聽了這話,他摸著玉茗的手,又興奮,又感激。
生二孩的新聞一上報(bào),老何就買了一份報(bào)紙看了又看。玉茗下班回家,老何就說,玉茗,可以生二孩了,你明天就請三天假,去醫(yī)院取環(huán),我想要二孩。
玉茗脫掉外套,接過報(bào)紙看了看,笑道,老何,你真想要二孩?
老何傻子般的笑道,想要二孩。
玉茗說,既然你想要二孩,我明天就去醫(yī)院了。說這話的時候,玉茗的臉上滿是紅暈,滿是快樂,也滿是幸福,就像青春再次降臨在她的身上。
后來,玉茗真的懷上孩子了,老何不說,別人一看玉茗的肚子,就知道了。
一天,老何的兒子磊磊知道了這事,他沒有請假,就從單位怒氣沖沖跑回家,指著老何的鼻子罵,你敢生二孩,我今天就辭職,你這個不要臉的老鬼,退休在家沒有事干的色鬼……
磊磊,老爸本不想要二孩,可是,你媽媽有了,你看能不能理解理解,讓老爸老媽生二孩呢?
磊磊說,現(xiàn)在沒有計(jì)生辦了,我就是計(jì)生辦的主任,你們沒有我這個主任發(fā)的準(zhǔn)生證,你們就是不準(zhǔn)生二孩。不然,你們把銀行里的存款和另外兩套房產(chǎn),全部劃到我的名下來,即使這樣,我還要同我的女友商量商量給不給你們發(fā)準(zhǔn)生證……
丟下這話,磊磊走了。
玉茗回家,見老何臉色不對,就問他怎么了?老何說,磊磊不讓我們生二孩。
玉茗摸著自己的肚子,想了想,說,磊磊說了啥?
老何揉著鼻子,不敢把磊磊說的話講給她聽,他就拿起拖把去拖地。地上于是留下水印,留下淚痕,留下這一輩人必定難成、必定艱辛的心愿。