◆陳國和

當(dāng)代文學(xué)批評的本土性建構(gòu)
——關(guān)于樊星《新生代作家與中國傳統(tǒng)文化》

◆陳國和

很多人認(rèn)為，批評只是對作品的演繹和發(fā)揮，是作品的附庸。作品是第一性的，而批評是第二性的。其實，這是一種認(rèn)識上的偏見。優(yōu)秀的批判家首先要有很強(qiáng)的主體性和獨(dú)立性，他的文學(xué)批評不僅僅是對作品的解讀，更主要的是通過作品來傳達(dá)對社會和人生的認(rèn)識，在與文學(xué)審美對話的過程中，把握對世界和人生的整體認(rèn)識。樊星先生的新著《新生代作家與傳統(tǒng)文化》(中國社會科學(xué)出版社2015年版)以新生代作家創(chuàng)作為研究對象，梳理新生代創(chuàng)作與傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)之間千絲萬縷的聯(lián)系，深入揭示了新生代創(chuàng)作的中國性與當(dāng)代性。

一

《新生代作家與傳統(tǒng)文化》表現(xiàn)出的最鮮明特點，是樊星先生對當(dāng)代文學(xué)作品的熟悉。批評家首要的工作是對作品的閱讀，是對研究對象的熟悉。樊星先生對當(dāng)代文學(xué)作品廣泛閱讀，爛熟于心，如數(shù)家珍。這種熟悉也是建立在樊星先生平時的學(xué)習(xí)研究之上的。據(jù)我所知，樊星先生每天絕早起床開始一天的閱讀，并且每篇小說都做有閱讀筆記。無論是王蒙、莫言、賈平凹、閻連科等實力作家，還是遲子建、盛可以、喬葉、姚鄂梅等年輕作家，省外的作家如紅柯、金仁順、棉棉、衛(wèi)慧、徐則臣，本土作家如劉醒龍、陳應(yīng)松、曉蘇、普玄等都納入了他的研究視野。在這些作家中，樊星先生對新生代作家用力最專?！靶律话惴褐浮嘧濉淮酥蟮男乱淮麄兇笾鲁錾?0世紀(jì)50年代末到整個60年代，成長于1976年以后的‘經(jīng)濟(jì)時代’。他們是‘信仰危機(jī)’的產(chǎn)兒?！雹?除特別指出外，以下引文皆出自該著。)“新生代從‘知青族’那兒繼承了以苦悶、迷惘又善于苦中作樂、開放自我為基本特征的‘世紀(jì)末情緒’，又在新的時代背景中使之更具成熟的文化品格，并創(chuàng)造出了全新的‘新生代文化’——這種形態(tài)的文化以自我為中心，以‘跟著感覺走’為旗幟，以西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義為理論武器?！?第2頁)在文學(xué)界，人們也常用“60后”、“70后”來稱呼新生代。值得注意的是，樊星先生以創(chuàng)作主體的精神建構(gòu)與創(chuàng)作實踐為依據(jù)，以新生代作家作品為核心，對新時期以來活躍的“復(fù)出作家”、“知青作家”、“新生代”以及“80后”作家群體進(jìn)行了較為系統(tǒng)的考察。與這些作家相比，新生代作家表現(xiàn)出鮮明的特征。這種源于中國傳統(tǒng)文化的特征，隱含著新生代作家特殊的文化啟蒙和成長記憶，折射了他們各自不同的審美觀念和思維方式。這種觀念和方式的不同也正是中國社會現(xiàn)代化快速發(fā)展后的必然產(chǎn)物。它對文學(xué)的繁榮發(fā)展產(chǎn)生了諸多積極的作用，同時也暴露出了某些潛在的影響。正是中國傳統(tǒng)文化、西方文明以及急劇變化的當(dāng)下社會，促成了新生代文學(xué)創(chuàng)作的特殊性，建構(gòu)了中國新時期以來日趨多元化的文學(xué)格局。

在《新生代作家與傳統(tǒng)文化》一章中，樊星先生通過大量的材料分析得出，“反傳統(tǒng)”本身就是中國傳統(tǒng)文化的重要內(nèi)容，“當(dāng)代青年的‘反傳統(tǒng)’思潮其實是中國思想文化史上異端思想傳統(tǒng)的延伸”(第20頁)。有才華、個性的作家總是在傳統(tǒng)文化資源中能找到適合自己精神氣質(zhì)、并能為我所用的遺產(chǎn)，這些優(yōu)秀的作家在新的文化語境中創(chuàng)造性地去繼承傳統(tǒng)、延續(xù)傳統(tǒng)，并為弘揚(yáng)傳統(tǒng)作出富有時代意義的貢獻(xiàn)。如蘇童坦陳深受中國古典小說《紅樓夢》和“三言二拍”的啟發(fā)。同時樊星先生分析發(fā)現(xiàn)，不同于尋根派作家對傳統(tǒng)文化精神的偏愛，新生代作家更愿意接受古典文化對其語言、色彩和氣味的偏愛。新生代作家通過改寫歷史，抒發(fā)解構(gòu)歷史的沖動，在重新發(fā)現(xiàn)歷史傳統(tǒng)與解構(gòu)歷史(反歷史)之間尋找馳騁自我才情的天地。新生代作家更多關(guān)注自己，生活是瑣碎片段式的，更注意作品的“個人性”而不是“民族性”。但是，不能由此而否定新生代作家對國民性問題獨(dú)到的思考。如余華在《活著》、《許三觀賣血記》中表達(dá)了作家對民族性的獨(dú)到見解?！奥槟九c堅韌可以水乳交融，目光短淺可以與良心、責(zé)任感魚龍混雜?！?第32頁)這種發(fā)現(xiàn)既不同于魯迅的憤世情緒，又不同于一些“新寫實”作家欣賞世俗的傾向。

在分析新生代作家與古典詩詞之間的關(guān)聯(lián)性時，樊星先生通過分析格非、李修文、紅柯、柯平、慕容雪村、魏薇、陳染、李大衛(wèi)、于堅、畢飛宇等人的創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)新時期以來新生代作家在創(chuàng)作中對中國古典詩詞境界的追求，對中國古代詩人個性的模仿。李商隱的感傷氣質(zhì)與新生代作家“末世”情緒幽然相通;李白狂放、瀟灑、才氣和新生代追求思想解放、崇尚個性自由相呼應(yīng);古代士大夫的灑脫、飄逸、感傷、唯美氣質(zhì)在新生代作家心中激起了真誠的回應(yīng)。不過，比較知青作家善于在民間文化中發(fā)現(xiàn)古老的民魂不同，新生代作家這種文化尋根之旅具有更多的個性色彩。深受西方文學(xué)影響的新生代作家，常常在自己的作品中有意無意地顯示出對自然、對人情與自然對應(yīng)的抒情迷戀，并善于以空靈、飄逸的文字將之表現(xiàn)出來。(第60頁)新生代作家顯示出與傳統(tǒng)文心契合的訴求和實踐。不過，與之前文學(xué)抒情傳統(tǒng)不同的是，新生代作家以批判、審丑的眼光去打量自然、揭示人心。(第61頁)

其實，樊星先生從事文學(xué)批評時表現(xiàn)出對研究對象的熟悉早為學(xué)界所知，并且成為樊星先生學(xué)術(shù)個性的最主要特征。但筆者閱讀樊星先生研究成果時，常會陷入思考:為什么樊星先生對作品這么熟悉呢?筆者曾就這一問題當(dāng)面向先生請教。先生的回答是:記憶好，不如爛筆頭。我曾認(rèn)真揣摩過先生的讀書筆記，心里還是一頭霧水。記閱讀筆記的批評家很多，為什么就很難看到這類富有才情的文學(xué)批評呢?我想還是因為先生的閱讀不是一般的閱讀，而是一種詩性閱讀。詩性、文心是先生講課時喜歡使用的關(guān)鍵詞。這種詩性何嘗不是先生作品研讀時的情感體驗呀!這種情感體驗顯然與尋章摘句的文學(xué)研究有本質(zhì)的不同。劉熙載曾經(jīng)在《游藝約言》中闡釋:“文，心學(xué)也。心當(dāng)有余于文，不可使文余于心?！痹对凇峨S園詩話》中也大力倡導(dǎo):“大道無形，惟在心心相印耳，詩豈易言哉?”古代的文學(xué)理論家大都具有詩人的氣質(zhì)和詩性思維的特點，或者他們本身就是詩人。他們在進(jìn)行文學(xué)批評時主要采用體悟而不是推理式的思維，情感的投入大于理性推論。樊星先生繼承了古代圣賢的精神氣質(zhì)，摒棄了功利的學(xué)術(shù)思想，秉持詩性思維，從事文學(xué)批評研究。正是這種詩性的氣質(zhì)，正是這種感情的投入，才使得樊星先生閱讀一部部作品時是那樣的興奮和熱情。從這個角度來說，樊星先生作為新生代批評家的優(yōu)秀代表繼承了中國傳統(tǒng)文化的精髓。

二

樊星先生總是大處著眼，小處著手，由點到面，點面結(jié)合，著重于蕪雜文學(xué)現(xiàn)象歷史本相的還原，致力于文學(xué)思潮、文化思潮的追根溯源，將一些習(xí)焉不察的文學(xué)現(xiàn)象納入二十世紀(jì)中國文學(xué)、中國傳統(tǒng)文化以及世界文學(xué)的視野，進(jìn)行學(xué)術(shù)探索和理性分析，顯示出過人的學(xué)術(shù)膽識和學(xué)術(shù)魄力。樊星先生在令人眼花繚亂的文學(xué)現(xiàn)象、文化思潮中尋找文學(xué)的脈象、發(fā)現(xiàn)文化的傳承，在多頭并進(jìn)、錯綜復(fù)雜，此消彼長、犬牙交錯的文學(xué)思潮、文化思潮中分析新生代文學(xué)。

《新生代作家與中國傳統(tǒng)文化》將文學(xué)現(xiàn)象的分析置于復(fù)雜的文學(xué)語境中進(jìn)行分析，在各種文學(xué)思潮、文化脈絡(luò)組成的文學(xué)網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)行條分縷析地考察。如樊星先生在分析新生代作家的詩化小說時，用大量的篇幅分析這種詩化小說的特殊性。同樣是寫懷舊、懷鄉(xiāng)，汪曾祺的筆觸是寫實的，而遲子建則具有魔幻色彩。同時遲子建和賈平凹的魔幻又有所不同:“除了地域文化的風(fēng)味差別以外，遲子建的魔幻筆墨無疑顯得更加清純，更具有‘童話’風(fēng)格;而賈平凹的作品則散發(fā)出詭異的氣息，更顯得撲朔迷離?！谇拜呑骷夷抢?，‘詩化’風(fēng)格常常是與溫馨、優(yōu)美、傷感水乳交融在一起，而在新生代這里，‘詩化’風(fēng)格已經(jīng)與冷漠、唯美、蒼涼緊密聯(lián)系在了一起?！?第70頁)在《新生代作家的狂放心態(tài)》一節(jié)中，樊星先生分析了20世紀(jì)80年代以來反文化、反理性思潮時，通過對默默、唐亞平、李亞偉、伊莎等人的分析，深刻地剖析了這種思潮的不同表現(xiàn)形式，一種是在日常生活上的狂放，新生代作家在酗酒、縱欲的書寫中表達(dá)苦悶，表現(xiàn)現(xiàn)實的擠壓與個性的覺醒。另一種是文化上的批判，青年們在狂放的心態(tài)中自我放逐。難能可貴的是，樊星先生將這種分析置于中西文化網(wǎng)絡(luò)中，通過古今對話的方式深入分析新生代文學(xué)的語境:在這種時代的狂放主題中，我們不能發(fā)現(xiàn)西方現(xiàn)代派思想的幽靈和傳統(tǒng)名士風(fēng)度的遺風(fēng)，這是尼采哲學(xué)重返中國的必然，同時也是傳統(tǒng)士大夫名士風(fēng)度重返當(dāng)代生活的證明。而20世紀(jì)90年代以來，這種人格的狂放演變?yōu)樯畹目駳g。新生代作家如邱華棟、繆永、朱文筆下的主人公一方面縱欲狂歡，另一方面又是在縱欲中憤世嫉俗、自虐甚至毀滅一切。這種自虐、變態(tài)的情緒顯然不同于張賢亮、梁曉聲、張煒、張承志等在政治高壓年代里的受難心態(tài)，更有著個性解放、人性解放以后，現(xiàn)代化的幻想和人性的迷惘。同時，樊星先生積極尋找新生代作家的自我拯救，在他們的作品中發(fā)現(xiàn)自我控制的文學(xué)癥候。棉棉、衛(wèi)慧以及慕容雪村等新生代作家在經(jīng)歷了青春期的喧嘩與騷動以后，在自我心理調(diào)節(jié)的作用下，置身生活的現(xiàn)代化幻象，重新面對生活的考驗，學(xué)會了自審與自我控制。樊星先生表現(xiàn)出良好的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，研究視野開闊，縱橫捭闔，天馬行空，在古今中外的文化脈象中，在眼花繚亂的當(dāng)代文學(xué)思潮中，觀照新生代作家的狂放心態(tài)，既有富有學(xué)理的理論探索，也有靈光一現(xiàn)的神來之筆。

樊星先生聚焦新生代作家與中國傳統(tǒng)文化關(guān)聯(lián)性的研究，注重新生代作家群體特征分析。同時樊星先生也特別注意不同作家在這一群體中表現(xiàn)出的各自特性。如在論述新生代顛覆傳統(tǒng)、改寫經(jīng)典的不同境界時，樊星先生通過對大量作品分析得出:“王小波就在顛覆經(jīng)典方面寫出了新的境界;變傳奇為諷世，化無趣為有趣，再添加進(jìn)自己針砭現(xiàn)實的議論，諧中有莊，‘狂歡’中寓灼見，顛覆中有重建?！?第140頁)而“葉彌是有意遠(yuǎn)離了新生代作家中十分流行的叛逆與游戲之風(fēng)的。她以感傷中有詩意，灰暗中有亮色的風(fēng)格，在新生代作家中延續(xù)了悲天憫人的人道主義傳統(tǒng)，也顯示了自己卓爾不群的可貴特色”(第143頁)。

樊星在論述這些文學(xué)現(xiàn)象時，表現(xiàn)出對當(dāng)代生活和當(dāng)代理論關(guān)注的廣度。在論述新生代作家與中國傳統(tǒng)文化這一宏大課題時，特別警惕當(dāng)下流行的西方理論話語，極力反對當(dāng)下評論界將中國文化當(dāng)作西方理論的注腳或附庸的不良傾向。當(dāng)然，這種反對不是盲目的拒絕，而是樊星先生自身文化自覺意識的表現(xiàn)?！缎律骷遗c中國傳統(tǒng)文化》試圖在中西文學(xué)理論和文化實踐中吸收養(yǎng)分，關(guān)注百年來中國革命、建設(shè)、改革和發(fā)展的生活經(jīng)驗，在各種理論與文學(xué)實踐的相互切合、相互作用上，建立自身文學(xué)批評的有效機(jī)制和理論范疇，建立本土性的文學(xué)批評。

宋代詩人王令在《上孫莘老書》中闡釋:“古之為《詩》者有道:《詩》之主也;風(fēng)雅頌，《詩》之體也;賦比興，《詩》之言也;正與變，《詩》之時也，鳥獸草木，《詩》之文也。”這段話形象地說明了傳統(tǒng)文學(xué)批評的思維方式:將文學(xué)置于縱橫交叉的文化網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)行考察。橫向上，將文學(xué)同其他人類活動聯(lián)系起來，在將文學(xué)作品泛社會化。所謂“興、觀、群、怨”說、“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”等都是如此。縱向上，則將文學(xué)作品視為歷史系統(tǒng)和意義系統(tǒng)的統(tǒng)一:作為歷史系統(tǒng)，文學(xué)批評特別重視作品之間的互相傳承和影響，由此而形成了追根溯源的文學(xué)考察方式;作為意義系統(tǒng)，文學(xué)批評重視文本內(nèi)部的象征和隱喻，重視對文本“韻外之致”、“言外之意”的發(fā)掘。樊星先生深得中國傳統(tǒng)文學(xué)研究理論的精髓，重視“中國性”與“當(dāng)下性”的深度開掘，從紛繁復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象中把握文學(xué)的內(nèi)在邏輯，聚焦新生代作家創(chuàng)作，進(jìn)行全方位的文化分析，溝通了當(dāng)代生活與傳統(tǒng)文化的關(guān)系。

三

作為一代學(xué)人，樊星先生“文革”時期的知青經(jīng)歷磨礪了自己的意志，有幸成為新時期第一屆大學(xué)生。同時在激情燃燒的20世紀(jì)80年代讀研并留校。樊星先生有著這一代學(xué)人的理想、激情和擔(dān)當(dāng)。他切身體驗到中國社會和文化在新時期改革前后的滄桑巨變，感受20世紀(jì)80年代西方思潮涌入國內(nèi)后文學(xué)界不同流派的變化，也感受到新世紀(jì)市場經(jīng)濟(jì)、世俗化潮流對人們?nèi)粘Ｉ畹臎_擊。他秉持對文學(xué)的初心和熱情，以敏銳的眼光和直覺的感受，洞察各種文學(xué)現(xiàn)象，關(guān)注并剖析當(dāng)代文藝界的各種文化現(xiàn)象。已出版的著作主要有《當(dāng)代文學(xué)與地域文化》(華中師范大學(xué)出版社1997年版)、《世紀(jì)末文化思潮史》(湖北教育出版社1999年版，同時還有韓文版)、《別了，20世紀(jì)》(武漢大學(xué)出版社2001年版)、《當(dāng)代文學(xué)與多維文化》(武漢大學(xué)出版社2005年版)、《中國當(dāng)代文學(xué)與美國文學(xué)》(中國社會科學(xué)出版社2009年版)、《當(dāng)代文學(xué)新視野講演錄》(廣西師范大學(xué)出版社2007年版)、《大陸當(dāng)代思想史論》(臺灣秀威資訊科技股份有限公司2012年版)、《樊星講當(dāng)代小說》(湖南教育出版社2012年版)、《當(dāng)代文學(xué)與國民性研究》(中國社會科學(xué)出版社2012年版)、《新生代與中國傳統(tǒng)文化》(中國社會科學(xué)出版社2015年版)等個人專著，主編有《永遠(yuǎn)的紅色經(jīng)典》(長江文藝出版社2008年版)、《中國當(dāng)代文學(xué)》(北京大學(xué)出版社2010年版)、《中國當(dāng)代文學(xué)專題研究》(中央廣播電視大學(xué)出版社2010年版)等書。僅憑這些成果目錄我們就不難發(fā)現(xiàn)，樊星先生幾十年如一日，孜孜以求，將當(dāng)代文學(xué)研究置于中外文化網(wǎng)絡(luò)，積極融通古今，不斷走向深入，構(gòu)建本土性話語體系。

習(xí)近平說:“衡量一個時代的文藝成就最終要看作品。推動文藝繁榮發(fā)展，最根本的是要創(chuàng)作生產(chǎn)出無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優(yōu)秀作品?！睕]有屈原、曹雪芹、魯迅等民族魂，哪里有中國文學(xué)的輝煌?沒有普希金、萊蒙托夫，陀思妥耶夫斯基，托爾斯泰等俄羅斯良心，哪里有俄羅斯文學(xué)令世界矚目的輝煌。中國傳統(tǒng)文化往往將學(xué)問之道寄以宏愿深望，擔(dān)負(fù)著興亡的重任。張之洞就曾經(jīng)說過:“世運(yùn)之明晦，人才之盛衰，其表在政，其里在學(xué)?！币淮幸淮膶W(xué)問。20世紀(jì)90年代以來中國文學(xué)批評已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，從過去那種單一的、即時性的文學(xué)批評，分化出多層次、多樣化的文學(xué)批評。文學(xué)批評主要是闡釋文學(xué)作品的豐富性和多樣性，對文學(xué)作品進(jìn)行再創(chuàng)造，發(fā)掘文學(xué)創(chuàng)作新的可能性。而筆者所在的湖北地區(qū)往往對文學(xué)批評沒有給予應(yīng)有的學(xué)術(shù)尊重，很多學(xué)者只是將文學(xué)批評作為自己學(xué)術(shù)訓(xùn)練的場所，稍有心得就轉(zhuǎn)移學(xué)術(shù)方向，缺乏持續(xù)追蹤研究的熱情，缺乏文學(xué)批評學(xué)術(shù)化的雄心。這種學(xué)術(shù)環(huán)境造成的后果是，本土作家往往難以發(fā)掘、推介，作家和批評家缺乏真誠的思想碰撞，兩者難以形成良性互動。不得不說，文學(xué)鄂軍青黃不接的窘境與這種導(dǎo)向有很大關(guān)系。而樊星先生敢于擔(dān)當(dāng)，在浩瀚如海的文學(xué)現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)新的文學(xué)作品，感悟文學(xué)的創(chuàng)新品質(zhì)，尋找本土的文化內(nèi)涵。正是這種擔(dān)當(dāng)和才情，使得樊星先生永遠(yuǎn)有一顆年輕的心，拒絕世故文章，用渾身力量去穿透文化迷霧，分析這些作品，讀出別人讀不出的因素，并將這種見解使用文學(xué)性話語表達(dá)出來。這本身需要膽識和勇氣。筆者認(rèn)為這種學(xué)術(shù)視野、文學(xué)趣味、當(dāng)下意識和問題導(dǎo)向才是“學(xué)問之道”，才是章太炎、胡適、錢穆、李健吾、錢鐘書等學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的當(dāng)代繼承。

樊星先生非常推崇李健吾的文學(xué)批評，多次要求筆者認(rèn)真研讀《咀華集》。李健吾認(rèn)為，批評是獨(dú)立的，不以作者的是非為是非，批評者也有闡釋的自由，維護(hù)批評的尊嚴(yán)不以貶低創(chuàng)作的地位為代價，批評者與創(chuàng)作者是平等的更是謙遜的。這種平等和謙遜不是批評主體的缺失，而是與作家的交流融會中得到豐富與加強(qiáng)②?！缎律骷遗c傳統(tǒng)文化》作為樊星先生批評研究的代表作，無疑是其學(xué)術(shù)雄心的一種展現(xiàn)，是與李健吾心心相印的詩性書寫，是當(dāng)下本土批評建構(gòu)的重要成果。這在千人一面、冰冷僵硬的學(xué)院化批評、資本綁架、即時消費(fèi)的媒介批評所形成的文化氛圍中顯得尤其可貴。

注釋:

①樊星:《新生代作家與中國傳統(tǒng)文化》，中國社會科學(xué)出版社2015年版，第1頁。

②李健吾:《咀華集·咀華二集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第1頁。

［作者單位:湖北科技學(xué)院人文與傳媒學(xué)院］