袁省梅

食堂吃飯的人都快吃完了，胡成龍的腳邊還放著菜碗，一手抓著扎在筷子上的饅頭吃，一手在手機(jī)上寫信。

胡成龍是幫薛軍發(fā)短信。

薛軍媳婦在城里小超市打工時(shí)，跟一個(gè)四川人走了。后來，薛軍聽說四川人又不要他媳婦了，媳婦呢，覺得臉面上過不去，不敢回來。薛軍想去找媳婦去。胡成龍說，大千世界，你去哪兒找去，她不接電話，短信總能看見。這些天，胡成龍下工了，薛軍就找他幫發(fā)短信。怎么說呢，工地上經(jīng)常有人找胡成龍發(fā)短信。人們說胡成龍是他們工地上的短信王。

是這樣的。最早是老周兒子上了大學(xué)，他擔(dān)心兒子貪玩，央求胡成龍幫他教育兒子。老周說，你是文化人，幫我教育教育他。老周說胡成龍是文化人，是因?yàn)樾菹r(shí)胡成龍總是舉著一本書或者雜志看，看到有趣的，就給大伙念一遍，看大伙笑得嘎嘎的，他就再念一遍。大伙兒喊他再念個(gè)，他就在書里再找一段念。有時(shí)，他不想念，就把看到的挑一段寫到手機(jī)上，給大家發(fā)短信，有時(shí)是一句話，有時(shí)是一個(gè)小故事，有時(shí)是一個(gè)笑話。宿舍里，一會(huì)兒叮當(dāng)響一下，一會(huì)兒叮當(dāng)響一下。人們看著短信，就說開了，社會(huì)新聞，家鄉(xiāng)趣事，說來說去，還是胡成龍說得多些。這樣，大家都佩服胡成龍好讀書，眼界寬，見識高。

胡成龍聽老周說得懇切，就幫他編了個(gè)短信：今天老爸在工地比賽砌磚時(shí)，得了第一，工頭獎(jiǎng)了二十塊錢，錢不在多少，關(guān)鍵是看咋來的，小小二十塊錢，人家一盒煙也不夠，老爸卻看重它來得正道和體面，砌磚靠力，學(xué)習(xí)靠心，用心更費(fèi)力，老爸知你學(xué)習(xí)辛苦，明天把這二十塊錢打你卡上，你就跟老爸一起享受到了這份榮譽(yù)。信上呢，一句也沒提說學(xué)習(xí)，可老周的兒子轉(zhuǎn)眼就回復(fù)了過來，夸老周的短信寫得有水平，老周兒子說，老爸的心思我明白，要不，咱倆PK一下？過后，老周就不斷地請胡成龍給他兒子發(fā)短信，信上呢，還是不提學(xué)習(xí)。胡成龍說，咱又沒上過大學(xué)，大學(xué)生咋學(xué)習(xí)咱懂？咱懂的就是抹灰砌磚，咱給兒子講抹灰砌磚時(shí)咋用心咋辛苦，兒子自然會(huì)懂。過了一段時(shí)間，老周撕開一盒煙散給工友們，說是兒子得獎(jiǎng)學(xué)金了。老周說，都是胡成龍的短信教育得好。

這樣，全工地的人都知道胡成龍會(huì)寫短信，有事想發(fā)短信了，就來問胡成龍?jiān)趺凑f合適。想給孩子電話了，也來請教胡成龍。想給對象或者媳婦說幾句浪漫的話，也悄悄地找胡成龍。胡成龍呢，也都依著他們的想法，給媳婦的給兒女的，他都是認(rèn)真地編了短信叫他們看。他們看了，滿意，就照他寫的發(fā)了過去；不滿意，他就再低頭修改。

晚上要睡時(shí)，薛軍又來找胡成龍編短信發(fā)給他老婆。胡成龍問他說啥？薛軍撓撓頭發(fā)說，就是想她，真想，都走了大半年了。胡成龍吭哧地笑了，叫他自己發(fā)信，說，夫妻嘛，咋想咋說，實(shí)話實(shí)說。薛軍擰著脖子滿臉通紅，說，以前還真沒覺得她有多好，現(xiàn)在倒覺得她咋都是個(gè)好。胡成龍斜了薛軍一眼，說，你這話多尿性多藝術(shù)，比我編的短信要好幾百倍。薛軍說，真能行？胡成龍說，肯定行。

薛軍的短信剛寫好，又來了幾個(gè)人，有的找胡成龍給編信息，有的來跟胡成龍閑聊。胡成龍給來人的信息還沒編完，薛軍又找他來了，一來就給人散煙，歡喜地說他媳婦回信了，他叫胡成龍?jiān)賻退o媳婦寫信。那一晚上，胡成龍按照薛軍的意思給他媳婦發(fā)了五條信息，薛軍才歡喜地睡去了。薛軍走時(shí)，扭臉對胡成龍說，記得給你媳婦也發(fā)個(gè)信。

胡成龍說，我們老夫老妻的，有啥說的。

薛軍說，不是那么回事。

怎么回事呢？胡成龍沒有問，他想起快一個(gè)月沒跟媳婦通電話也沒發(fā)一個(gè)短信了，他趴在床上給媳婦發(fā)了條信息：立夏了，媳婦，想起你穿裙子的樣子，那么好看。他沒有等媳婦回信就睡著了。太累了?？墒?，第二天沒有收到媳婦回信。第三天，也沒有。胡成龍心慌了，想起薛軍叮囑他也給媳婦發(fā)信的話，心里頭就凜地顫了一下，他是不是聽說了啥？夜里躺下時(shí)，他又給媳婦發(fā)了條信：這個(gè)工地的活干完了，我就回去，我出來292天了。發(fā)完，他又發(fā)了一條：媳婦，我想你，記得給我回信。

工友們都睡了，胡成龍還在看書?？纯磿?，看看手機(jī)。他在等媳婦的短信。

黃墻上的黑涂鴉

姑姑說，去看看她吧，這么多年了，她不容易呢。

她，是我的媽媽。有多久沒有看過她了呢？十八年？二十年？其實(shí)呢，自從父親二十五年前去世后，我就沒有再看過她。也不是沒有見過，是沒有一次我想念她、主動(dòng)地去看望她。很多時(shí)候，都是她來姑姑家，或者是到學(xué)校門口等我放學(xué)，拉著我的手，給我書包里塞一包餅干或者是兩顆果子，囑咐我好好吃飯好好學(xué)習(xí)。要回家時(shí)，又問我要什么。我不要她的東西也不跟她說話，甚至不叫她一聲媽媽。父親去世沒有多久，她就把我留給姑姑再嫁了?？墒?，沒有多久，她又離婚，然后，又結(jié)婚，然后又離婚。我恨她的寡情，為她感到羞恥。她一而再再而三地結(jié)婚離婚，在小城里已經(jīng)是家喻戶曉的笑話。

姑姑說，她老了，身體也不好，又回到你們家以前的小房子住了。

她住哪兒跟我有什么關(guān)系呢？媽媽，對我來說，只是個(gè)稱謂，是很久以前的一個(gè)夢一個(gè)傷疤。

姑姑看出來我心底深埋的恨，她不高興了，再怎么說，她是你媽媽。

她是我媽媽，她那么狠心地把我丟給姑姑，我還念她什么好呢？我說。

姑姑說，她有難處，你大了，該體諒她了。你要是不看她去，以后也別來看我了。姑姑的話狠了，說到后來，她哭了起來，我也流淚了。

很容易的，我就找到了我家的那棟樓。二十多年了，我沒有來過這里一次，可是，它還在我的記憶里，我的腳還能找到它的路，我的眼睛還記得樓前的那棵合歡樹……

我在門前走來走去，舉起的手放下，又舉起。輕輕地敲了一下，我想，只一下，若不開，轉(zhuǎn)身就走。我會(huì)告訴姑姑，我去過了?？墒牵T開了。好像是，只輕輕的一碰，門就開了。門里，站著一個(gè)老人，干黃枯白的頭發(fā)蒿草般，虛胖的臉又蒼白又衰老。過去的光陰呼啦啦在我眼前展開了：年輕、鮮亮的媽媽，愛說愛笑的媽媽，會(huì)織小手套炸雞翅的媽媽……這個(gè)，是我的媽媽嗎？媽媽看著我，笑了一下，嚅嚅嘴唇，想說什么，卻沒有說出來。我看著她，愣怔著，也沒有說話。好半天，媽媽才說，回來了，桌子上有蘋果，洗洗手去吃吧。她說得很輕很隨意，好像是，我們不是好多年沒有這么正式地見過，好像是，我天天都在家，眼下，不過是一個(gè)平常的回家，跟下班回來一樣，跟周末回來一樣。我看見媽媽轉(zhuǎn)身時(shí)，擦了一把眼睛。我咬住牙，還是沒有說話，默默地，跟著她走進(jìn)了房間。

房間里的沙發(fā)、衣柜、桌子，都是以前的。就是那幅照片，三個(gè)人的，照片上是年輕的爸爸媽媽和八歲的男孩子，也還在床頭掛著。我悄悄看了她一眼。她正好也看著我。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我也看她時(shí)，她的眼光就受驚了般躲開了，兩只手抓握在一起，不停地揉搓著，嘴唇嗦嗦嗦地顫抖，說，你吃蘋果，我包餃子去，你愛吃的蓮菜餡。

我不想吃她的餃子，我準(zhǔn)備走了。我想我可以給姑姑個(gè)交待了。我站起來要走時(shí)，門后墻上一幅畫牽住了我。畫的是一棵大樹，樹干的左邊畫了枝條葉子，葉子也許是綠色也許是黃色也許是紅色，現(xiàn)在，那綠也不鮮明了紅也不艷麗了，黃呢也不光燦了，灰的塵土浮在上面，一切，都是模糊的樣子。樹干也掩在灰黃的塵埃里，看不分明了，可仔細(xì)去看，還是能看見樹干的右邊畫了一道一道的橫線，橫線旁還寫了字。等我輕輕擦掉橫線上的灰，字就倏地跳到了眼前：103cm，小寶9歲。幾乎是，一點(diǎn)也沒有遲疑的，我用手又擦去一大片灰，又出現(xiàn)了幾個(gè)數(shù)字——109cm，小寶9歲8個(gè)月；92cm，小寶8歲；85cm，小寶7歲半……我把樹干上的灰擦得干干凈凈，那棵“樹”就在我眼前漸漸挺拔粗壯了起來。我覺出了眼里的異樣。我的淚水終于咬不住了。

以前，老擦，用干抹布，這兩年，我的手……前些年刷房子時(shí)，我說咋刷也不能刷了我小寶的成長樹，等他回來了，讓他看，等他有了兒子，讓他兒子看，她站在我背后，小心地說，還記得嗎？我想……留個(gè)紀(jì)念……

我咬著牙不說話。

她悻悻地出去了。我躺在床上，任眼淚順著眼角流到耳朵里。時(shí)間的風(fēng)吹到耳朵，如同列車在黑而深的隧道里穿行，轟隆隆響著遠(yuǎn)去了。一切都過去了。餃子的香味在房間繚繞，我沒有動(dòng)。我像小時(shí)候那樣，等著媽媽喊我吃飯。

請父母

我真的想對她說閉嘴，甚至是，叫她下車。我已經(jīng)對她煩透了?？墒俏也桓艺f，因?yàn)樗呛拥呐笥选?/p>

胡子是高速路上的交警。胡子伸手?jǐn)r住我的小貨車時(shí)，我就有點(diǎn)心慌，倒不是我超載了或者是手續(xù)不全，我是討厭他檢查個(gè)沒完。車?yán)镅b的是過年走親訪友的禮品，我得趁著過年，多送點(diǎn)貨多掙點(diǎn)。我把車停在路邊，降下車窗后，順手把一盒煙扔給了胡子。胡子的手在空中一把擒住了煙，用下巴點(diǎn)著身旁的女人，說，搭你車。

我頭一擺，叫那女人上車，說，我最喜歡美女搭車了。

胡子嘎嘎地笑著罵我賤，說，美女就是指南針，指到哪里哪里就是目的地。

女人跟胡子擺擺手，鉆進(jìn)了車?yán)铩?/p>

胡子趴在車窗上，在女人的臉上摸了一把。我裝作沒看見，對胡子說了聲走咧，就把車開上了路，心里呢，對這女人就輕看了幾分。更讓我煩的是，車一跑開，這女人的嘴就沒有停下來。我最討厭女人不停地說說說。

她說，除夕了，你咋還跑車，辛苦一年了，過年也不休息啊。

我嗯了聲，心說，我要是休息，你搭哪個(gè)的車。

她說，你們搞批發(fā)的成天在路上跑，太辛苦了，下次來了，到我店里來，好好蒸蒸，出一身透汗，排毒解乏。

我知道她是誰了。她的汗蒸館離高速路口不遠(yuǎn)，名義上她是老板，經(jīng)常跑這條路的司機(jī)都知道，胡子才是真正的老板。高速路上攔下的長途車，說不允許司機(jī)疲勞駕駛，要強(qiáng)制停車休息。胡子呢，就讓司機(jī)去汗蒸館“休息”了。我又想起剛才胡子在她臉上摸的那一把。

她說，掙錢多少是個(gè)夠呢，有個(gè)好身體才有一切。

我吭哧笑了一下，乜了她一眼，撇著嘴說，老百姓的日子能囫圇個(gè)全乎就不錯(cuò)了，哪里還顧得上身體，不能跟美女比啊。

她長嘆一口，誰都不容易，再不容易，也得有個(gè)好身體。

我心說，你能不容易？汗蒸館一天跟撮錢一樣。本來想諷刺她幾句，她的話叫我想起了父母。父親五年前中風(fēng)后，癱在炕上不能自理，拉屎拉尿都得母親照顧。每次打電話，母親都說，莫事莫事，你在外好好的我和你爸就放心了。前幾天過小年時(shí)，母親問我能不能回家過年。母親說，你都三年沒回家了。電話里，我就聽見父親也喊我回家來。我說再說吧。母親悄悄地說，你父親的情況看上去不太好。我說我這就打錢過去。母親說，你父親就是想跟你一起過個(gè)年。我說，我再安排。我卻沒有再安排。我已經(jīng)把過年去旅游的計(jì)劃安排好了。

所以說，要珍惜跟親人在一起的時(shí)光，一生太短了，轉(zhuǎn)眼，父母老了，轉(zhuǎn)眼，不在了，什么，都來不及了，女人的眼睛虛虛地看著前面，我以前不愛回家，我家在山溝里，一個(gè)很小的村子，一家狗叫了，全村都能聽見，村里人都出去打工后只剩下五個(gè)人，五個(gè)人是去年的數(shù)，今年，要是再?zèng)]人回去，就剩三個(gè)人了，我父母去世了，要是再有老人去世，村子說不定就空了。我真后悔以前沒有?；厝タ纯此麄儯F(xiàn)在，說啥也遲了。

女人的話不知什么時(shí)候變成了方言。

女人說，請父母，請祖宗，是我們那個(gè)地方的風(fēng)俗。除夕，人們要到祖墳地點(diǎn)線香焚紙錢，引領(lǐng)過世親人的靈魂回家團(tuán)聚。

我斜了她一眼，她的眼圈紅紅的，臉上濕了一片。

她用紙巾蘸著臉，呵地一笑，說，好在還有這個(gè)風(fēng)俗，我還能把他們領(lǐng)回家，跟他們一起說說話，等到初五，再把他們送回去。

跑這么遠(yuǎn)的路就是為了個(gè)這？

她說，好多年了，我沒有回家過年，現(xiàn)在，我再不去把他們領(lǐng)回家，哪能安心過年，再說了，我今年搬了個(gè)新家，得叫他們認(rèn)認(rèn)路。

到城里后，女人要下車去打出租。我說，算了吧，我還是送你過去。那你車上的貨咋辦。我嘻的一笑，大冬天的，還怕它長毛？