小忠
她是一位著名跨界藝術(shù)家,涉獵攝影、電影、視頻、裝飾、雕塑,還從事寫作。她被中華全國婦女聯(lián)合會(huì)和新加坡婦女組織推選為25位最為成功的亞洲女性之一,入選香港《鳳凰周刊》“影響世界未來50華人榜”。迄今為止,她已經(jīng)出版攝影畫冊10多種,在世界各地舉辦攝影展30多次,她的作品入選世界10位女?dāng)z影家作品合集。然而,她說她并不是一個(gè)攝影家,她更喜歡別人叫她藝術(shù)家。她活躍在人生舞臺(tái)上,攝影、出書、拍電影,一顆心每次跳動(dòng)都充滿激情,就像燃燒的火焰般熾熱。
2016年6月,筆者專門采訪了她,聽她講述了自己的故事。她就是著名旅德華人攝影藝術(shù)家和作家王小慧。
天造地設(shè)的一對愛侶,
因一場車禍陰陽兩隔
王小慧1957年出生于天津,從小就歷經(jīng)坎坷和磨難。5歲時(shí),父母離異,10歲時(shí),又遇到了“文革”,父母接連受到打擊,王小慧也難以幸免。但家庭和時(shí)代的不幸,造就了王小慧豁達(dá)、不屈和積極進(jìn)取的性格。
1986年初,王小慧畢業(yè)于中國著名學(xué)府上海同濟(jì)大學(xué)建筑系,并以優(yōu)異的成績獲得公派赴德國留學(xué)的機(jī)會(huì)。在同濟(jì)大學(xué)上學(xué)期間,她與當(dāng)時(shí)學(xué)校最優(yōu)秀的學(xué)生俞霖相愛。他們在將要一起出國的時(shí)候結(jié)了婚。
1986年春節(jié)過后,王小慧和俞霖一起到德國做訪問學(xué)者。其間,俞霖爭取到了博士獎(jiǎng)學(xué)金,而王小慧也以優(yōu)異成績通過了博士入學(xué)考試。之后,王小慧一邊攻讀建筑學(xué)博士,一邊在兩所大學(xué)開始任教。
在外人眼中,王小慧和丈夫是天造地設(shè)的一對愛侶,在德國,他們深受業(yè)界人士賞識(shí),事業(yè)比翼齊飛。工作和做學(xué)問之余,王小慧還有個(gè)特殊的愛好就是攝影。剛到德國,她就迫不及待地拉著俞霖去拍片子,俞霖自然很樂意幫妻子扛攝影架。
對于妻子的攝影,俞霖要求很嚴(yán)格,每次他都是把水平儀架好之后再放三腳架,精確定位之后,他還要幫妻子弄上遮光罩,防止光線直接射到鏡頭里。王小慧重要的約稿,都是俞霖幫她談成的,他清楚德國人對約稿質(zhì)量要求非常高。
王小慧的攝影技術(shù)可以說是自學(xué)的,俞霖在這方面對她的幫助很大。有一次,某雜志社覺得王小慧洗出來的黑白照片不夠好,準(zhǔn)備花錢請人幫忙洗。俞霖不答應(yīng),硬是和王小慧一起洗了好多天,直至編輯部滿意為止。俞霖說:“一定不能背上一個(gè)不懂技術(shù)的名聲,攝影不僅構(gòu)思要好,技術(shù)也要好。”
那時(shí)候,因?yàn)闆]有錢坐不起車,王小慧就跟著俞霖一起走路去旅行,過著一邊旅行一邊拍照的日子。那段生活至今仍是王小慧美好而溫暖的人生記憶。每次出行,俞霖都要背很多東西,王小慧就只背照相機(jī)。有時(shí)候,王小慧實(shí)在走不動(dòng)了,俞霖就會(huì)連照相機(jī)也拿過去,在后面推著她走,一邊推還一邊唱歌鼓勁,哄著王小慧繼續(xù)向前。有一次,天氣特別寒冷,還下著雪,他們頂風(fēng)冒雪往前走,俞霖說:“我給你拍一張照片吧!”說完,他就給王小慧拍了一張。照片里,風(fēng)把很重的呢子大衣都吹了起來。那張照片王小慧一直保存著,她覺得那段歲月,路真的很不好走,但因?yàn)橛崃兀⒉挥X得艱辛。
“你那么喜歡藝術(shù),就做職業(yè)藝術(shù)家好了,如果掙不到錢,我來養(yǎng)你?!边@是王小慧面臨抉擇的時(shí)候,俞霖對她說的話。正是這樣的鼓勵(lì)和支持,讓王小慧決定辭去工作,一心一意地做自己喜歡的事。有一段時(shí)間,兩人長時(shí)間兩地分居,不能經(jīng)常見面,俞霖非常思念妻子,就親手雕鑿了一只刻有王小慧身影的畫盤,作為生日禮物送給了王小慧。收到禮物,王小慧一下子就明白了丈夫?qū)ψ约簼鉂獾乃寄钪椤?/p>
也許是成為藝術(shù)家注定要經(jīng)歷磨難,上天收走了對王小慧呵護(hù)備至的愛人。1991年10月31日,那一天是德國的圣靈降臨節(jié),人們要到公墓為死去的親人掃墓,出行的人比較多。俞霖收拾好行囊,叫上妻子說:“我們走吧!”因?yàn)樗麄冋f好要在當(dāng)天完成出版社的約稿,俞霖駕車和王小慧一起前往布拉格拍照。秋日的陽光、迷人的風(fēng)景,伴著他們一路朝著夢想行進(jìn)。為了趕時(shí)間,他們走上了一條常有事故發(fā)生的道路,路上俞霖打開車上的音響,放起了自己喜愛的歌劇《阿依達(dá)》。當(dāng)車行至距捷克邊境還有10多公里時(shí),他們與迎面駛來的一輛福特車相撞……
德國的多家報(bào)紙對那起車禍進(jìn)行了報(bào)道,從車禍現(xiàn)場看,幾乎不可能有人幸存下來。一時(shí)間,兩人的生死牽動(dòng)著無數(shù)人的心。
這場車禍帶給了王小慧一生都難以承受的苦痛。
勇敢面對人生,
慢慢修補(bǔ)空洞的靈魂
王小慧在醫(yī)院里醒過來時(shí),醫(yī)生對她說俞霖也受了重傷,還在搶救,她當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)就是,俞霖可能兇多吉少。實(shí)際上醫(yī)生都已經(jīng)知道俞霖不在人世了。王小慧讓護(hù)士把她的照相包拿過來,拍下了第一張自己受傷的照片。接下來,她每天都要拍幾張這樣的照片。后來有評論說,這組照片是攝影史上最真實(shí)的自拍作品。
知道俞霖已經(jīng)去世的消息后,王小慧躺在病床上,用了整整一個(gè)晚上的時(shí)間,在宣紙上印下了100個(gè)唇印,作為送給愛人最后的禮物。
那一年,王小慧34歲,一場車禍讓她失去了結(jié)婚剛剛5年的愛人,而漫長的康復(fù)過程卻讓她的生命發(fā)生了蛻變。她用相機(jī)記錄下了那些難熬的日子,拍攝了一個(gè)處于危難中的人眼中的世界。親歷這種事情讓王小慧感到人生無常,生命短暫,意識(shí)到應(yīng)該抓緊時(shí)間做自己喜歡的事情。
康復(fù)出院后,王小慧更加專心地拍照,以抑制自己的悲痛。王小慧說:“我拍的照片都是編檔案的,有彩色照片和黑白照片,拍得多的時(shí)候,彩色照片可以編到480多卷,而情緒最低落的時(shí)候,一年只拍了28卷,你能想象我的心情該低落到什么程度。”
攝影這一愛好成了王小慧最好的心理醫(yī)生,慢慢修補(bǔ)好了她空洞的靈魂,她也將愛情釋放到了工作中。因?yàn)闆]有了丈夫的呵護(hù),王小慧開始堅(jiān)強(qiáng)而勇敢地面對人生,也將攝影的焦點(diǎn)放在了對生命的體悟上。
王小慧的導(dǎo)師對她很好,見她辭掉了助教的工作,半年后又給她介紹了一個(gè)科學(xué)助理的工作,待遇比當(dāng)助教還好,而且不用天天去上班。對于導(dǎo)師的照顧,王小慧很是感動(dòng)。后來,導(dǎo)師又給她申請了一個(gè)工作,使她不僅工資有保障,而且工作清閑,可以做她喜歡的事。
在王小慧最新的攝影展中,最引人矚目的是《女人的上?;▓@》——圖片中幾個(gè)中國女孩子化著濃艷的妝,穿著旗袍,在一個(gè)唯美的花園中,有的女孩兒提著鞋子,有的女孩兒口紅花了。王小慧說:“這些都有很多的隱喻和象征意義,包括女人的孤獨(dú)、欲望以及女人之間的人際關(guān)系等,每個(gè)人都可以自己去體會(huì),有自己的解讀?!?/p>
王小慧還創(chuàng)作了一部短片《又見梨花》,描述的是她與母親之間的感情,以寫意影片的模式表達(dá)出深深的赤子之情。
放棄工作,立志做一名自由攝影藝術(shù)家,王小慧深知其中甘苦,她說:“我是一個(gè)在兩種文化的夾縫中求生的人,但我自信可以成為一座橋梁,成為對社會(huì)有用的人?!?/p>
很多人知道王小慧的名字,都源自她那本《我的視覺日記 旅德生活十五年》一書。這本書在國內(nèi)再版20多次,至今依然暢銷。文中真情的講述、鮮活的影像令很多讀者動(dòng)容。此前,沒有一位藝術(shù)家以這樣的方式走進(jìn)人們的視野。在公眾場合,她是鎂光燈追逐的焦點(diǎn),面對鏡頭,她總是笑容燦爛、優(yōu)雅美麗。
《我的前世今生》攝影作品,則展現(xiàn)了王小慧藝術(shù)上的一個(gè)轉(zhuǎn)型,在20幅照片中,她將自己作為拍攝的模特,扮演中國社會(huì)各個(gè)特定歷史時(shí)期的女人。
諸多喜歡王小慧的攝影迷,認(rèn)為王小慧是明星藝術(shù)家,她的故事和攝影作品一樣都充滿魅力。來自北京的一位攝影迷說:“喜歡王小慧的作品,雖然她經(jīng)歷過很多事情,但是她并沒有被這些突然的變故擊倒,她很完美,很親切,好像認(rèn)識(shí)她很久了一樣。”
為什么會(huì)選擇放棄建筑學(xué)博士去搞攝影呢?王小慧說:“我放棄博士學(xué)位,很多人都覺得惋惜,但是俞霖很支持我。在國外的這些年,我別的沒學(xué)會(huì),就是學(xué)會(huì)了放棄。就像談戀愛一樣,你可能喜歡好幾個(gè)人,但是結(jié)婚時(shí)只能選一個(gè),你必須學(xué)會(huì)放棄?!?/p>
熱愛生活和生命,
把終身都托付給攝影藝術(shù)
2003年初,王小慧出版了攝影集《花之靈》《花之惑》及《本質(zhì)之光》。此外,她還在多個(gè)國家的美術(shù)館、博物館和畫廊舉辦過30多次個(gè)人攝影展,作品數(shù)次獲國際獎(jiǎng)項(xiàng)。
2003年9月,同濟(jì)大學(xué)開設(shè)攝影系,特聘王小慧為學(xué)科帶頭人,拿出600平方米的空間給她做工作場地。王小慧為此興奮不已,她把工作場地分為攝影棚、暗室、展示廳、幻燈房,經(jīng)常和熱愛攝影的年輕人一起創(chuàng)作交流,享受攝影藝術(shù)之美。
2004年秋,有關(guān)方面舉辦《王小慧的世界》巡回展,并出版回顧性大型畫冊《九生》和《觀察與體驗(yàn)·慕尼黑》?!霸谝獯罄?、法國,在建筑史書上看到的建筑相片,突然變成實(shí)物呈現(xiàn)在你面前,簡直令人難以置信!”慕尼黑市長至今仍對王小慧的第一本攝影集《觀察與體驗(yàn)·慕尼黑》贊嘆不已。
2004年12月,王小慧受聘南開大學(xué)文學(xué)院客座教授。2005年,王小慧的新作《雙子座對話中的王小慧》《九生》再躍上北京、上海圖書排行榜的前列。無論攝影還是寫作,無論人物還是花草,王小慧的作品均獨(dú)樹一幟,獲得了外界的肯定。
2013年8月,“王小慧藝術(shù)館”在蘇州古城區(qū)的大儒巷丁宅正式開館,參觀者眾多。
2014年8月,王小慧一篇名為《鄧萍,你在哪里》的微信,一夜之間在微信朋友圈被瘋轉(zhuǎn),人們幫助王小慧尋找她書中寫到的朋友鄧萍。多年來,王小慧經(jīng)常收到許多讀者來信,他們講出許多感人的故事。讀得多了,王小慧萌生了一個(gè)想法,用她簽名新書與讀者換這些寫有心得體會(huì)的舊書,來做一個(gè)特別的展覽。
在日常生活中,王小慧永遠(yuǎn)有做不完的事情,她馬不停蹄地奔波于歐亞大陸之間,新書朗誦會(huì)、論壇討論會(huì)、攝影展、為德國大公司作藝術(shù)策劃等。在中國,王小慧被人稱為“風(fēng)格偶像”,西方媒體將她譽(yù)為德中文化交流的明星使者。
王小慧覺得人的生命是有限的,生命隨時(shí)都可能會(huì)失去,所以應(yīng)該抓緊時(shí)間,做自己想做的事情。有一位德國漫畫家把她的頭畫成一只大鬧鐘,說她一輩子做了他們七輩子的事,說她好像已經(jīng)活了100年,但王小慧說她還有許多計(jì)劃和想法來不及去做。
2015年, 王小慧的母校同濟(jì)大學(xué)請她回來作一次演講。那天是考試期,又趕上下暴雨,王小慧就想來聽演講的學(xué)生可能不會(huì)太多,可當(dāng)她走進(jìn)禮堂,卻發(fā)現(xiàn)坐滿了人,而且長長的樓道里也密密麻麻站滿了人,許多學(xué)生一直站著聽講。那一刻,王小慧被學(xué)生青春的熱情所感動(dòng)。那一天,她覺得世界上一切都金光燦爛。
有人問王小慧:“如果生活重新開始,你想要怎樣的人生?”她說:“假如上帝只允許我?guī)ё邇蓸訓(xùn)|西的話,我一定會(huì)毫不猶豫地帶上日記本和照相機(jī)。”當(dāng)年正是這兩樣?xùn)|西,陪伴王小慧走過了那段最艱難的歲月。
如今的王小慧,一顰一笑、一舉一動(dòng)都散發(fā)著藝術(shù)家的魅力。她像一棵在風(fēng)中的青竹,雖然纖細(xì),卻韌勁十足。王小慧說:“一個(gè)真正有魅力的女人在任何年齡段都很有魅力,而沒有魅力的女人,可能年輕的時(shí)候也沒有魅力?!?/p>
王小慧曾為失去的愛痛不欲生,但失去的不會(huì)再來?,F(xiàn)在對她來說,沒有愛情還能活著,但沒有藝術(shù)卻活不成了。
2015年9月,上海展覽中心特邀王小慧舉行“尋找我們的視覺日記”互聯(lián)網(wǎng)行為藝術(shù)展啟動(dòng)儀式?,F(xiàn)場有500余人出席,同時(shí)通過互聯(lián)網(wǎng)向幾百萬人直播。這標(biāo)志著王小慧開始涉足互聯(lián)網(wǎng),正式開啟了互聯(lián)網(wǎng)行為藝術(shù)的大門。
2016年,王小慧在北京演講時(shí)說:“我喜歡挑戰(zhàn),一個(gè)真正的藝術(shù)家一生都在挑戰(zhàn)自己,超越自己。我也希望每個(gè)女人都成為五十如醇酒、六十如驕陽、七十如晚霞、八十如明月那樣綻放美麗的女人?!碑?dāng)人們問她最喜歡什么格言時(shí),她說了三句話:“我不信女子無才便是德。我愛生活,愛自然,愛藝術(shù)。我思念遠(yuǎn)方的朋友和親人。”最后,王小慧也送給大家三句話:“做自己喜歡的事。愛自己喜歡的人。像蓮花一樣生活?!?/p>
〔編輯:潘金瑞〕