王兆貴

這片如今被稱作秋雪湖的風(fēng)景區(qū)，位于里下河的三泰地區(qū)境內(nèi)。南連蘇陳莊，北鄰李中鎮(zhèn)，東有溱湖水，西靠鳳城河，距泰州主城區(qū)約八公里。目前，興泰公路貫穿其中，設(shè)有公交專線及站點(diǎn)。想當(dāng)年，這里還是一片沒有人煙的河灘地，沼澤遍布，蘆葦叢生。從圍墾到現(xiàn)在的半個世紀(jì)里，不知灑下了多少軍人的血汗。時任南京軍區(qū)司令員的許世友曾多次前往視察，鐘國楚、尤太忠等軍隊領(lǐng)導(dǎo)以及作家沈西蒙、胡石言，指揮家龔龍坤，作曲家龍飛，從演員到編劇的李傳弟、梁泉夫婦，籃球教練吳承章等，都曾在這里留下自己的足跡。北京大學(xué)、南京大學(xué)、廈門大學(xué)、上海師范學(xué)院、上海音樂學(xué)院等十多所高校的兩千多名學(xué)生，也曾來此體驗軍營生活，參加勞動鍛煉。

部隊撤出并交由地方管理后，于1976年初改作紅旗良種場，秋雪湖風(fēng)景區(qū)的建成，還是近幾年的事。紅旗農(nóng)場的華麗轉(zhuǎn)身，在我們這些曾與其廝混多年的老兵眼里，堪稱“再不是舊模樣，是蘇北的好江南”。但是，不管怎么說，還得感謝胡石言老前輩，若不是他在講述了柳堡的故事之后，又以自己的親身經(jīng)歷寫出了《秋雪湖之戀》，這片歷經(jīng)滄桑的土地哪里會有如此詩意的名字呢？

這世上，被詩化了的事物，其內(nèi)里往往隱含著酸辛。詩意是對酸辛的提煉，就像提煉后的美酒，聞起來芳香四溢，品起來，苦辣穿喉。秋雪湖的前身紅旗農(nóng)場，何嘗不是這樣呢？三十年的時間，說短不短，說長不長。那時成家的孩子，如今孩子都有孩子了。想當(dāng)年，那可是一塊曾經(jīng)讓我們詛咒的土地，因為農(nóng)場生活的經(jīng)歷太苦太累了。盡管我們離開那塊土地后也會有懷念，但這種懷念，多的是對煉獄般艱苦歲月的回味，其中摻雜著說不完的酸甜苦辣。因為我們的青春年華，畢竟毫無保留地獻(xiàn)給了那塊土地。浪漫一點(diǎn)表述，也是一場要說愛你不容易的苦戀。

夢之舟擱淺

“刺兒嘎，拉大鋸，拉倒姥姥門前大槐樹。破到板，做到船，載著寶寶上江南……”在我老家膠東，這首兒歌不知傳了多少輩。于今想來，那時節(jié)江南二字，在我們這些小孩子的心里，就像天方夜譚一樣，朦朧，遙遠(yuǎn)，即便是念叨兒歌給我們聽的長輩們，也很少有人到過江南，說不清江南什么樣。年畫中的江南，多半有粼粼的水面，悠悠的小船，船上有搖槳的蓑翁，岸邊有飄拂的楊柳，柳下有犄角曲張的黑水牛。除此而外，便一無所知了。

十多年后，兒時的夢境被響徹江面的汽笛聲驚醒了，變成了坦坦蕩蕩的現(xiàn)實。長江水面之闊，港灣帆桅之盛，江岸轉(zhuǎn)運(yùn)之忙，讓我目不暇接。在帶兵干部的引領(lǐng)下，我們一行六十多個小伙子，坐了卡車乘火車，坐了大船換小船，曉行夜宿，水陸兼程，來到了水網(wǎng)密布的蘇北里下河地區(qū)，開始了嚴(yán)肅緊張的軍營生活。這里水多，船多，碼頭多，蘆葦蕩多，卻不像老家畫中的江南那樣閑適，那樣詩性。當(dāng)安頓下來，開始辛苦的耕作時才發(fā)覺，這哪里是當(dāng)兵啊，分明是拓荒屯墾服苦役。

七十年代初，大學(xué)還沒恢復(fù)，工廠也沒招工，對于一個農(nóng)村青年來說，面臨的最佳選擇就是當(dāng)兵了。當(dāng)時，農(nóng)村青年比較羨慕的兵種是空軍和海軍地勤。我們這一批入伍的，確有穿藍(lán)褲子的，而我不是，發(fā)下來的軍裝是肥肥大大的一身綠，陸軍是肯定的了。無奈之余聽說是裝甲兵，又有了些許安慰。

來到部隊一看，乖乖隆滴咚，這里根本沒有裝甲和坦克，有的只是鐵牛和水牛，也沒有殺聲震天的練兵場，有的只是綿延沉寂的黑土地。在家時做夢也沒想到，軍旅生涯的第一步，卻踏進(jìn)了與泥巴打交道的農(nóng)場，裝甲兵成了莊稼兵。難怪有戰(zhàn)士說，早知來種地，還不如讓我爸爸來呢。

非典型軍營

我們團(tuán)屬于甲種步兵建制，每個營除轄三個步兵連外，還有機(jī)槍連和炮連，應(yīng)該算是野戰(zhàn)部隊。但從執(zhí)行的任務(wù)看，卻是以生產(chǎn)為主，生產(chǎn)任務(wù)重于訓(xùn)練任務(wù)。訓(xùn)練主要集中在冬春農(nóng)閑的一小段時間，大部分時間搞生產(chǎn)。糧食畝產(chǎn)不僅要上綱要（400斤）、過黃河（600斤），而且要跨長江（800斤）。營區(qū)內(nèi)，農(nóng)機(jī)具到處可見。操場上，垛滿了稻草和麥秸。營房周邊，除了一排排茅草房以及牛棚、豬圈、雞欄、鴨欄、鵝欄，就是菜地。若不是有穿軍裝的人來來往往，你很難想象這就是軍營。

農(nóng)場的歲月，艱苦得超出想象。不要說盛夏酷暑太陽烤，也不要說蚊叮蟲咬螞蟥蜇，春種秋收平常事，三夏大忙似戰(zhàn)場，即便是冬季也不得清閑。剛?cè)攵?，就要興修水利（蘇北叫扒河）。扒河那活兒可真夠苦的，至今想起來還有些唏噓。扒新河還好些，只要賣力氣就行，而扒舊河就不那么容易了。必須光著腳板，站在冰冷冰冷的河溝中，花費(fèi)很大的力氣，一鍬一鍬地將連泥帶水的土塊翻上岸去，再鏟到畚箕里，一挑子一挑子地?fù)?dān)到麥田里。由于河床是那種細(xì)密堅實的流沙土，板結(jié)而又有吸力，鐵鍬很難鏟下去，鏟下去了又很難撅開來，沒有一雙鐵腳板，沒有一身蠻力氣，這活是干不了的。

北方人來這里，最不適應(yīng)的活兒除了插秧就是挑擔(dān)子。旱地農(nóng)活的運(yùn)輸工具是牛馬拉車或手推車，一般不用肩挑。而在水網(wǎng)密布的里下河地區(qū)，但凡需要運(yùn)送的農(nóng)活都離不開扁擔(dān)，即便是有船舶，從田間到碼頭這段路還得靠擔(dān)子。挑擔(dān)子對于來自蘇浙皖等南方農(nóng)村的戰(zhàn)士來說，是小菜一碟，但對于從沒經(jīng)過擔(dān)子壓磨的肩膀來說，哪怕是挑五六十斤東西，也吃力得很。即使用兩只手托著，肩膀還是硬不起來，走幾步就要歇一歇。幾天下來，肩膀已紅腫如鮮桃，擔(dān)子再上肩更是苦不堪言，走起路來歪歪扭扭、齜牙咧嘴的樣子真是可憐。修成正果的人往往會說，苦難是一筆財富，可對泡在苦水里的人來說，哪里會如此超脫。要有，也只是四個字：慢慢熬吧。

連隊干部看我比較文弱，不適合大田勞作，就把我調(diào)到炮排。炮排的任務(wù)主要是種菜和養(yǎng)牛，勞動強(qiáng)度相對輕些。說來好笑，我對騾馬驢牛狗這些牲畜，自小就“敬而遠(yuǎn)之”，初次見到南方這種體型肥壯、犄角犀利的大水牛，真有點(diǎn)發(fā)怵，而炮排分配給我的任務(wù)恰恰是養(yǎng)牛。好在養(yǎng)牛的還有一老一少兩位“先行者”，一位是來自浙江農(nóng)村的戰(zhàn)士，另一位是來自前線歌舞團(tuán)的副團(tuán)長徐兵克。

在軍隊農(nóng)場的牛棚里，不經(jīng)意間遇上大軍區(qū)的舞蹈編導(dǎo)，真讓我驚詫不已。徐兵克這位和藹可親的“老牛倌”，對我這位新來的“放牛娃”照顧有加。他除了教給我養(yǎng)牛、放牛的常識，還告訴我一些適應(yīng)部隊農(nóng)場生活需要注意的事項。正是在這些日子里，我從老徐身上學(xué)到了不少古今中外的知識，懂得了不少待人處事的道理。

后來，我到團(tuán)部、師部從事新聞報道工作期間，從機(jī)關(guān)同志那里了解到，我們這個師組建于1969年10月，由南京軍區(qū)裝甲兵管轄，師長是全國戰(zhàn)斗英雄劉奎基，全稱為陸軍甲種步兵第七十四師，師部設(shè)在泰州。下轄三個步兵團(tuán)和一個炮兵團(tuán)，分別駐扎在三大農(nóng)場。其他兩個農(nóng)場，一個是在安徽全椒的荒草圩農(nóng)場；一個是在蘇州吳江的吳江農(nóng)場。余秋雨在《借我一生》這本書中描述的他下放勞動的地方，就是吳江農(nóng)場。他在“幾十年后的今天寫來還是一身寒噤”的那些非人的苦役，我們都曾體驗過。

1975年，我調(diào)到省軍區(qū)工作后，曾到住在大方巷附近的徐兵克家中看望他。當(dāng)時，李傳弟、陶玉玲等恰好也在那里。提起這些往事，大家談笑之余，免不了幾多唏噓，幾多感慨。

除夕夜第一次站崗

“一片二片三四片，……飛入蘆花都不見?！睒窍虏恢l家的小女孩，站在樓宇間的空地里，仰臉望著天空，用欣喜的童聲來歡迎這個城市的第一場飛雪。這讓站在陽臺上的我，不由得有些悵惘起來，心神也開始恍惚，眼前的雪花變得模糊而遙遠(yuǎn)。

那是四十多年前的一個除夕，我當(dāng)兵下連后第一次站崗。氣溫雖已跌破冰點(diǎn)，但由于無風(fēng)，讓飄雪顯得靜謐而又從容。大片大片的雪花，晃晃悠悠地連翩灑落，給遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的靜物披上了潔白的外套。

站在崗?fù)だ?，沉寂中時而會聽到積雪崩塌的嘩啦聲，由蘆蕩深處傳來，突然而又清晰，令人心怯膽寒。順著鄉(xiāng)間小路望去，遠(yuǎn)處的村莊燈火閃爍，不時傳來噼哩啪啦的鞭炮聲。連隊里正在吃年夜飯，熱鬧的喧嘩聲不時沖撞著我的耳鼓，一種說不出的滋味在我心中蔓延開來，第一次感受到什么叫思鄉(xiāng)。在新兵連，盡管營房條件、伙食水平不如建制連隊，但由于還有許多老鄉(xiāng)在一起，并不感到寂寞。新兵訓(xùn)練結(jié)束分到步兵連后，舉目都是陌生人，便不由自主地想起家來。思鄉(xiāng)，是一種奇怪的感覺，欲說口難開，要趕趕不走，就像單相思。

正當(dāng)我心情郁悶、思緒恍惚的當(dāng)口，一陣踏雪的腳步聲讓我警醒過來，只見有個人影頂著雪花走向哨所。我隨口喊了一聲“口令”，待對方應(yīng)答后走近，翻開大衣領(lǐng)子一看，才認(rèn)出是同班老兵紀(jì)少如。原來，他考慮我初來乍到、人地生疏，又趕上除夕夜站崗，心情難免孤獨(dú)，簡單吃了點(diǎn)飯后，就來到哨所看我、陪我，按規(guī)定也算是帶崗。他隨身攜帶的挎包鼓鼓囊囊，里邊裝的是糖果和花生，還有一瓶白酒。當(dāng)兵的都知道，哨所里不允許吃任何東西。紀(jì)少如一邊抖著大衣上的雪，一邊笑著說：“我拿這些年貨來，是讓你看著心里踏實，下崗后到炊事班去享用，下酒菜還在鍋里熱著吶?！币幌挘f得我心里又是酸來又是甜，更多的是慰藉、溫暖和感激，并永遠(yuǎn)記住了這個憨厚的老兵和這個不平常的夜晚。

錯把團(tuán)長當(dāng)探長

入伍后的第二年，我從師部設(shè)在安徽滁縣東營房的師部教導(dǎo)隊集訓(xùn)回來，由步兵六連調(diào)到團(tuán)直高射機(jī)槍連當(dāng)副班長。白天在連里參加訓(xùn)練或執(zhí)勤，晚上住在連隊養(yǎng)豬場，與喂豬的老兵作伴。

一個星期天下午，喂豬的老兵外出了，我獨(dú)自在宿舍門口看書。抬頭見一個穿便服的中年人，背著手在豬圈那邊轉(zhuǎn)悠。那人高高的個頭，寬寬的肩膀，從側(cè)面看去，很像一部老電影里扮演探長的演員。因為大軍區(qū)文工團(tuán)有不少演藝人員下放在我們這個農(nóng)場，我估計他可能就是那一類人。

突然，有一只豬不停地咳嗽起來。他朝那頭豬看了看，然后轉(zhuǎn)過身來對我說：“這頭豬好像生病了?！蔽乙娝@身打扮不像是場部的管理人員，就漫不經(jīng)心地回答說：“不會吧，可能是吃草料嗆的?！笨伤麍猿终f這頭豬生病了，并說了自己的理由?？此J(rèn)真的樣子，我不禁好笑，就回了他一句：“你又不是獸醫(yī)，怎么就認(rèn)定它病了呢？”他見我不服，也沒再爭執(zhí)，邊離去邊留下話說：“請團(tuán)里的獸醫(yī)來看看就知道了。”

因為我們部隊是甲種步兵建制，又從事軍農(nóng)生產(chǎn)，所以除了飼養(yǎng)家畜家禽外，還養(yǎng)軍馬，專門配備有獸醫(yī)。他前腳走，喂豬的老兵就回來了。他告訴我：“剛才在路上碰到了團(tuán)長，他幫我們?nèi)フ埆F醫(yī)去了。”這讓我始料不及，沒想到入伍后第一次見團(tuán)長會是在養(yǎng)豬場里，沒認(rèn)出來不說，還同他頂嘴，一時間回不過神來，訥訥地說：“怎么會是團(tuán)長，我看他那樣子，還以為他是演探長的那位演員呢?！蹦氵€別說，團(tuán)長的判斷是正確的，經(jīng)獸醫(yī)診斷，那頭豬果然病了。

那年柳堡沒故事

記得是中學(xué)時代，有個地質(zhì)勘探隊進(jìn)駐我村后，為鄉(xiāng)親們放映了一場電影《柳堡的故事》。第一次在戰(zhàn)爭影片中見到這么美麗動人的愛情，我完全被這部電影迷住了，更為這部電影的插曲所陶醉，所傾倒。

沒想到十年后我入伍的第一站，就來到了柳堡故事的發(fā)生地，更沒想到在這里會遇見編創(chuàng)這個故事的作者石言。由于這部電影描寫的是新四軍戰(zhàn)士與駐地民女的愛情糾葛，在那個年月里不可避免地遭到了批判，就連那首委婉動人的插曲也未能幸免。正是由于《柳堡的故事》惹禍，他與軍區(qū)文化部門的一些負(fù)責(zé)同志被下放到紅旗農(nóng)場勞動。當(dāng)時，石言分配在步兵五連負(fù)責(zé)養(yǎng)豬，與我所在的六連僅有一壩之隔。那時的蘇北水鄉(xiāng)，鮮嫩的麥苗年年返青，蠶豆花兒歲歲飄香，咿呀呀的風(fēng)車仍在轉(zhuǎn)動，九九艷陽天的景色依舊，但柳堡的故事卻不能再上演了，就連二妹子的扮演者陶玉玲，也被下放到工廠當(dāng)工人，純情甜美的微笑就此定格。而那時的石言，并沒有丟下自己的老本行，他在留心地觀察生活，悄悄地積累素材，耐心地期待文學(xué)創(chuàng)作艷陽天的到來。

在陰霾逐漸消逝的日子里，石言被調(diào)到師部負(fù)責(zé)培訓(xùn)文學(xué)創(chuàng)作骨干。這時，我也恰好由團(tuán)部調(diào)到師部從事新聞報道工作，與石言同住在師部招待所。在抓好文學(xué)創(chuàng)作骨干培訓(xùn)的同時，石言還幫助師部文藝宣傳隊創(chuàng)作或修改劇本。后來活躍在文壇的肖俊志、胡正言、閻世宏等，都是從他門下起步的。

那段非常時期結(jié)束后，石言又回到了大軍區(qū)機(jī)關(guān)，很快被任命為創(chuàng)作室主任，并曾擔(dān)任中國作協(xié)江蘇分會副主席，中國作協(xié)理事，江蘇省文聯(lián)委員，第三屆茅盾文學(xué)獎評委，《石言文集》三卷也得以出版發(fā)行，代表作除了有小說《柳堡的故事》外，還有《漆黑的羽毛》《秋雪湖之戀》等。這后兩部小說，許多素材都來源于他在部隊農(nóng)場期間的生活體驗。我在許多年后閱讀時，仍能從中看出那段時日的影子，回想起那些令人難忘的經(jīng)歷。如今的秋雪湖，將永遠(yuǎn)銘記石言在文化藝術(shù)領(lǐng)域作出的貢獻(xiàn)，并把他寫進(jìn)了景區(qū)的發(fā)展史和導(dǎo)游詞。

揮舞牧鵝竿的歌者

那年夏天，我從師部調(diào)回團(tuán)里，奉命到一連上任。行走間，只見左邊的草甸上走來一群搖頭晃腦、嘰嘰嘎嘎的白鵝。鵝群后頭的是一位老者，手執(zhí)一根長長的竹竿，竿頭挑著一塊褪了色的紅布條。他一邊揮動著牧鵝竿，一邊用低沉的噓喝聲，驅(qū)趕掉隊的孤鵝。

待鵝群統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)入草甸，開始專注地啄食草葉后，那老者踱上高坡，抬頭向遠(yuǎn)處望去，河湖港汊縱橫交錯，長篙短楫四通八達(dá)，良田美疇阡陌相連，青苗黃穗迎風(fēng)起舞，好一派蘇北水鄉(xiāng)的原野風(fēng)光！也許是眼前的圖景感染了這位老者，只見他將牧鵝竿往肩膀上一靠，靠近蘆葦蕩的陰涼處坐了下來，清了清嗓門，哼起了當(dāng)?shù)氐男≌{(diào)。

在他的身后的田間，有一幫女子正在薅草。這些女子年齡有大有小，頭上都裹著藍(lán)色印花布頭巾。如此熟稔的歌聲，很快引起了她們的注意，不約而同地停下了手中的活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量起這個牧鵝的歌者。老者須發(fā)斑白，面容清癯，一雙炯目極富神采。洗得發(fā)白的軍裝上雖然沒有領(lǐng)章，卻有四個口袋，顯然是干部打扮。眼前的景象讓這些農(nóng)婦們頗為納悶：一個年過半百的軍官，在這樣一個荒郊野地里牧鵝，本身就夠讓人詫異的了，何況他還能操著當(dāng)?shù)乜谝簦凶逃形兜睾叱耖g小調(diào)呢？

到連隊安頓下來后，我談起路上碰到的一幕，連隊干部告訴我，那位放鵝的老干部是前線歌舞團(tuán)樂隊隊長龔隆昆。龔隆昆，1925年出生于四川省三臺縣，1949年從上海音樂?？茖W(xué)校畢業(yè)后，就投身到部隊文化工作中。先后在蘇南軍區(qū)文工團(tuán)、華東第三野戰(zhàn)軍劇院任樂隊指揮。1953年隨中央慰問團(tuán)赴朝鮮前線演出半年。自1955年開始，一直擔(dān)任前線歌舞團(tuán)管弦樂隊隊長兼指揮和作曲。他指揮演出的許多大型歌舞作品，先后在軍區(qū)及全軍匯演中獲獎。1956年加入中國音樂家協(xié)會，任江蘇分會器樂委員會副主任。1964年他參加音樂舞蹈史詩《東方紅》排練期間，周恩來總理曾經(jīng)聽他指揮樂隊和歌手演唱江蘇民歌《茉莉花》。

龔隆昆來到農(nóng)場后，部隊領(lǐng)導(dǎo)見他體質(zhì)文弱，就安排他到連隊負(fù)責(zé)放鵝。在人皆景仰的舞臺上，龔隆昆曾指揮樂隊演奏過一首又一首美妙的樂曲，指揮棒一揮就是二十年。恐怕連他自己也沒想到，那雙揮舞指揮棒的手，二十年后卻拿起了牧鵝竿，指揮那群嘰嘰嘎嘎的白鵝。

那段歲月結(jié)束后，龔隆昆等人陸續(xù)回到單位，將自己的藝術(shù)生命重新融入到百花齊放的春天里，為繁榮軍地文化演出事業(yè)作出了新的貢獻(xiàn)。離休后，龔隆昆榮獲中央軍委頒發(fā)的勝利勛章，被授予國家一級指揮，并被載入《中國音樂家名錄》。

沈西蒙“蒙冤”

沈西蒙的故事，我在六連當(dāng)戰(zhàn)士和在團(tuán)部當(dāng)報道員時就聽說過。來到一連后，又得到了進(jìn)一步印證。

下放到連隊的老干部，師部、團(tuán)部都有交代，盡量安排他們單獨(dú)居住，也不到大田里參加搶收搶種，主要從事養(yǎng)豬、種菜等輕體力勞動，能干多少干多少，起居生活酌情自便。連隊上上下下，對來農(nóng)場的老干部都很尊重，也很照顧。沈西蒙也是這樣，住在官兵家屬招待所里，參與連隊種菜等勤雜事務(wù)。

紅旗農(nóng)場約為12.8平方公里，耕種面積近兩萬畝，勞動強(qiáng)度很大。一個基層連隊，要負(fù)責(zé)耕種五六百畝土地?！把劬σ槐?，忙到熄燈”，官兵們掛在嘴邊的這句話，一點(diǎn)也不夸張。農(nóng)閑時，要搞軍事訓(xùn)練，并為農(nóng)忙做各種準(zhǔn)備工作。稍有閑暇，除了打打籃球唱唱歌，偶爾看場電影外，基本上沒有娛樂活動。大忙季節(jié)就更加勞累，睡眠明顯不足。農(nóng)村來的小伙子都有些扛不住，不要說城鎮(zhèn)兵了。收工的路上，有的戰(zhàn)士走著走著就睡著了，甚至昏倒在地上。因此，一個連隊有三五個病號，幾乎成了常態(tài)。

沈西蒙發(fā)現(xiàn)排里幾個病號很無聊，只能躺在床上看看舊報，翻翻家信。在外當(dāng)兵，生病的時候最容易想家，那種滋味我嘗過，抑郁得很。于是，沈西蒙就利用勞動間隙，給他們講戰(zhàn)爭年代的小故事。畢竟是《霓虹燈下的哨兵》的主創(chuàng)，故事講得生動有趣，病號們聽了很過癮。這事傳開后，其他戰(zhàn)士都很羨慕，但正值大忙季節(jié)，哪里有空來聽故事呢？于是，有的老兵就打起了歪主意，裝病。

剛開始，排長并沒在意，后來發(fā)現(xiàn)排里病號多了起來，而且還有別的排里的病號也往這邊溜，就留心觀察了一番，這才弄清了病號增多的原因。他又不好當(dāng)面責(zé)怪沈部長，于是就利用晚點(diǎn)名時間，嚴(yán)厲地批評了那些裝病的老兵。話語之間，或多或少有點(diǎn)埋怨沈部長。意思是說，大忙季節(jié)，時間緊，任務(wù)重，老同志要體諒連隊的難處，不能拖生產(chǎn)一線搶收搶種的后腿?！袄贤尽比郑诓筷犜捳Z系統(tǒng)里，可以理解為老兵，也可以理解為老干部。沈西蒙本想幫助連隊穩(wěn)定病號的情緒，以便早日康復(fù)，不料幫忙不成反倒添亂，還受了埋怨，既尷尬又窩囊，心里不是個滋味，在連隊又不好說，只好悶在心里。

星期天，除了站崗執(zhí)勤的，連隊里通常要放一天假，讓官兵們理發(fā)、洗澡、洗衣服、寫寫家信什么的。這天，沈西蒙利用去團(tuán)部洗澡的機(jī)會，順便到徐兵克那里串門。來到六連后，他先與徐兵克聊了一會天，而后話趕話，談起了他在連隊給病號講故事反倒受埋怨這件尷尬事。說著說著，淚水涌上了眼眶。常言道，男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。老徐說，這件事本身沒什么大不了，沈部長也不至于為這點(diǎn)小事看不開，只是因為這件窩囊事，將他壓抑了多年的委屈情緒勾了起來，所以才傷心落淚的。

到得七十年代中期，下放到農(nóng)場勞動的老干部陸續(xù)回到南京，重新投入到部隊文化體育工作中。1976年之后，沈西蒙先后調(diào)任總政文化部副部長、上海警備區(qū)副政委，直至離休。期間，他還創(chuàng)作了《秦淮麗人》等話劇以及長篇小說《山外有山天外天》，87歲那年因心臟病在上海去世。

關(guān)門閉戶聽老歌

大約是1974年春天，大地解凍，萬物復(fù)蘇，乍暖還寒。一個禮拜天晚飯后，團(tuán)政治處文化干事朱天吉對我耳語說：“別吱聲，跟我來。”見他那神秘的樣子，不知又搞什么鬼。朱干事是個樂天派，看人總是瞇縫著個眼，女人似的有些媚氣。這老兄吹拉彈唱樣樣會，模仿起各色人等笑死人，算是個比較稱職的基層文化干部。

跟著他三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，走進(jìn)離辦公區(qū)較遠(yuǎn)的一排營房過道，來到一間斑駁破舊的門楣前，費(fèi)了半天時間，才打開門鎖。進(jìn)去之后，拉了一下開關(guān)燈繩，暗室變得亮堂起來。走進(jìn)門后，一股子霉味直沖鼻腔。關(guān)上門時，朱干事告訴我，這是一間封存多年的文化器材倉庫。剛打開時，霉味那才叫重。前些日子趁天晴有太陽，打開門窗通風(fēng)透光，幾天下來好多了。腳跟還沒站穩(wěn)，就聽到輕輕的三響敲門聲，朱干事會意地拉開門，又進(jìn)來幾位他已約好的人。大家都一臉困惑，不知他約我們來所為何事。他也不解釋，從箱子里搬出一架臺式留聲機(jī)，擺在條桌上，掀開來插入搖把，唔兒唔兒地?fù)u了七八圈，然后放進(jìn)一張布滿密紋的黑膠唱片，再將裝好唱針的唱頭從支架上提起來，輕輕地放到開始旋轉(zhuǎn)的唱片最外層，音樂聲隨之響了起來。

當(dāng)時聽了哪些曲子，于今記不太清了。回想起來，都是被文革貼上毒草標(biāo)簽、打入冷宮的輕音樂和抒情歌曲，包括上個世紀(jì)三十年代國產(chǎn)電影插曲以及少量外國電影插曲。其中，最為熟悉的是歌劇《江姐》和《洪湖赤衛(wèi)隊》唱段，最讓人心顫的是三十年代的電影插曲。這里所以用“心顫”二字，一是因為這些老歌久違了，聽來恍如隔世，熟稔而又情怯；二是因為這些歌曲太綿軟，與當(dāng)時的政治氛圍大相徑庭，聽起來多多少少有些抖乎，那感覺只能用噤若寒蟬來形容。要知道，像《夜上?！贰端募靖琛贰短煅母枧分惖母枨诋?dāng)年可是絕對禁播、禁唱的，如果被人發(fā)現(xiàn)，上綱上線起來，就要吃不了兜著走！由于這些老歌重新喚醒了我們對藝術(shù)的美好記憶，因此盡管心有余悸，還是如饑似渴地聽了一曲又一曲，直到夜闌人靜，才悄悄地散去。

其實，我們的擔(dān)心是多余的。沒過多久，被禁播、禁唱的這些老歌便一批又一批地響起在大街小巷，文化藝術(shù)的春天到來了。后來我想，朱干事大約是聽到了什么內(nèi)部消息，或者是嗅到了春天來臨的氣息，否則給他一萬個膽也不敢擅闖雷區(qū)的?！疤椅捶挤菩游醇t，沖寒先喜笑東風(fēng)”，《紅樓夢》中的這兩句詩，用來形容當(dāng)時的情景，是再恰當(dāng)不過的了。

告別在麥香時節(jié)

那時的風(fēng)氣真好，行賄受賄聞所未聞。我從連隊到機(jī)關(guān)，由戰(zhàn)士提拔為干部，以及后來調(diào)整職務(wù)，自己完全不知情。直到后來才聽人說，是誰誰誰發(fā)現(xiàn)的你，并推薦你到師教導(dǎo)隊參加干部苗子集訓(xùn)的。原打算提拔你到司令部當(dāng)參謀，后來又是誰誰誰認(rèn)為你擅長文字工作，并向領(lǐng)導(dǎo)匯報爭取到政治處當(dāng)干事的。

團(tuán)機(jī)關(guān)干部調(diào)動或是轉(zhuǎn)業(yè)，歡送時要吃頓飯，聚餐的花銷，是平時賣舊報刊加上請人上門掏廁所換來的錢積攢起來的。那時的機(jī)關(guān)，公私分明的原則根深蒂固，并已成為人們行事的習(xí)慣，沒聽說動用公款請客送禮的。部隊農(nóng)場能變賣錢的東西到處都有，但這不是能不能、敢不敢的問題，而是大家壓根兒就沒有這樣的非分之想。

那年夏天，我即將離開那片上萬畝土地的大農(nóng)場，調(diào)到省軍區(qū)機(jī)關(guān)工作，政治處領(lǐng)導(dǎo)和同仁照例為我安排了歡送晚宴。說是宴會，餐桌上的食物非常簡單，不過是油炸花生米和炸蝦片各一碟，涼拌黃瓜和西紅柿各一碟，再來兩盤炒蔬菜，一盤烹鮮魚，外加一盆湯，就很知足了。

晚宴結(jié)束的早，一時難以入睡，我就趁著清朗如水的月光，信步向場部西邊的那條小徑走去。這條小路通向田間，右側(cè)是麥田，左側(cè)是長滿雜草的水渠，雖然不夠?qū)挸?，但卻筆直悠長，靜謐閑適，是我們晚飯后散步的好去處。

當(dāng)下正值小麥灌漿期。路旁的這片麥地白天剛剛澆過水，齊及腰間的麥苗顯得格外精神。偶有陣風(fēng)吹來，它們輕輕地?fù)u擺著身軀婆娑起舞，齊刷刷的麥芒影影綽綽，讓灑下來的月光不再那么虛幻。隱約間，會有甘洌青澀的麥香襲來，隱含著水汽，混合著泥腥，讓人感到說不出的清爽，我不由得放慢了腳步，用力地吸了吸鼻孔。

在自然界中，不同的動物和不同的植物身上，散發(fā)出來的氣味也不同，麥香不過是小麥身上散發(fā)出來的氣味罷了。小麥從播種到成熟要經(jīng)過半年時間，在如此漫長的生長期內(nèi)，小麥向下汲取水分和營養(yǎng)，向上吸收空氣和陽光，使自己發(fā)育得更加豐滿，氣味也更加濃郁。許多人都認(rèn)為，麥香是小麥成熟后、粉碎后甚至是做出面食后發(fā)出來的，其實，自揚(yáng)花那天起，小麥就開始散發(fā)出它那原始的清香，乃至孕穗、灌漿、鼓粒，都會有青澀的香氣彌散在田間。農(nóng)場的一位老技術(shù)員告訴我，最令人心醉的麥香不在小麥完全成熟后，而是在揚(yáng)花、孕穗到灌漿、鼓粒這一階段。如果說成熟后的麥香蘊(yùn)含著陽光的味道，那么成熟前的麥香則漫溢著綠地的氣息。這樣的感悟，只有經(jīng)常蹲在田間地頭觀察小麥成長的人，只有年復(fù)一年與小麥親密接觸的人，才能真正體會到。

記得少小離家剛到農(nóng)場那陣子，一天忙碌下來，很容易被想家的心緒所籠罩。那滋味就像單相思，丟魂落魄、沒抓沒撈的特?zé)┤?。說它淡吧，又魂繞夢牽地刻骨銘心；說它濃吧，卻恍恍惚惚地?zé)o跡可尋，真正是說不清，道不明，剪不斷，理還亂。在集體生活的氛圍里，這種事不便對人說，也說不出口，如果憋得難受，最簡單的辦法就是一個人來到田間地頭，聞一聞土地和莊稼的味道。由于家鄉(xiāng)地處北方平原，玉米和小麥?zhǔn)且荒陜刹绲闹饕魑?。在溫飽不逮的歲月里，小麥作為細(xì)糧，在鄉(xiāng)親們的眼中比較金貴，因而對小麥的感情頗深。嗅著陣陣浸潤著綠意的麥香，心里感到特別親切，特別踏實，心緒很快安寧下來。在農(nóng)村長大的人，對土地和莊稼的感情是與生俱來的，盡管年少時不以為然，且屢屢生發(fā)出叛逆心理，真正飛離那片土地后，這顆心又安不下來了，而且年齡越大，眷戀彌深。

（責(zé)任編輯：巫勇）