黑處究竟有什么？

王寶民

故事發(fā)生在上世紀(jì)90年代初，全民賺錢的前夜。葵花還在朵朵開，電視臺(tái)的節(jié)目之前還沒有廣告，商店都還是國(guó)營(yíng)的，“衣服還不叫試”。這也是全民“性壓抑”的尾聲。饑渴無(wú)處解決，只好訴諸地?cái)偡ㄖ莆膶W(xué)、黃色錄像帶、未刪節(jié)版《金瓶梅》、女廁所的偷窺等等……而我們少女主人公的初潮似乎尚未來(lái)臨。

在微妙的、轉(zhuǎn)型的、大時(shí)代的序幕中，一個(gè)有飛機(jī)廠的小城市，發(fā)生了一系列連環(huán)奸殺案，受害者的右腿內(nèi)側(cè)，都有一個(gè)X……

不，這不是一部cult片，或者犯罪片、警匪片。它柔和的光線、輕微的眩暈感、懵懂的對(duì)話、輕喜劇的情節(jié)，以及正處于“蜜桃成熟時(shí)”的少女主人公，否認(rèn)了這一點(diǎn)。

它更像一部純潔的“歌舞片”，充斥著老色鬼、中年猥瑣男、少年痞子、壞笑的鄰居、淫邪的小攤販、變態(tài)的女廁所偷窺者……還有那個(gè)從未出場(chǎng)的連環(huán)“奸殺案”嫌疑犯。但在我們情竇未開的少女眼里，這些都不算啥。她兀自在廢棄的廠區(qū)高臺(tái)上歌唱，從小虎隊(duì)、郭富城唱到黃家駒，從一個(gè)人，唱到兩個(gè)人。音樂(lè)星光，樣樣都浪漫。煩惱憂愁，都與我無(wú)關(guān)。對(duì)你愛、愛、愛不完，我可以天天月月年年到永遠(yuǎn)，so we love love love tonight……

在此必須表?yè)P(yáng)一下這位年輕的處女作導(dǎo)演。她把女主人公唱歌的場(chǎng)面處理得特別具有形式感，使它成為一個(gè)超時(shí)間性的舞臺(tái)：同一個(gè)地方、同一種光線氣氛、相似的鏡頭運(yùn)動(dòng)……使得本片和那些以流行歌曲串聯(lián)的懷舊電影大不一樣，也避免了成為青春期的日常生活流水賬。

對(duì)，這女孩不寫日記，因?yàn)樗欢喑钌聘?。她?duì)周圍懵懵懂懂，卻又充滿好奇心。在所有因性壓抑而遭遇波折動(dòng)蕩的人們當(dāng)中，她是被豁免的。陰差陽(yáng)錯(cuò)，她沒看過(guò)那盤黃色錄像帶，她也不太讀席慕容，她甚至不知道自己長(zhǎng)得有點(diǎn)像伊能靜以至于引起同班男生的迷戀……她癡癡呆呆、橫沖直撞，有好幾次，我們看見她的身后有鬼鬼祟祟的男性身影在跟蹤她。她沒事兒。

她有幾次去了黑暗的地方，其中一次，她哭了起來(lái)。那是在錄像廳里。蜜桃成熟時(shí)。

黑處有什么？那是一段短暫、蒙昧的時(shí)光。在此之后，一切便都不再是從前。一切都不可避免地下墜。

當(dāng)然，還有早熟的閨蜜、暗戀她的男生、嚴(yán)苛的女教師、不著調(diào)的警察父親、有著“永芳”高級(jí)美容霜的媽媽……

我們能否信任這位“少女”的敘述？我們最終沒有得到這個(gè)故事的真相。甚至，這位少女“初潮”的來(lái)臨到底是什么時(shí)候，也一無(wú)所知。那么，這個(gè)關(guān)于奸殺的故事到底是怎么回事？它重要嗎？它到底講了一個(gè)什么故事？

這就是一部叫作《黑處有什么》的電影告訴我們的。黑處有什么？或許是已褪色的愛的誓言，是青春期漫長(zhǎng)的蒙昧，是……一具腐爛的尸體。

《光陰的故事》之《指望》（1982）

導(dǎo)演：楊德昌

主演：張艾嘉 石安妮 李立群

臺(tái)灣新電影的發(fā)軔之作。四個(gè)短片集錦，我尤喜楊德昌的這部。一種青春期少女從蒙昧到情竇初開、卻又遭受挫折的輕喜劇。身邊的男孩騎著大大的單車，試圖追上女孩的心理年齡。

《本命年》 （1990）

導(dǎo)演：謝飛

主演：姜文 程琳

若干年后，我仍然忘不了當(dāng)初看到它時(shí)的激動(dòng)。那是一個(gè)暗夜，一個(gè)沒有希望的青年，暴死街頭。