路明

囡囡不肯午睡。外婆坐在床邊，一邊給囡囡打扇子，一邊輕聲唱：

一籮麥，兩籮麥，三籮開花拍大麥。噼噼啪，噼噼啪。

囡囡動了一下。外婆看看她，又唱：

貓咪貓咪，明朝初二。買條鳑鲏，掛在床里。

鳑鲏跳一跳，貓咪笑一笑。

囡囡翻了個身，問，貓咪為什么要笑一笑？

外婆說，貓咪看到鳑鲏魚，知道自己有吃的了，心里開心，自然要笑。外婆拍拍囡囡的屁股說，你煩死了，快睡覺。

我要聽《扇子歌》。

扇子扇涼風，扇夏不扇冬。有人問我借，要過八月中……

囡囡睡著了。

那是1986年的夏天，囡囡4歲。媽媽要回鎮(zhèn)上，她對囡囡說，囡囡，去外婆房間里玩一會兒。囡囡玩夠了，四處找媽媽，媽媽只剩下一個模糊的背影。囡囡追出門，摔倒在地上，哭著爬起來，又摔倒。外婆抱起囡囡，在她耳邊唱：

囡囡寶，儂要啥人抱？我要姆媽抱，姆媽紡花做襖襖。

囡囡寶，儂要啥人抱？我要阿爹抱，阿爹出門買糕糕。

囡囡寶，嘸人抱，還是自家走走好。

囡囡在前面跑，外婆端著飯碗一路追。囡囡嚷嚷，不吃不吃，我不愛吃蒸雞蛋。外婆說，阿太，這也不吃那也不吃，以后囡囡長不高。囡囡說，長不高就長不高。

外婆又跑了幾步，蹲下去說，囡囡，等等外婆，外婆跑不動了。

外婆養(yǎng)蠶，囡囡幫忙喂桑葉。初生的蠶寶寶只有火柴頭那么大，黑乎乎的，在囡囡手上扭來扭去。蠶寶寶個頭小，胃口卻一點都不小，嫩嫩的桑葉鋪滿竹匾，不一會兒就被咬得千瘡百孔。外婆說，新蠶很嬌氣，只吃芽尖的第二片葉子。以后，新蠶長大了，可以吃第三片，第四片……等吃到最后一片葉子，就可以吐絲了。

囡囡早上醒來時，外婆已經(jīng)采完桑葉回家了。桑葉只能在早晨或黃昏時采，白天葉子曬干了，蠶寶寶吃不得。

蠶寶寶吃飽了就睡覺，頭眠，二眠，三眠，每睡完一覺就胖一圈。三眠之后就是老蠶。老蠶肥嘟嘟的，吃起桑葉來，沙沙沙，像下雨一樣。這是養(yǎng)蠶人最辛苦的時候。外婆每天夜里要起來好幾次，添桑葉，清蠶沙。

快到端午了，老蠶不再進食，身體變得透明。外婆說，囡囡你看，蠶寶寶肚子鼓鼓的，都是要吐的絲。

賣繭子那天，外婆和舅舅天不亮就起床。舅舅搖著小船，去鎮(zhèn)上的繭站。中午，外婆回來了，笑瞇瞇的。囡囡撲過去，在外婆的布口袋里亂掏，掏出一盒彩色蠟筆，一個好看的本子，還有一件花衣裳。

梅雨天到了，外婆在灶前燒飯，柴火帶著潮氣，煙囪口冒不出青煙，只是白茫茫一片。囡囡在門里望著廊下的泥地，水花濺起，遠處的稻田被雨水沖刷得一片幽綠。仿佛連日子都變慢了。

外婆病倒了。囡囡跑去外婆床邊。外婆摸著囡囡的頭說，外婆死了，囡囡就看不到外婆了。

囡囡睜大眼睛，什么是死呀？

外婆笑了，人死了，就像蠶寶寶吐完了絲，躲在繭子里面，別人就找不到它了。

蠶寶寶躲在繭子里面干嗎呀？

蠶寶寶咬啊咬，等把繭咬開了一個口，蠶寶寶就飛走了。人也會飛走的。

外婆不要飛走。

乖囡。外婆會在天上看著囡囡。

囡囡每天早上跑去看外婆。外婆閉目休息，囡囡拉拉外婆的手，問，外婆外婆，你死了沒有呀？

外婆搖搖頭，還沒有呢。外婆滿臉的褶子堆出一個笑臉：外婆舍不得離開囡囡呀。

外婆一天天瘦下去。到后來，外婆說不出話，只是笑瞇瞇地看著囡囡。六月天，外婆身上蓋著被子，像一條老蠶。

那天家里來了好多人，鬧哄哄的，有人一進門就放聲大哭。囡囡想找外婆，怎么都擠不進去，急得團團轉(zhuǎn)。這時，囡囡被一雙手抱了起來，回頭一看，媽媽滿臉的淚水。囡囡，媽媽沒有媽媽了。

外婆被埋在村后的桑樹林里。囡囡每天早上醒來，自己穿好衣服，梳好辮子，噔噔噔跑到桑樹林，看外婆有沒有飛走。

囡囡繞著墳轉(zhuǎn)了兩圈，地上沒有洞。外婆還在，囡囡放心了。

村里人說，囡囡這孩子懂事，重情義，外婆沒白疼她。

一個禮拜過去了。兩個禮拜過去了。囡囡天天來。

外婆，你怎么還沒有飛走呀？我知道你舍不得我，我也……我也舍不得你呀。

囡囡的眼淚掉了下來。

媽媽要帶囡囡去鎮(zhèn)上。囡囡跑去桑樹林，外婆，我要走啦，這下你可以放心地飛啦。囡囡跪在外婆墳前，咚咚咚磕了三個頭。你在天上能看見囡囡嗎？囡囡戴兩個蝴蝶結(jié)。

囡囡在家里睡午覺。她朝右側(cè)臥，右手輕拍著自己的左脅，唱道：

扇子扇涼風，扇夏不扇冬。有人問我借，要過八月中。

扇子扇涼風，時時在手中。誰要來借扇，請問主人公。

扇子扇涼風，打馬過橋東。要問我是誰，扇子老公公。

囡囡唱不下去了。外婆說，一共有十二把扇子?？上看纬降谌焉茸拥臅r候，囡囡就睡著了。

外婆你看見了嗎？囡囡很乖……囡囡好好吃飯，好好睡覺……囡囡好想你。

囡囡有了新發(fā)現(xiàn)。原來側(cè)臥的時候，左眼流出的淚，會流到右眼里的。

（秀 娟摘自《文匯報》2016年9月25日，劉程民圖）