曹雋平+劉興國(guó)
若說(shuō)二十世紀(jì)的話(huà)題女人,陸小曼與林徽因難分伯仲。胡適曾說(shuō)“陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景?!庇暨_(dá)夫評(píng)價(jià)“陸小曼是一位曾震動(dòng)20世紀(jì)20年代中國(guó)文藝界的普羅米修斯。”而徐志摩則說(shuō):“她一雙眼睛也在說(shuō)話(huà),睛光里蕩起,心泉的秘密?!比欢嗄陙?lái)人們對(duì)陸小曼誤讀頗深,常認(rèn)為她是驕奢淫逸的壞女人。筆者近年來(lái)有幸收藏陸小曼所繪《紅楓仕女圖》,故著意收集陸氏資料,每每為她叫屈。
陸小曼(1903-1965),江蘇常州人,近代女畫(huà)家。師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家,晚年被吸收為上海中國(guó)畫(huà)院專(zhuān)業(yè)畫(huà)師,曾參加新中國(guó)第一次和第二次全國(guó)畫(huà)展。陸小曼擅長(zhǎng)戲劇表演,曾與徐志摩合作創(chuàng)作五幕話(huà)劇《卞昆岡》。她還諳昆曲,也能演皮黃,因與徐志摩的婚戀而成為著名近代人物。1965年4月3日于上海華東醫(yī)院逝世,享年63歲。
陸小曼1903年11月7日出生于上海市孔家弄。其父陸定晚清時(shí)考中舉人,曾擔(dān)任皇族貝子貝勒學(xué)校的老師,后留學(xué)日本,畢業(yè)于早稻田大學(xué),是日本首相伊藤博文的得意學(xué)生。回國(guó)后,在國(guó)民黨政府財(cái)政部供職,歷任參事、賦稅司長(zhǎng)等職位二十余年,同時(shí)也是中華儲(chǔ)蓄銀行的主要?jiǎng)?chuàng)辦人。
陸小曼出生名門(mén),可以說(shuō)是含著金湯匙長(zhǎng)大。但她自幼接受了全面的中西方文化熏陶,她精通英語(yǔ)、法語(yǔ)。1920年,十八歲的陸小曼被北洋政府外交總長(zhǎng)顧維鈞聘用兼職擔(dān)任外交翻譯,逐漸名聞北京社交界。她擔(dān)任翻譯期間,不僅僅是做傳聲筒,面對(duì)洋人的侮辱,常常會(huì)當(dāng)場(chǎng)駁斥。陸小曼在文學(xué)上亦有造詣,寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、劇本、詩(shī)歌,翻譯意大利戲劇《海市蜃樓》,與徐志摩合著有劇本《卞昆岡》。她還喜歡演戲、看戲。1924年,出演《春香鬧學(xué)》,結(jié)識(shí)徐志摩,并與之戀愛(ài)。美國(guó)好萊塢甚至給陸小曼寄來(lái)5000美元,邀請(qǐng)她去美國(guó)演戲,被她斷然拒絕。陸小曼多才多藝,但最終留給世人并以此立身的還是她的繪畫(huà)藝術(shù)。
陸小曼的繪畫(huà)啟蒙是由她的母親吳曼花完成的,1925年8月陸小曼拜劉海粟為師學(xué)畫(huà)。后又陸續(xù)拜賀天健、陳半丁為師,可謂師出名門(mén),先后臨摹過(guò)宋代院體畫(huà)、仇英的人物畫(huà)、沈銓的花鳥(niǎo)走獸畫(huà)等。她天資聰穎,徐志摩去世后謝絕一切社交閉門(mén)不出,潛心習(xí)畫(huà),創(chuàng)作,故而在民國(guó)繪畫(huà)史上占有了一席之地。
海寧馬徐浩先生,供職于徐邦達(dá)藝術(shù)館,距徐志摩故居百步之遙,收藏陸小曼繪畫(huà)不遺余力,小有積累,2016年7月于杭州舉辦“曼筆生姿——陸小曼繪畫(huà)展”,筆者得訊,專(zhuān)程前往學(xué)習(xí)。
馬徐浩先生所藏陸小曼繪畫(huà)有山水、人物、亭臺(tái)樓閣,多系臨摹或贈(zèng)親朋之作。
看陸小曼的畫(huà)作,清麗婉約之余,總是感到一種淡淡的哀傷。它隱約在淡煙清嵐的山水之間,藏匿在春花秋草的蕭疏之中,暗含于仕女微顰的眉宇之間,雖然它不可名狀,卻也揮之不去。是否因?yàn)殛懯蠈?duì)徐志摩的思戀,還是對(duì)其身世的自憐,我們已無(wú)從所知,但這份哀傷為她的作品增添了些許意味,總之,她的畫(huà)著實(shí)“耐看”,現(xiàn)擇其佳者為讀者介紹。
《丙戌夏月山水扇面》,全畫(huà)繪江渚平遠(yuǎn)之景,墨筆淡設(shè)色。畫(huà)面開(kāi)合有度,筆精墨妙,有“四王”遺風(fēng)。其中叢樹(shù)與點(diǎn)景部分尤其精彩,用筆磊落活潑,墨彩濃淡有致。重墨的點(diǎn)苔讓畫(huà)面氣脈貫通,也在畫(huà)面層次上拉開(kāi)了距離。兩葉江帆游走于空闊的水面之上,更增江天浩淼之氣。
《仇英筆意圖》是陸氏描繪的設(shè)色山水人物畫(huà)。是幅以明代無(wú)門(mén)派仇英為師法對(duì)象,描繪深山崖穴間高士對(duì)弈的情景。山石嶙峋層疊,斧劈為皴,干凈利落,氣格剛硬。雜樹(shù)如曲鐵,俊朗峭拔。雙勾填色,色彩明麗。崖間飛瀑直瀉,注入湍流的溪谷之中。水氣升騰間使畫(huà)面氛圍脫俗,襯托了主題。二高士凝神弈棋,閑散自適。一樵夫觀棋在側(cè),似有所思。人物刻畫(huà)精微,形象生動(dòng),渲染自然。全幅與李唐的《采薇圖》有異曲同工之妙。
陸小曼在上海時(shí)結(jié)識(shí)了名媛唐瑛,親如姐妹,并且在繪畫(huà)上相互切磋,共同精進(jìn),后來(lái)陸氏到北京后,時(shí)有“南唐北陸”之稱(chēng)。馬徐浩先生藏有三件陸小曼贈(zèng)唐瑛的作品,其中《對(duì)弈圖》是描繪對(duì)弈場(chǎng)景,圖中女子柳眉櫻口,窄肩細(xì)手,乃典型的清代仕女畫(huà)法。棋局剛剛開(kāi)始,九枚棋子星布,左邊女子纖手探入棋盒,眼神游離間似乎猶豫不決,右邊女子香手托腮,左手輕叩案幾,耐心等待對(duì)手出子。畫(huà)面閑適悠然,情景平和,同時(shí)也略有清冷之意,體現(xiàn)了深閨女子的寂寥之氣。全畫(huà)設(shè)色雅淡自然,不著痕跡。陸氏在作品上的題識(shí)為:“余此身除好梅花成癖外,另愛(ài)棋道,常與小妹唐瑛對(duì)弈。有上品女兒紅一著一酌,彼為有趣?!北砻髁俗晕业那楦泻颓槿ぁ?/p>
陸小曼同類(lèi)的仕女作品還有題為“甲子秋月臨仇實(shí)父本”和“閑情樓閣中”兩幅。其中,前一幅的內(nèi)容應(yīng)為《紅樓夢(mèng)》中的片段,描繪寶黛夜行的情景。人物端莊秀麗,技法精巧細(xì)膩,特別是在描繪人物夜行的謹(jǐn)慎狀態(tài)時(shí),達(dá)到了特定的效果,令人欽服。是幅扇面的點(diǎn)景也十分精彩,濃重的松柳、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰鷻谂c石階、柔若輕紗的煙靄,都處理得恰到好處。尤其是光影的效果,似有月光瀉下一般,點(diǎn)明了時(shí)間也襯明了空間。而《閑情樓閣圖》可謂“百美人圖”,該扇面僅一尺見(jiàn)方,百余仕女置于花園長(zhǎng)廊之中,神態(tài)各異,或賞畫(huà)弈棋,或耳語(yǔ)閑談,或撫琴吟詠,或嬉戲弄姿,繁而不亂,各得其所,整體中求變化,變化中有統(tǒng)一,可見(jiàn)陸氏對(duì)于大場(chǎng)景的駕馭能力,
她的另一幅題為《錦成世伯榮壽之慶》的條幅最為精彩,畫(huà)面取“仙人乘槎,白鶴添籌”之意。二仙人應(yīng)為麻姑和壽星,乘坐在古柏所制的仙槎之上,泛波于遼闊的湖海之間。麻姑奮力搖櫓,目視海天,神態(tài)準(zhǔn)確生動(dòng),特別是因天風(fēng)吹動(dòng)的發(fā)髻和帛帶,有“吳帶當(dāng)風(fēng)”的筆意和超凡脫俗的神采。而臥于槎內(nèi)的壽星,手指云天中的仙鶴,雖龍鐘老態(tài),卻也仙風(fēng)道骨。二仙人皆露喜色,點(diǎn)名了祝壽的主題。仙槎之中更置芝蘭仙草、壽桃葫蘆,豐富了色彩,注明了吉祥。作品中的云水刻畫(huà),尤其高妙,線(xiàn)質(zhì)曲鐵游絲,流暢生動(dòng),在淡墨清染間增強(qiáng)了體感,也與人物的精工細(xì)刻產(chǎn)生了對(duì)比,陸氏的功力和靈性可見(jiàn)一斑。
陸氏的另一張青綠界畫(huà)《蓬萊仙境》圖,工整細(xì)致,有條不紊,體現(xiàn)了她深厚的傳統(tǒng)功力和藝術(shù)品味。
花鳥(niǎo)畫(huà)是陸氏的拿手題材,筆者特別鐘愛(ài)她的一幅為摯友唐瑛所繪的《蝴蝶虞美人圖》,全用南田技法,但較南田之作更為沉穩(wěn)莊重。其中,虞美人取折枝之勢(shì),生發(fā)于畫(huà)面的左下角。葉子不過(guò)兩三片,卻刻畫(huà)出翻轉(zhuǎn)向背的變化和色彩的差別。朱紅色的花頭,以白色和胭脂變化和體感,雅艷嬌羞,全似美人漲紅的面頰和怯人的神態(tài)。一群彩蝶逐香而至,色彩斑斕,翻飛生姿。蝴蝶的技法是以焦墨擦染出形象的骨架和色相,并且?guī)в泻岚虻镊[絨質(zhì)地。再加上礦物質(zhì)顏料的搭配和渲染,形象更加逼真可愛(ài),讓人心生喜悅愛(ài)不釋手。
展出作品中,還有一幅《群芳爭(zhēng)艷》的扇面不得不提,該扇面作于丙寅春(1928)三月,上款是“適之大兄雅正”,畫(huà)面春和景明,柳枝搖曳,一群嫵媚的青春女子在長(zhǎng)廊中休憩、嬉戲。這位“適之大兄”乃民國(guó)時(shí)期大名鼎鼎的學(xué)者胡適,是他成全了徐志摩、陸小曼的愛(ài)情,又在徐志摩飛機(jī)失事后對(duì)陸小曼關(guān)愛(ài)有加。以畫(huà)證史,此作甚佳!
陸小曼在徐志摩去世后,潛心繪事,其文章、信件中曾數(shù)次提到賣(mài)畫(huà)經(jīng)歷。解放后,陸小曼先后得到陳毅市長(zhǎng)、毛澤東主席關(guān)照,不僅進(jìn)入上海畫(huà)院成為專(zhuān)業(yè)畫(huà)家,還當(dāng)了上海文史館館員,衣食無(wú)憂(yōu)的她在晚年煥發(fā)創(chuàng)作的熱情,為成都杜甫草堂等地創(chuàng)作了大量作品,1958年還被評(píng)為“全國(guó)三八紅旗手”。
1965年,陸小曼辭世,靈堂上惟一的一副挽聯(lián),由王亦令撰寫(xiě):
推心唯赤誠(chéng),人世常留遺惠在;
出筆多高致,一生半累煙云中!