于莉娟
翻開國旗的升旗歷史,就像翻開一冊發(fā)黃的老照片,光影交錯中,往昔的日子再次浮現(xiàn)。
距五星紅旗1949年10月1日第一次升起在天安門廣場已過去了67年,第一次按下電鈕的是毛澤東,第二次呢?那些國旗在此后60余年是如何升起降落的,親歷和見證過五星紅旗升降史的人們至今仍記憶猶新。
首次試升國旗自動降半旗
1949年10月1日清晨7時許,曾經(jīng)的北平市糾察總隊一大隊的駐地,四名隊員意外地接到緊急通知,在即將到來的歷史性時刻,他們將站到五星紅旗下面做護旗手。
多年之后李元甫還清楚地記得通知他們的那位參謀當時嚴肅的表情:“交給你們一項光榮的任務,在開國大典上做五星紅旗的護旗手,無論如何,一定要保證咱們的國旗順利升起。你們現(xiàn)在立刻趕到天安門廣場?!?/p>
從北京東四南大街史家胡同8號的駐地到天安門廣場3公里的路程,李元甫幾乎是一路小跑,以最快速度飛奔而去。事實上,他們不知道這臨時的通知,緣于頭天晚上一個頗為戲劇性的插曲。那天開國大典的準備工作基本就緒。22米高的鐵制旗桿傲然矗立,電動升旗裝置安裝完畢,正在做最后的調(diào)試。
誰料當天夜里預演升旗時,國旗到了旗桿的中間就停止了。有人善意地解釋說:當時天安門國旗桿的南面,正破土動工修建人民英雄紀念碑,在預演升旗的前幾個小時,舉行了紀念碑奠基儀式,毛主席親手鏟下了第一锨土。這面有靈氣的國旗,在它第一次升起的時候,不忘為國捐軀的820萬英靈,自動升半旗向英烈致哀。人們認為那一塊紅布通人性。
人們的心情是可以理解的,但事實上那天是因為機械裝置出現(xiàn)了故障。后來,經(jīng)過反復維修,改制調(diào)試,到10月1日的凌晨才調(diào)試成功。
由于這一次的有驚無險,讓人們意識到,關鍵就是把旗升起來,電力技術保障是關鍵,當時電工并不多,而旗桿下的電機歸北京市供電局負責,于是十一后,組織上就順理成章地把此后的升旗任務交給了供電局。
那時候并不是每天都升旗,只是在元旦、春節(jié)、五一、十一等重大節(jié)日時,才會在早晨把國旗升起,晚上降下。
當然,開國大典那天是毛主席親自按下了升旗的按鈕,中國第一面五星紅旗升起來時,天安門前萬民歡騰的場面已經(jīng)成為永久的經(jīng)典載入史冊,供人們時時回味。
他最后一刻說“該升旗了”
1950年的10月1日,國慶升旗的按鈕由北京供電局的電工師傅程紅年按動。
1951年的9月30日,當年22歲的供電局電工胡其俊接到一個讓他徹夜未眠的通知:從明天起,天安門廣場的國旗將由他來升起。
當時家里沒有表,凌晨時分胡其俊就爬起來,扛著旗子到了天安門廣場。他翻過一米多高的漢白玉欄桿,把配電箱的箱蓋打開,踩著箱蓋爬上兩米高的旗桿臺,把旗子綁在旗桿的鋼絲上,綁好后從臺子上跳下來。這時天才蒙蒙亮,胡其俊就蹲在基座下面。等著東方泛出些微紅,胡其俊按下按鈕。旗子緩緩地升上去了。
就這樣,青年電工胡其俊第一次升起了天安門廣場上的國旗。此后一直到1976年,26年的時間里,胡其俊都擔負著這個光榮而秘密的任務,連他家人都是多年后才知道他這一特殊工作。
2006年10月1日早晨,國慶節(jié)當天,去世前的胡其俊說的最后一句話是:“該升旗了”。
五班的故事
1976年這一年,對中國來說是一個重大的轉折。這年4月清明節(jié)期間發(fā)生的“天安門事件”對天安門廣場上國旗的升起提出更高要求。
電力工人升旗的時代結束了,取而代之的是衛(wèi)戍部隊的戰(zhàn)士。
1976年11月26日,北京衛(wèi)戍區(qū)部隊擔負起了升旗任務。從此國旗每天升旗,不再是節(jié)假日才有的特例,但升旗時間依然只憑戰(zhàn)士肉眼的觀察,誰也說不準第二天升旗的時間,也沒有隆重的儀式,只是由兩名戰(zhàn)士扛著國旗并肩而行,通過長安街時,還需要給自行車讓道。等太陽快落山時候,再把國旗降下,扛回來后放在駐地房檐下。
1982年,冷戰(zhàn)結束,中國先后與日本、美國握手言和。百萬大裁軍隨之而來,原來的衛(wèi)戍部隊官兵有很多轉變成對內(nèi)管理的武警。董立敢等就這樣成為原武警北京總隊第六支隊十一中隊五班的一員。
這個五班,日后被人們習慣地稱為國旗班。他們擔負起了天安門廣場升降守衛(wèi)國旗的光榮任務。在第一任班長董立敢?guī)ь^奔走下,第一套規(guī)范的國旗升降儀式開始成型。原來的2人升旗改為3人升旗,其中1人擎旗,2人護旗,正步前進。統(tǒng)一了著裝,升旗變成每天一次,并制定了綜合天文臺提供的科學數(shù)據(jù)和人們習慣的國旗升降時間表。
“每年的五一這天升旗時間最早,一般在4:35分,元旦這天最晚,在7:36分。”國旗班第一任班長董立敢至今依然能準確報出一年四季每天升旗的具體時間,一年相差兩個半小時,每天差兩分鐘左右。
社會逐漸開放,其時很少有老百姓知道還有天安門升旗這回事,觀看升旗的人很少。國旗桿也沒有圍欄,觀眾可以近距離接觸,人們對于國旗的態(tài)度也還不夠尊重,升國旗時有人交頭接耳,有人坐在地下,拍照留念時,有人隨意靠在國旗桿上,要戰(zhàn)士提醒上面有國旗才會離開。
1983年2月的一天,開啟了國旗衛(wèi)士宣傳國旗知識的歷史。當時一隊小學生排著整齊的隊伍,來到天安門廣場觀看升旗。這種有組織的活動在當時尚不多見。升旗后,領隊教師要求正在執(zhí)勤的戰(zhàn)士給孩子們講講國旗知識。此后,宣講國旗知識成為國旗班每一位成員的另一重要任務,不僅在國旗下講,還在學校廠礦機關以及廣播里講解。內(nèi)容既包括國旗知識的介紹,還包括發(fā)生在國旗下的一些感人故事。
1984年,天安門廣場升旗的全過程成為中央電視臺新聞聯(lián)播的片頭,整整播放了一年,從此到天安門看升旗成為中國民眾的夢想,也成為北京游客的必備項目。
董立敢還清楚地記得,1984年冬天一個寒冷的晚上,國旗班成員看到兩個女孩子久久滯留在附近不走,半夜兩點時,戰(zhàn)士向當時的班長董立敢匯報了這一情況,董立敢要求戰(zhàn)士繼續(xù)觀察,到了四點這兩個女孩不但一點沒有走的意思,反而亂蹦亂跳,手舞足蹈,戰(zhàn)士上前詢問才知道,原來她們是北京舞蹈學院的學生,為了看升國旗晚上不敢回寢室,因為學校早晨開門太晚,趕不上升國旗,因此先是逛街,到了晚上也沒街可逛了,怕不安全,就跑到國旗下,呆在戰(zhàn)士的身邊讓她們有安全感,至于手舞足蹈是因為太氣太冷,為了取暖才跳舞的。戰(zhàn)士們深受感動,立刻將兩位女同學請到了室內(nèi),送上熱水、大衣,第二天又讓她們最近距離地實現(xiàn)了觀看升旗的愿望。
天安門升著的是“特號國旗”
1990年10月1日這一天,《國旗法》頒布,要求升國旗時必須奏國歌,讓升旗儀式更加莊嚴隆重。原來的國旗桿周圍都是封閉的,升降國旗時,戰(zhàn)士們需要跳進跳出,既不方便又不雅觀。經(jīng)有關部門批準,國旗基座于1991年2月23日開始改建。改建后,國旗桿升高至30米,國旗也改為長5米、寬3.3米的特號旗。
國旗班班長趙新風見證了國旗班最終成型的時刻。1991年4月,經(jīng)國務院批準,國旗班擴編為國旗護衛(wèi)隊,5月1日正式開始啟用新的升旗儀式。升旗方隊由36名武警官兵組成,其中擎旗手一名,左右是懷抱沖鋒槍的兩名護旗兵,后面是一名佩戴指揮刀的帶隊警官,其后是由32名肩扛56半自動步槍的護旗隊員。每月的1號,有60名軍樂隊隊員在升旗現(xiàn)場演奏國歌,平時播放國歌錄音。
新的升旗儀式一亮相,每天到廣場觀看升旗儀式的群眾都有幾萬人,重大節(jié)日甚至達到一二十萬人,升旗儀式很快成為首都北京最亮麗的一道風景線。
汶川地震后,2008年5月18日下午,國旗護衛(wèi)隊接到了從19日起連續(xù)三天降半旗為災區(qū)死難群眾致哀的通知。這是建國59年以來,天安門廣場上空的五星紅旗第一次為遇難的普通人而降半旗。
2016年10月1日,新中國成立67周年,國歌奏響,擎旗手以優(yōu)美的動作將國旗展開拋出的畫面,飄揚于風中的五星紅旗,一定會向全世界傳達出一個自信成熟的民族驕傲。