陳諶

1

梁先生是我的一個朋友，他四月的時候生了一場大病，病愈后漸漸開始失眠，從起初的一晚上勉強能睡五個小時，發(fā)展到后來只能睡三個小時，再到一晚上只能合眼一個多小時，最后他到天亮連二十分鐘都睡不踏實了。

于是就像歌里唱的那樣，他在五月的早晨終于丟失了睡眠。

然而他的這種失眠不同于其他任何人的病癥，普通的失眠癥患者會因為整夜無法入睡而精神萎靡，昏昏欲睡，甚至神經(jīng)衰弱，然而梁先生單純只是徹底丟失了本能的睡意，從五月至今，他盡管從不入睡，但不曾感到絲毫的疲憊，沒日沒夜如同打了雞血一般精神，仿佛他已經(jīng)完全不需要睡眠這種東西了。用他的話說，別人只是因為睡眠短小而不能盡興，而他則是徹徹底底地將睡眠閹割掉了，睡功能喪失，成了睡眠王國里的太監(jiān)。

這是一種寂寞的病，梁先生告訴我自從他失去了睡眠，生活開始變得很無聊，他曾經(jīng)是個嗜睡如命的人，一天能睡十個小時，然而自從他徹底失眠，每天的這十個小時就這樣赤裸裸地空余出來，就仿佛上帝每天往你卡里多打了十萬塊錢，你都不知道該怎么揮霍它。

梁先生今年三十出頭，談過幾個女朋友，最后都宣布告吹，現(xiàn)在一個人住在一處公寓里。在確定自己失去睡眠后，他含淚把自己臥室的床給撤了，默默地把它搬到了樓下的雜物間里，這本是一張很大很軟的床，他花了很多積蓄買下了它，沒想到現(xiàn)在不僅沒有女人，連睡眠也沒有了，于是這張漂亮的床就這么成為一個占地方的奢侈品，讓他覺得痛心疾首?，F(xiàn)在那里被換上了一個按摩椅，他每天凌晨三點到四點坐在那里，對著墻壁思考人生。

我有天很好奇地問他現(xiàn)在的夜生活是怎么樣的，他說自己現(xiàn)在一到夜里過了十二點就變得神經(jīng)質起來，因為距離第二天早晨上班還有整整九個小時，除了在凌晨兩點給自己加一頓飯，剩下的時間空虛到令人不能自已。

梁先生也嘗試過用酒精和藥物之類的東西讓自己入睡，但似乎這些東西對他一點也不起作用，多喝酒只會讓他嘩啦啦地吐，吃安眠藥則讓他覺得頭疼，但睡意依然是絲毫沒有的，他也不敢加大劑量，生怕暫時的睡眠沒有換來，永久的睡眠就這樣悄然而至了。

看梁先生漸漸由原本的“失眠者”變成一個歇斯底里的“追夢人”，我不免覺得有些不可理喻，我時常想，為什么他是如此強烈地渴望睡眠呢，既沒有絲毫困意，身體也未曾從失眠中受到什么損害，為何他還要如此迫切地去索求這幾個小時完全無意識的體驗呢。照常理來說，如果是我，能夠永遠不需要睡覺，相當于上天間接賜給了我額外三分之一的生命啊，我與其浪費這寶貴的三分之一在睡覺上，不如用這些時間去享受人生。

不過我從沒問過梁先生，或許對我們而言，睡眠只是一個圍城而已，自從梁先生被睡眠帝國流放，我們只是羨慕地望著他從倦意桎梏中解脫，卻無法揣測他在城墻之外的心情。

而他似乎也開始慢慢接受這種設定，不再瘋狂地想要重拾睡眠，而是試著把剔除掉睡眠的時間用一些瑣碎的事情填滿。他學會了泡茶，學會了做蛋糕，還學會了織毛衣，一到午夜就儼然變身一個家庭主婦，像是浪漫童話故事里的橋段一般，只可惜他上演的始終是自導自演的獨角戲，畢竟那是一個連整座城市都在安然沉睡的時刻。他在凌晨四點給自己安排了一個“午夜茶”時間，在月光下喝著茶看著過期的報紙，思考著這杯茶是十二點前泡的現(xiàn)在算不算隔夜茶諸如此類無聊的問題，然后在那里呵呵呵地傻笑，覺得自己好像被什么遺棄了似的，是世界的孤兒。

這樣抽風的生活持續(xù)了很久，直到他遇到了昏睡不醒的周小姐。

2

事情發(fā)生在三個月前，梁先生在我的建議下去了一趟睡眠診所。

睡眠診所的醫(yī)生在了解了梁先生的情況后并沒有給他開安眠藥，而是開了一種抗焦慮的藥物，這種藥自然不能解決梁先生的睡眠問題，卻能讓他不再覺得自己睡不著是件煩惱的事了。這不禁讓我為這個醫(yī)生治病的邏輯深深地捏一把汗，幸好梁先生不是去看尿床的，否則他回來以后覺得尿床一點兒不害臊可就麻煩了。

周小姐就是梁先生在睡眠診所的候診室遇到的一個姑娘，這個姑娘看起來正常得很，和他一樣，沒有其他睡眠病患者的外部特征，于是他心想或許她和自己恰好是同一種病癥。

他走過去坐在那姑娘旁邊問她道：“嘿！你好，你也是來看病的嗎？”

“是啊。”

“你也是失眠嗎？”

“不是，我的病……”

話沒說話，那姑娘就一頭栽倒在沙發(fā)上不省人事了。

梁先生慌得一下子跳起來，扯著嗓子大喊有人暈倒了。醫(yī)生從診室里出來一看，說這姑娘只是睡著了而已，不過是深度睡眠，怎么叫也叫不醒的，過一會兒估計自己能醒來。

等了半個小時，那姑娘果然挺尸般地忽然坐了起來，又把梁先生嚇了一跳。

“不好意思，這就是我的病，一種奇怪的昏睡病，我在任何時候都可能忽然睡著，過一段時間又會自然醒來?！?/p>

周小姐今年二十五歲，她得這個病和梁先生一樣原因不明，她說自己有天在家里吃飯的時候莫名就臉朝下倒在飯碗里睡著了，醒來的時候一臉都是飯粒，不過她很慶幸自己那天沒有喝湯，不然在湯里淹死可就丟人了，像只無頭蒼蠅。

周小姐告訴梁先生，自從她得了這種病，就沒法上班了，因為有時候走在馬路上都可能忽然睡著，生活上也產生了諸多的麻煩，上個廁所洗個澡什么的必須有人看著，不然隨時可能一頭扎進馬桶里。

梁先生也把自己的病告訴了周小姐，她聽完露出了羨慕的眼神：“我覺得像你這樣其實不壞，至少生活是足夠完整的，不是嗎。我現(xiàn)在的生活完全變成了一個個零散的碎片，我對每一天已經(jīng)沒有了概念，因為無法預計自己什么時候會忽然睡著，醒來以后也不知道自己究竟睡了多久。”

“不不，其實我并沒有好到哪里去，正是由于我的意識一直都是清醒著的，每天就這樣看著日出日落，天黑天明，才沒有了日子的概念，任憑時間一分一秒地流逝，我都毫無知覺。所有的事情我現(xiàn)在都只能以小時來劃分，用鬧鐘來提醒，對我而言生活就是一個無盡清醒著等待死亡的過程，畢竟睡眠是個多好的逃避呀，現(xiàn)在沒有事情我能等睡一覺醒來再說了，不是嗎?！绷合壬缡钦f道。

“我們倆還真是奇怪，一個想睡卻睡不著的人，和一個不想睡卻總是睡著的人。”周小姐捂著嘴笑了起來。

“我在想，當這個世界上一半的人在睡覺的時候，另一半人總是清醒著的，根據(jù)睡眠守恒定律，也許正是你偷走了我的睡眠?！绷合壬{侃道。

他倆就這樣在候診室里聊了一個下午，整個過程還算是輕松愉快，除了周小姐其間又忽然睡過去兩次。

在他們各自被醫(yī)生開了一些抗焦慮的藥物打發(fā)走了后，周小姐忽然問起梁先生有沒有女朋友。

“沒有，我暫時沒有這個打算?！?/p>

“為什么呀，雖然‘睡對你來說已經(jīng)沒法發(fā)揮它不及物動詞的作用了，但你依然可以發(fā)揮它及物動詞的作用呀?！?/p>

梁先生反應了半天才慘淡地一笑道：“嗨，還是算了，睡完女人后不能擦干凈睡上一覺，世界上沒有什么比這個聽起來更令人感到絕望的事情了。”

3

最終梁先生還是和周小姐在一起了，對此我并不感到意外，我覺得與其說是愛情，不如說是一種彼此的需要，周小姐需要人全天候照顧，梁先生需要人填滿他的生活，就連梁先生昂貴的床，也需要物盡其用。

白天梁先生上班的時候，除了風馳電掣地上上廁所，周小姐大部分時間就在床上待著，晚上梁先生回來了，她才能在屋里或者出門活動活動，當然梁先生必須時時刻刻跟著她，以防她忽然睡著撞到什么東西上。

每次周小姐洗澡的時候，梁先生都會搬個小板凳坐在門口聽里面的動靜，為了不讓自己看起來過于像個變態(tài)，他會象征性地拿起一本書慢慢地翻著，盡管腦子里想的事情全然與書無關。

周小姐睡著的時候，除了整理房間做做家務，梁先生還會給她做吃的，然后擺在她的旁邊，等她醒來后看她驚喜的表情。

在其他時候，梁先生會和周小姐像正常情侶一樣一起坐在沙發(fā)上看看電影聊聊天，唯一不同的是周小姐總會在各種各樣的時刻猝不及防地睡去，只留下梁先生一個人在一旁悵然若失。對從不入睡的梁先生而言，他時常會默默看著周小姐睡覺，他覺得她睡著的樣子很美，讓他想起很久之前聽過的一首歌，名叫《她在睡夢中》，歌中有一句這樣唱道：“看著你睡在我身旁，像孩子一樣，多想搖醒你，告訴你我有多么愛你。”

當然梁先生并沒有這么做，倒不是他覺得這樣矯情，而是無論怎么搖，周小姐都不會醒。如此香甜而深沉的睡眠，讓他時常感覺眼前的這個姑娘就仿佛他自己已然失去的睡眠，在另一個世界，遙不可及。

醒來后的周小姐總會第一時間尋找梁先生，就像睡醒的孩子本能地尋找母親，這漸漸變成了一種依賴。周小姐時常會問梁先生，會不會有一天醒來后再也找不到你了。但對梁先生而言，他并不覺得自己會離開她，他更加擔心的是周小姐有一天再也不會醒來，因為從自己逐漸失去睡眠的過程中，他仿佛看到了周小姐最后的歸宿，那就是生活完全被睡眠填滿。

事實上周小姐忽然睡去的頻率的確在一天天地增加，睡眠的時間也越來越長，這讓梁先生感到恐慌，卻又無能為力。在周小姐昏睡不醒的深夜，梁先生又開始喝茶看報紙，就像當初獨自生活時一般，只不過他都會選擇坐在周小姐身旁，期待她會忽然醒來。

兩個人生活在一起，卻又像不生活在一起，因為有著時差，時常無法同步，周小姐需要每天穿越漫漫的睡眠之門從另一個世界來到這個世界與梁先生相見，這聽起來像極了一個荒誕而凄美的愛情故事。

終于有一天，周小姐似乎預知到了自己的未來，她趁梁先生上班的時候，留下一封信走了，她說很感謝梁先生這段時間照顧她，但是她不想再讓梁先生這樣一直等她醒來了，否則如果有一天她自己再也醒不來了，梁先生就要這么永遠等下去了。

周小姐究竟是怎么獨自離開的，以及她最后去了哪里，沒有人知道，或許她最終能治好她的病，回來繼續(xù)和梁先生生活在一起，或許她像童話中的睡美人一般，在城堡中陷入永久的沉睡。

只不過沒有其他人能夠吻醒她，就像冬眠的松鼠再沒有了春天。

4

在周小姐走后很久，梁先生才和我說起他們在一起的日子，他沒有悲傷的表情，就像萬里無云的天空，但我能從泥土中嗅到暴雨過后的味道。

沒有了周小姐后的梁先生，生活并沒有多少改變，畢竟他不會感到疲憊，更不會難過到失眠，對他而言，這個世界上除了吃喝拉撒，再沒有什么可失去的了。

這一次他的床沒有被搬走，他說床的作用并不只是睡覺和睡女人那么簡單，有一張床擺在臥室里，能讓這里看起來更像是個家。

在萬籟俱寂的凌晨時分，梁先生除了“午夜茶”，多了一件叫作思念的事情。

他對我說，對失去睡眠的人而言，思念是最大的敵人，因為除了睡眠，沒有什么能夠逃避思念，他覺得至少周小姐的病在這個方面要完勝他，至少人在睡著的時候不會感到心痛，還能時常夢到自己想念的人，然而他此生大概再也不會夢到周小姐了。

我不知道該怎么安慰梁先生，畢竟對他而言沒有“明天”，只有每個小時每一分鐘甚至每一秒鐘的煎熬，永恒的清醒讓他的回憶變成一種持續(xù)的痛感，我試圖去體會他的感受，但我是能夠一覺醒來推開窗戶迎接新一天陽光的人，比起他我是足夠幸運的。

好在梁先生是個堅強的人，他見到我總是微笑著談起最近他在后半夜做的事情。有一天我去他家，他正在安靜地寫東西，一筆一畫寫得特別認真。

我問他：你在干什么呢，這么投入的樣子。

他說，寫日記，有助于加強對每一天的直觀感受，每晚九點準時記錄過去二十四個小時發(fā)生的事情。

我提出要看看，他緊張地用手遮住本子，露出害羞的表情。

但我沒有強求他，因為我知道這一定是他寫給周小姐的自說自話。

此刻客廳中音箱里放的那首《她在睡夢中》正唱到最后一句：“我多想留下來，永遠在你枕邊，日夜歡愉呀，情人啊，看著我，就這樣絕情地老去啊?！?