沙漠里的行者

馮祖霖

踏光陰而行，籠一笠風(fēng)、一袖月，走進(jìn)沙漠，找尋前世的鄉(xiāng)愁，在干枯的河床里，忘記繁華。

她身材高挑，披著長(zhǎng)發(fā)，帶著一種滄桑、一種意興闌珊的美麗。我想說(shuō)，我從未讀懂她。我不懂她為何才華橫溢卻很少向他人敞開(kāi)心扉。理所當(dāng)然，我更不了解那片讓她踏上去尋找鄉(xiāng)愁的神秘多姿的土地，但我想，我對(duì)她是敬佩的！

認(rèn)識(shí)她是因?yàn)槟潜尽度龉墓适隆?，里面的她灑脫而美麗，就像古代小說(shuō)中的女俠。她的故事是那樣奇特，生活是那樣多姿多彩，從原始荒漠歸來(lái)，看盡了太多的風(fēng)土人情，那種由骨子里散發(fā)出來(lái)的魅力，足以令人為之傾倒。

查閱大量資料，看過(guò)許多傳記，這讓我明白，三毛在沙漠的生活并不是那樣輕松的。沙漠，終究是一片荒野，許多時(shí)候，它沒(méi)有生命，沒(méi)有哀樂(lè)。為一桶水，三毛要在灼人的烈日下走漫長(zhǎng)的一段路，才能到那個(gè)似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)到的家。煤氣用完了，她沒(méi)有力氣將氣罐拖去鎮(zhèn)上，只好蹲在門(mén)外燒火，被煙嗆得眼淚流不停。沒(méi)有電視機(jī)，沒(méi)有收音機(jī)，沒(méi)有書(shū)報(bào)，沒(méi)有衣柜，沒(méi)有抽屜。吃飯坐在地上，睡覺(jué)躺在地上的床墊上，運(yùn)氣好的時(shí)候才會(huì)有電。陰寒的夜里，只有一根白蠟燭，孤獨(dú)地流淌著眼淚。

我覺(jué)得有一首小詩(shī)特別契合三毛的一生：如果有來(lái)生，我要做一棵樹(shù)，站成永恒，沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)，一半在土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，一半灑落陰涼，一半沐浴陽(yáng)光，非常沉默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找。

這個(gè)叫三毛的女子，在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，重新背上行囊，做回了過(guò)客。一個(gè)人徒步，一個(gè)人流浪，一個(gè)人在天涯。