王艷
我和我的那些十歲的小伙伴們整個(gè)夏天都跟著弗雷德。他是一個(gè)古怪的老頭,穿著帶有一股樟腦丸氣味的老式西裝,奇怪的發(fā)式露出了因左耳缺失而留下的疤痕。我們嘲笑他、譏諷他,就像乳臭未干的小孩對(duì)待異己那樣,卻從未注意和理解他那飽經(jīng)滄桑的臉上痛苦和屈辱的表情。
令我震驚的是,之后有一天,當(dāng)我坐在布羅克五金店旁邊的一棵大橡樹(shù)的粗枝上哭時(shí),我聽(tīng)到弗雷德那粗啞的聲音喊道:“別哭,孩子。生命太短,沒(méi)有時(shí)間去哭泣。”
父親剛告訴我,我們要搬家。他是加拿大武裝部隊(duì)的一名中士,要被委派到加拿大首都渥太華。盡管父親告訴我這個(gè)壞消息時(shí)很委婉,但我仍然感到震驚,要離開(kāi)我熟悉的一切,我一點(diǎn)兒準(zhǔn)備都沒(méi)有。想到就要離開(kāi)我的家鄉(xiāng)和朋友們,我深感悲傷。
弗雷德讓我從樹(shù)上下來(lái),即便之前我堅(jiān)信他是一個(gè)讓人害怕的人,我還是聽(tīng)了他的話。他那富有同情心的聲音似乎要將我從樹(shù)枝中間拉到他那里。我的直覺(jué)告訴我,他是好人。他說(shuō):“過(guò)來(lái),孩子。我有東西可以讓你振作——埋藏的寶藏?!庇谑俏腋?/p>
我跟著弗雷德走過(guò)那年剩下的夏天,用他的視角來(lái)看這個(gè)村子,聽(tīng)他的人生故事,充滿了各種為什么、如何等這些我以前并不感興趣的問(wèn)題。當(dāng)然,我也因此被小伙伴們遺棄,其實(shí)我潛意識(shí)中也在努力疏遠(yuǎn)他們,以減輕最終分離的痛苦。
弗雷德參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)一第一次世界大戰(zhàn)?!拔业亩洹窃趹?zhàn)斗中失去的。”他羞怯地說(shuō)。他停住了,沒(méi)有作更多的解釋。他給我看了幾個(gè)勛章和綬帶,藏在他的那些厚重、粗糙、過(guò)時(shí)、布滿樟腦丸留下的斑點(diǎn)的西裝中。那些是他僅有的衣服,放在大衣箱里,在我看來(lái)有一百年的歷史了。
他那凌亂的頭發(fā)是怎么回事呢?那是他自己剪的?!耙?yàn)槲业难劬ΑN业囊暳Σ惶??!彼f(shuō),然后微紅著臉轉(zhuǎn)了過(guò)去,“我盡力了?!彼M力做的事很糟糕,但我不忍心告訴他。
接下來(lái)是他的相冊(cè):弗雷德還是個(gè)小胖墩時(shí)穿著有花邊的長(zhǎng)長(zhǎng)的連衣裙的照片,大約我這么大時(shí)穿著燈籠褲的照片,穿著軍裝身材魁梧的照片,看起來(lái)十分年輕、驕傲。
弗雷德的后院有一個(gè)大花園,他在那里種西紅柿、洋蔥、卷心菜、青豆和胡蘿卜。我?guī)退z草,我們兩個(gè)都戴著男式草帽——我的帽子太大,一彎腰便會(huì)掉下去。他做的蔬菜湯是我迄今為止喝過(guò)的最好喝的湯。
那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō),弗雷德是個(gè)怪人。對(duì)其他孩子而言,他是個(gè)古怪至極的人。我有時(shí)會(huì)想:他怎么會(huì)這樣生活,怎么會(huì)只有這些又舊又少的東西?這些破舊的“文物”和幾個(gè)勛章、綬帶就是他的寶藏?最后我才明白,弗雷德“埋藏的寶藏”指的是在他周圍的所有事物中他所見(jiàn)到的美與奇跡。
與弗雷德在一起的第一個(gè)星期,我們?cè)诖遄又車⒉綍r(shí),看到了一只小鳥(niǎo)待在小小的鳥(niǎo)窩里。這只小鳥(niǎo)一會(huì)兒整理羽毛,一會(huì)兒唱歌。我們站著觀察它的時(shí)間一定有一刻鐘之久。
后來(lái)有一次,我盯著一墻的“珠寶”——諾特瓦索加河的花崗石岸上鑲滿的石榴子石,之前我認(rèn)為那河岸只是個(gè)用來(lái)跳水的地方。還有一次,我被一大片紫菀吸引了,夏日陽(yáng)光下照射出綠色和紫色的光芒,之前我只是把它們當(dāng)作一片雜草。
我十歲那年的夏天,在我所見(jiàn)的一切中,我發(fā)現(xiàn)了新的奇跡和新鮮的快樂(lè)。