李曉
網(wǎng)絡(luò)時代的圖書館,是我的一種鄉(xiāng)愁。
某一天,當(dāng)我突然懷念圖書館里“沙沙沙”的翻書聲,就像懷念鄉(xiāng)下那些正在簸箕里吃桑葉的蠶時,我想,一定是鄉(xiāng)愁來了。
前不久的一天,吳老邀約我說:“走,我們一起去圖書館查閱一下資料?!蔽翌D時笑出聲來:“親愛的吳老,你就不會用搜索引擎嗎?在百度里輸入關(guān)鍵字,點擊鼠標,需要查閱的資料立即出現(xiàn)在你的面前?!?/p>
年近80的吳老,早年畢業(yè)于北方一所著名的大學(xué)。他身世坎坷,那些年,迂腐固執(zhí)還帶一點可愛的吳老,在“牛棚”里堅持讀完了《史記》《論語》和《本草綱目》。吳老可謂學(xué)富五車,說話時引經(jīng)據(jù)典。跟他交流時,我們這些后輩,經(jīng)常只有洗耳恭聽的份兒。互聯(lián)網(wǎng)時代到來,可敬的吳老,便成為這個城市重量級的文人。因為,在網(wǎng)絡(luò)海洋里,不像我們當(dāng)年,吃一點麥乳精,吝嗇得也像雞精那樣一顆一顆地放到湯中。我們隨便遇到一個什么問題,只要移動鼠標,輕輕一點擊,青蛙牛蛙樹蛙,蛙泳蛙跳,直奔眼前。網(wǎng)上搜索多方便啊,多快捷啊,信息像奴仆一樣,供你任意挑選。吳老有一次作學(xué)術(shù)演講時,一個作家嘲笑吳老,說他肚子里囤積的,都是幾十年的貨了,不知道新陳代謝,爛在肚子里,容易消化不良,還容易患“結(jié)石”的毛病。
熱天,吳老也穿著一雙布鞋,像蝸牛一樣漫步。我陪他到圖書館去查閱資料時,興奮的吳老一頭扎入書海。黃昏,吳老才從書海里醒過來。他帶著滿足的神情說:“太好了,我查到了需要的資料,弄了個水落石出,晚上不會失眠了。”吳老懂電腦,但他拒絕使用那種得來全不費工夫的搜索引擎來查閱資料。吳老享受的是,這種孜孜不倦的求學(xué)過程。吳老告訴我,尋求知識,其實像去尋找一個愛慕的人,路上的風(fēng)景也很動人。如果亳不費力地依靠搜索這樣的技術(shù)手段,那個要找的“人”噌的一下來到你眼前,他認為那只是一個沒有情感的模特。現(xiàn)在,吳老每天還要誦經(jīng)典、讀古詩。
吳老的行為,讓我震驚不已。我想起了自己的寫作。每當(dāng)查閱資料時,我就懶洋洋地點擊鼠標,這樣,搜索的頁面海浪般奔來。長期如此,我成為一個互聯(lián)網(wǎng)上的“寄生蟲”。這樣的結(jié)果是,我不再需要一個從中學(xué)時就準備的,專門記錄好詞好句的筆記本;我不需要背誦唐詩宋詞。我就像一個坐擁財富王國的“富二代”,成為富庶的奴隸主,只要一點鼠標,一搜索,應(yīng)有盡有。這樣的結(jié)果是,我成了一個十足的傻瓜。因為,這些我需要的東西,沒有內(nèi)化為我的見識。我的智力,逐漸喪失、弱化;我的人格,逐漸淺薄、粗鄙。
現(xiàn)在,我讀一本紙質(zhì)版的長篇小說時,讀了幾分鐘,就很快分神。我像一個多動癥孩子一樣煩躁不安。搜索引擎已掌控了世界,也掌控了我,讓我的靈魂常常“出竅”。網(wǎng)絡(luò)有時切割了我,把我深入的思考、專注的精神,切割成碎片。目前,我的QQ好友,已經(jīng)發(fā)展到400多個??晌覂?nèi)心的朋友,你在哪兒?紙質(zhì)閱讀風(fēng)行一時的時代,已經(jīng)成為草船借箭般的傳說。我們的閱讀,我們對這個紛繁世界的信息接收,是一個又一個的鏈接。尼古拉斯·卡爾說:“Google在擾亂我們的大腦,在改造我們的記憶,在重構(gòu)我們的神經(jīng)系統(tǒng)?!笔堑模覀兊拇竽X,已經(jīng)習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)傳輸?shù)慕邮辗绞健K€說:“從前,我是詞語海洋中的深水潛水員,而現(xiàn)在,我坐在摩托艇上貼水快速滑行?!?/p>
博爾赫斯曾說:“這世上如果有天堂,天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?!痹趫D書館,面對那么多的圖書和讀者,求知欲油然而生,這與在網(wǎng)上動動鼠標查閱資料的感覺,大不相同。