我與雙胞胎妹妹

Netty　陳浩

我今年23歲，身體健康，一直視力正常，聽(tīng)力正常，發(fā)聲也正常。我的雙胞胎妹妹道恩就沒(méi)這么幸運(yùn)了。媽媽生產(chǎn)我們倆的時(shí)候還很年輕。由于是早產(chǎn)兒，我們出生后前三周是在恒溫箱中度過(guò)的。

在恒溫箱中，由于醫(yī)生給妹妹吸氧過(guò)多，她后來(lái)被診斷出患有腦癱。這是一種會(huì)引起感官運(yùn)動(dòng)機(jī)能紊亂并損壞大腦的神經(jīng)性疾病。為了恢復(fù)視力，她曾經(jīng)做過(guò)幾次手術(shù)，但都沒(méi)有成功。最后她左眼完全失明，而右眼的視力也只有68%。

大腦發(fā)育緩慢，雙眼幾近失明，她的右耳也近于失聰。她必須在腿上裝上支架，依靠拐杖才能行走。身上的這些裝置使她十分扎眼，經(jīng)常引來(lái)別人的注視和指指點(diǎn)點(diǎn)。

作為一起長(zhǎng)大的雙胞胎之一，我感覺(jué)我的身份不是我自己。我只想成為我自己，而不是道恩的雙胞胎姐姐。我們居住的小社區(qū)里，妹妹是唯一“與眾不同”的孩子。我們倆經(jīng)常被人捉弄。因?yàn)槊妹玫奶厥馍眢w狀況，我們從沒(méi)有什么朋友。我開(kāi)始討厭妹妹，竭力給她制造麻煩，來(lái)報(bào)復(fù)天生有智力障礙和身體殘疾的她。

我視她為眼中釘，肉中刺。被人看到和她在一起時(shí)，我覺(jué)得很尷尬，所以我會(huì)和別的孩子一起捉弄她。12歲時(shí)，我對(duì)妹妹的所作所為令媽媽非常氣憤。她說(shuō)我長(zhǎng)大了，應(yīng)該懂事了，應(yīng)該愛(ài)護(hù)妹妹。

媽媽把我推進(jìn)房間，給了我一本厚厚的黃皮書(shū)，看起來(lái)像個(gè)相冊(cè)。我在相冊(cè)里看到的東西改變了我的生活，改變了我看待妹妹以及像她一樣的殘疾人的角度。

相冊(cè)里有許多我和妹妹的嬰兒照，我們穿著一樣的衣服。唯一不同的是，道恩身上插著輸液管、針頭，連接著儀器。為了不讓她損壞手術(shù)后戴上的眼罩，她的雙手以及手指頭被綁住。她看上去像個(gè)木乃伊，我則看起來(lái)很平和，不打眼。

還有幾張我們?nèi)龤q前在醫(yī)院的照片。道恩同樣被裹得像個(gè)美化了的木乃伊，全身都是管子和針頭。如果湊近看，你能看到她眼中的痛苦。

最為醒目的是一張寶麗來(lái)快照，照片上，我們倆相互擁抱。下面還寫(xiě)著：“我非常高興，我的雙胞胎姐姐內(nèi)蒂能來(lái)看我。醫(yī)生會(huì)把我弄哭，她卻能把我逗笑?！?/p>

我在所有照片中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)共同特征：即便她承受了這么多痛苦，這個(gè)女?huà)胍琅f對(duì)著相機(jī)笑得這么開(kāi)心。那一刻我明白了母親想讓我看什么。我為自己的所作所為羞愧難當(dāng)，一直哭到入睡。

第二天早上，妹妹很慢地走進(jìn)來(lái)叫醒我吃飯。我親吻她，擁抱她，為自己的行為一再道歉。她疑惑地看著我。我知道她不明白我在說(shuō)什么，但是我知道。

我是她的另一半，正如她是我的另一半。道恩痛苦時(shí)，我也痛苦，這就是道恩和我之間永遠(yuǎn)割不斷的聯(lián)系。畢竟，我是道恩的雙胞胎姐姐，她就是我的全部。