木槿

見(jiàn)素

吳冠中先生《畫(huà)眼》一書(shū)中收錄了一副墨彩《木槿》，這畫(huà)我非常喜歡——高而窄的畫(huà)幅，枝條是向上生長(zhǎng)的線(xiàn)，木槿花是密布的點(diǎn)，枝墨黑，葉暗綠，素白的花朵中心一點(diǎn)紅，點(diǎn)線(xiàn)結(jié)合，明暗相間，似有無(wú)聲的節(jié)奏感。配了文字更有味道：

她皮實(shí)，旱澇忍得。她葉密，不很鮮碧。她的花紅而不艷，白花倒很亮麗，且紅心閃閃。南方的木槿成排瘋長(zhǎng)，被修剪當(dāng)籬笆用，無(wú)人欣賞。我在前海住所偶種一棵木槿，她長(zhǎng)成茂密的樹(shù)，高過(guò)屋檐，滿(mǎn)樹(shù)白燦燦的花，一身華裝，遮掩了我的破敗門(mén)庭。歲月飛逝，今非昨，畫(huà)中追憶，其猛長(zhǎng)的力。

雖然吳老畫(huà)的是北京前海住所的木槿，但每逢看到這幅畫(huà)，讀到這段文字，我就很想念江南老家的木槿。也許因其“不很鮮碧”、“花紅而不艷”，在江南，木槿不是什么稀罕的植物，在我的印象中，木槿就是籬笆，墻角、路邊、屋旁，一排排的。

記得小時(shí)候?qū)腋浇囊患移ば瑥S(chǎng)很好奇，一直想進(jìn)去看看卻不被允許，后來(lái)終于有一天，趁門(mén)口沒(méi)人，就和幾個(gè)小伙伴偷闖進(jìn)去了，進(jìn)去后，發(fā)現(xiàn)有一種樹(shù)上開(kāi)滿(mǎn)了花。放眼望去，整個(gè)廠(chǎng)子一圈圍了籬笆，全是這花。我們頓時(shí)忘了皮鞋的事兒，開(kāi)始摘起花兒來(lái)玩。這時(shí)，突然響起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵?，我們嚇得如鳥(niǎo)獸散?，F(xiàn)在我們知道敲打聲是釘皮鞋的聲音，可小時(shí)候還以為是什么恐怖的聲音呢！但是，我們幾個(gè)在別的小孩面前很神氣，因?yàn)槲覀冇心懽犹诫U(xiǎn)，要是不信，看，我們還揪了那地方籬笆上的花兒呢，有此為證。

去年暑假在江南老家的小區(qū)里散步，又看到木槿籬笆上的木槿花開(kāi)，就跟母親說(shuō)起了這件事，感嘆時(shí)光飛逝。母親告訴我，只知道這花叫金茄花，不知道還叫木槿，以前女人們摘下金茄花的葉子，在水里搓?duì)€，就可以洗頭了，洗完頭發(fā)很清爽。

用木槿的葉子洗頭，聽(tīng)起來(lái)好美。每當(dāng)聽(tīng)我母親說(shuō)起各種植物的用途，就特別羨慕“那個(gè)年代”的人們，人與植物之間的關(guān)系怎么那么親近，他們?cè)趺淳湍苁熘谑裁磿r(shí)令、什么地點(diǎn)尋找什么樣的植物，來(lái)讓日常生活充盈著草木清香呢。我們今天使用的化工用品讓生活非常便利，比如洗發(fā)水，也許包含了高級(jí)的植物精油，但那些植物的名字，卻只是印刷在包裝上的字，無(wú)法讓我們真正感受到自然中生命的具體色、香、味。這樣的矛盾，讓我困惑，也無(wú)計(jì)可施。

在網(wǎng)上一查，還得知了前些年在福建龍巖吃的一種花做的菜是木槿。飯店的阿姨只說(shuō)那是花，吃了美容養(yǎng)顏，卻說(shuō)不出來(lái)那是什么花。紫紅色的木槿花過(guò)了開(kāi)水之后顏色變淺，一時(shí)認(rèn)不出來(lái)，我的家鄉(xiāng)江南雖然有很多木槿花，卻似乎沒(méi)有人吃，我自然也想不到。不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà)，福建那道炒木槿花黏糊糊的并不合我胃口，雖然現(xiàn)在回想起來(lái)吃木槿花那是多么風(fēng)雅的一件事啊，應(yīng)該多嘗幾口的。

其實(shí)，木槿并不是只能用來(lái)做籬笆、或者洗頭、或者做菜的不可欣賞的植物，在《詩(shī)經(jīng)》中，木槿曾被用來(lái)形容美女?！对?shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·有女同車(chē)》曰，“有女同車(chē)，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚”，說(shuō)的是一名貴族男子駕車(chē)帶著一位美女兜風(fēng)，美女顏值很高，像一朵木槿花。這里的“舜”就是木槿，舜華就是木槿花?！八础弊纸忉尀椤八病保皠x那、瞬間”的意思，因?yàn)槿藗冇^察到木槿花朝開(kāi)暮落，生命短暫，所以用“舜”來(lái)命名。

生命短暫，不過(guò)木槿給人的感覺(jué)卻并不傷感，大概是因?yàn)槟鹃瓤偸菬釤狒[鬧開(kāi)很多，就算今天花落了，明天也總有新的花開(kāi)，就這樣從初夏一直開(kāi)到深秋。人們看到了生命短暫，同時(shí)也看到了生命不止。韓國(guó)將木槿定為國(guó)花，因欣賞其“無(wú)窮”。

有意思的是，后來(lái)又看到了吳冠中先生的另一幅《木槿》，是油畫(huà)。這幅油畫(huà)曾流失，幾度被拍賣(mài)，1997年在香港以3900多萬(wàn)的天價(jià)成交。吳冠中先生在自傳中這么回憶這幅畫(huà)：“我愛(ài)花，但從無(wú)工夫侍候嬌嫩的花，所以不栽，但孩子們隨便種的向日葵、野菊、木槿、葫蘆等卻瘋長(zhǎng)。有一株木槿長(zhǎng)得高過(guò)屋檐，滿(mǎn)身綠葉素花，花心略施玫紅，這叢濃郁的木槿遮蓋了我家的破敗門(mén)庭，并吸引我作了一大幅油畫(huà)，此畫(huà)已流落海外，幾度被拍賣(mài)，常見(jiàn)圖錄，但畫(huà)的母體卻早已枯死了，愿藝術(shù)長(zhǎng)壽?！?/p>

木槿植物本身并不能真正無(wú)窮，幸而在文學(xué)、藝術(shù)中可以不朽。聞之心中一寬，豁然開(kāi)朗。愿藝術(shù)長(zhǎng)壽。