趙靜
周末的下午,準(zhǔn)備買點(diǎn)面條,澆上中午的牛肉湯,簡單做點(diǎn)晚飯。于是去小區(qū)旁邊的一個(gè)市場買面條。這個(gè)每天早上都吵吵鬧鬧、擁擠不堪的市場,在這個(gè)周六的下午安靜得令人有些詫異。除了早上,我還沒有在別的時(shí)間來過這里。整個(gè)小巷子只有路邊坐著幾個(gè)老人,老舊的平房,門敞開著,可以看到里面:17英寸的電視機(jī)正播放著表演和化妝都極其夸張的很老的電視劇;一個(gè)很小的女孩在房外的水龍頭前用涼水沖腳;裁縫店里傳出縫紉機(jī)時(shí)斷時(shí)續(xù)的“嗒嗒”聲……
我一瞬間恍惚了,好像到了另外一個(gè)世界——我童年的世界。童年的我就生活在這樣一個(gè)小巷里,就是那樣,在小巷里的水站把水龍頭擰開,用涼水沖腳。《追憶逝水年華》中,“我”把一塊瑪?shù)氯R娜餅干浸泡在茶里時(shí),想起了孩提時(shí)在鄉(xiāng)間度過的一段時(shí)光。而我在進(jìn)入這個(gè)下午的小巷時(shí),也想起了孩提時(shí)在大雜院度過的一段時(shí)光。“再好的過去,回憶的次數(shù)多了,味道也就淡了”,這是本期選用的辛夷塢《致我們終將逝去的青春》里的一段言論。現(xiàn)在的我,很少有時(shí)間回憶過去,所以,我的“過去”回憶起來味道還算濃郁。這期“我的中學(xué)時(shí)代”欄目是林深之寫的《別人的青春》,她說她的童年是失足從坡上摔下去那一刻結(jié)束的,而我的童年是從爺爺去世的那一年結(jié)束的。人真正開始思考人生的意義是從面對(duì)死亡開始的,這是我的經(jīng)驗(yàn),只有面對(duì)死,才會(huì)渴望真正活著。那時(shí),我騎自行車上學(xué),一路上我開始了我思想的宏大敘事:死亡是什么?人生的意義又是什么?宇宙哪怕是趨向死亡的,它也還是值得追求的嗎?憑著少年獨(dú)有的、一往無前的自信,我相信沒有我不能解決的問題。
現(xiàn)在,我知道我想的這些問題在哲學(xué)上是人類不斷提問、卻無法終極解決的問題。羅素在他的《西方哲學(xué)史》里說:“而我們?nèi)绻浟宋覀兯荒苤赖氖呛蔚戎?,那我們就?huì)對(duì)許多極重要的事物變得麻木不仁了。”幸好,在思考中,我知道了我所不能知道的有何等之多。在不自覺地思考這些問題,并終于明白自己的無知之后,我也逐漸離開了我的童年。
女兒在四五歲剛開始學(xué)畫畫的時(shí)候,有一位阿姨讓女兒為她畫一幅畫像。照著她的樣子,女兒只畫了一條魚。阿姨哭笑不得地把這件事告訴我,我問女兒,為什么把人畫成魚。女兒說:“你不是說人是由爬行動(dòng)物變的,而爬行動(dòng)物又是從魚變來的嗎?”在孩子的眼里,本質(zhì)是更重要的。我們從哪里來?我們到哪里去?我們是誰?也許我們就是一條魚,一條在思考中、在回憶里游弋的魚。