在看到有關茲卡病毒、興奮劑,以及里約其實是一灘散發(fā)惡臭的有毒沼澤的新聞時,我得到了這樣一個信號:我應該對這屆奧運會持冷嘲熱諷的態(tài)度,如同我們現在對待幾乎一切事物那樣。
我應該驚嘆于人類制造混亂、偷工減料、逃避責任和拖延的天賦。里約是這方面的一個證明,既是作為奧運會的主辦地,也是作為一個令人無法容忍的展現人性的驚人劇場。所有沒能兌現的承諾、所有出錯的計劃:它們都正在或即將得到生動的呈現。我應該厭惡地搖頭,失望地嘆氣。
可我反倒哭了,我是說激動地哭了。那是周一上午,我在告訴別人他周日晚上錯過了些什么:美國游泳運動員邁克爾·菲爾普斯(Michael Phelps)無視自己的年齡,擺脫之前的自毀行為,在男子游泳接力賽中奪得又一枚金牌。
還有那名身形纖小的巴西女孩——1.32米,16歲在平衡木上飄動,不停翻飛,完成一套出乎所有人意料的近乎完美的動作。來自她家鄉(xiāng)的歡呼聲如此響亮,如此真實,我確定它跨越了時區(qū)的界線。我打賭它穿透了云層。任何一個彩票中獎者——不管金額多大——流露的喜悅,都比無法媲美她臉上興奮的光芒。
在一個充滿失敗和痛苦妥協的世界里,奧運會一心只為實現夢想,致力于極限無止境這一使命,因為極限反映的只是目前已成就的,而不是最終可實現的。
它們證明,真正地活著,有一項任務就是要推動自己盡可能走得更遠。沒錯,每一項奧運會記錄、每一項個人最佳成績,以及每一次不太可能的復出都是個人成就,但它也是普世的榜樣與象征。
這些冠軍通常不是上蒼特別眷顧的人。拜爾斯從小就與吸毒和酗酒問題纏身的母親分開。其他一些人運氣更差,遭遇過更加令人氣餒的挫折。
但他們有一種更強大的驅動力。他們將怨憤化作對目標的追求。他們做到了。上天作證,他們做到了。我們往往對他們異于常人的天賦感到驚奇,但我們更應該驚嘆的是他們非凡的投入。那才是差別所在。
他們一刻不停、日復一日地投入。他們犧牲空閑時間,放棄其他追求。他們打磨出一種我們大多數人不具備的信心,培養(yǎng)出一種我們只能幻想自己擁有的泰然自若。他們承擔風險,很大的風險。他們持續(xù)前進,因為有一樣他們非常非??释麚碛械臇|西,而知道自己能否得到它的唯一方式就是堵上一切。
我不是天真。我知道還有更黑暗的另一面——他們中有些人過于追求名聲、財富。但至少他們是在自己爭取。
我知道這個體系存在缺陷,乃至腐敗。關于這一點,我在看,也聽了很多。我知道NBC評論員發(fā)出的愚蠢言論,也知道這家電視臺在黃金時段插播了過多的商業(yè)廣告。某種粗俗與貪婪在占據上風。這是事實。
但我擔心,在奧運會上,正如很多其他方面一樣,我們用抱怨的話語取代了驚嘆的言辭,而這里滿是令人驚嘆的東西。
只需看菲爾普斯腿部打水或拜爾斯躍向天穹的動作,看看其中展示出的好似要奔向星辰的意志力。只要想想他們定下那么高的目標,投入那么多,邀請全世界見證夢想成真或分崩離析,到底意義何在。
如果這都不會讓你喉頭一緊,眼眶濕潤,那你的心便是石頭做的。