何輝

中國的城市、城鎮(zhèn)與社會發(fā)展狀況

古伯察在他的著作《中華帝國紀行》一書中提到所到過的中國大小城市、城鎮(zhèn)大約有二十余個，按照他的行程排列，它們的名字如下：雅州、邛州、成都、簡州、重慶、梁山鎮(zhèn)、巫山縣、巴東、宜都、松滋縣、荊州、潛江縣、天門鎮(zhèn)、漢川、漢陽、武昌、廣濟縣、南昌、南雄、廣州、澳門、北京。他在書中對這些城市、城鎮(zhèn)進行了或詳或略的記述。對于成都、武昌等地，古伯察著墨較多，對于有些城市、城鎮(zhèn)，則是一筆帶過。

“邛州是一座生活宜人的二等城市，看起來這里的居民生活極其富足。”1二等市鎮(zhèn)簡州的公館，也給古伯察留下了深刻印象。他用“富麗堂皇”來形容公館，認為公館屋子高大、空闊、整潔。他還詳細描繪了公館的內(nèi)部陳設(shè)：“家具鍍金，富麗堂皇，圖案各式各樣；吊掛是用鮮艷的紅綢緞或黃綢緞制成的；地毯由竹篾編成，漆了漂亮的顏色；陳列著古銅器、大瓷壺；圖案極華美的花盆里生長著奇花異草?！?接著，他還對簡州公館內(nèi)的花園大加贊賞，并將它與北宋司馬光在《獨樂園記》中寫到的園子相比。為此，他甚至在書內(nèi)大段引用了司馬光的《獨樂園記》。3成都是古伯察重點記述的大城市之一。他認為四川省會成都府是清朝最好的城市之一。他記述了成都位于肥沃的平原中間，平原上有美麗的河流，群山環(huán)繞；在成都府內(nèi)，街道寬闊，完全用石板鋪就，而且非常清潔，街道上商品的招牌鮮亮，商品陳列極其整齊；有很多美麗的衙門、寶塔和文學(xué)機構(gòu)，它們使成都“在某種程度上成了一座杰出的城市”，“至少這是在我們隨后訪問其他省份最著名的城市之后，成都給我們留下的印象”。4關(guān)于重慶，古伯察寫道，它是排在成都府之后的第一流的重要城市，在長江左岸，地理位置好，是一個大商業(yè)中心，幾乎是全國各地商品的集散地。5

根據(jù)古伯察的記錄可以知道，當時的中國，地區(qū)發(fā)展狀況差異非常大，發(fā)展是極度不平衡的。古伯察記述了離開邛州后對沿路的印象，他寫道：“我們向前行進時，道路變得越來越寬，村莊越來越多，住房建造的越來越好，裝飾也越來越美。老百姓穿的短襖換成了長袍，行人的面貌給人以高度文明的印象”。6這幾句簡單但清晰的記述，為讀者描繪當時中國從西往東社會經(jīng)濟發(fā)展水平的概貌。這說明中國各地發(fā)展不平衡是一個古來有之的問題，并非只是一個當代短期現(xiàn)象。古伯察也注意到，當時中國各地的公路系統(tǒng)并非很完善，陸路交通一般來說很不方便，但是在幾乎各省，也可以看到優(yōu)良公路的痕跡，有石板鋪的路面，路兩邊種植了漂亮的樹。7

古伯察的很多記述，對社會學(xué)、經(jīng)濟史研究具有一定的意義。

比如，根據(jù)他的記述我們可以知道，19世紀中期的清朝人口大約是三億。8這三億人包括了滿人、西藏人。9他還記錄了1743年、1761年、1794年、19世紀中期四個時間點的中國人口數(shù)分別是150265475人、198214552人、333000000人、361000000人。10上文提到過的轎夫——根據(jù)他的記述— —當時的工資“固定為一個銅板走一里路，相當于半個便士兩公里半”，“一天最多賺不到五便士，即使這樣，一年之中有許多天他們還找不到這樣的生意可做。平均算，每天賺的錢不會超過三便士，他們的吃、穿、住都靠這些收入，此外，還要用余下的大部分錢在夜里賭博和抽大煙”。11

根據(jù)他的記錄，當時中國的食物非常便宜，他說，“食物便宜得令人難以置信”。12這種情況，說明當時的中國社會經(jīng)濟是典型的自給自足的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，經(jīng)濟發(fā)展水平與人民生活水平也很低。

在記述中國公路系統(tǒng)時，古伯察提到在各種地方志里，都會特別提到宋代有穿越全國的高級公路，而元代修建了許多可通航的運河；但在滿族-韃靼皇帝統(tǒng)治下，這些偉大的工程被廢棄，它們不僅沒有得到維修，而且被加速毀滅，樹被砍掉，鋪路石被撬掉，路面并入鄰近的田里。13這些記述，說明清代的社會經(jīng)濟發(fā)展的基礎(chǔ)設(shè)施，與宋元等前代相比，在某些方面出現(xiàn)了倒退。

對中醫(yī)的態(tài)度

古伯察在從西藏前往廣州的途中曾經(jīng)生了一場大病，接受了中醫(yī)治療，因此引出了他對中醫(yī)的一番詳細評論。

從整體上來說，古伯察對于中醫(yī)充滿不信任、疑慮和不解，認為中醫(yī)包含了很多不可解釋的神秘部分，但是也不否定在治療方面的確有一定的積極作用。在他對中醫(yī)的評價中，充滿了調(diào)侃。這種態(tài)度，恐怕對當時的西方讀者來說，并不完全陌生。

在描述中藥時，他寫道：“說實在的，假如不去計較這些藥湯的外觀，則會發(fā)現(xiàn)并不是太難下咽，它們大多帶有淡淡甜味，絕不像我們歐洲藥師所開的某些藥物那么惡心，那么撕肝裂肺，讓人翻江倒海?！?4他認為，“中國醫(yī)生的實際本事并不比他們的歐洲同行遜色?！?5但是千萬不要因為上面這句話，就以為古伯察對中醫(yī)是完全肯定的。他也寫道：“說起中醫(yī)中藥來，不管哪個處方，其實彼此之間并無多大差別，無論喝下了多少黑乎乎的藥湯，結(jié)果可能沒有多少的不同?！?6古伯察認為中藥做法極怪，可供研究的藏書非常之多，但是其中關(guān)于配方的記述則甚少。從古伯察對中醫(yī)的評價可以看到，他實際上對中醫(yī)中藥缺乏了解，在心里對中醫(yī)中藥是蔑視的。

從古伯察引自雷穆薩的文字可以知道，針灸在雷穆薩之前就已經(jīng)在歐洲實行了，在雷穆薩時期，在法國更是得到普遍贊揚。但是，古伯察對于針灸的看法，與雷穆薩一樣，是有所保留的，并不完全肯定它的科學(xué)性。所以，他寫道：“雖然針刺療法取得了所謂的成功，但是我們并不會心甘情愿地為發(fā)展中華帝國的針灸技藝奉獻自己的身體?！?7由此可以看出，古伯察并不信任中國的針灸。

古伯察吃了中醫(yī)給他開的一種名叫“靈寶如意丹”的中藥后病就好了。至于這種藥為什么會有效，古伯察并不知道。他說，這種藥的配方屬于秘密，僅僅掌握在北京的一戶人家手里。他的這種記述，無疑使中醫(yī)中藥在西方讀者眼中，變得更加神秘了。

對中國的歷史、宗教與政治的看法

通過親身的經(jīng)歷與觀察，古伯察對當時的中國有比較客觀的認識。他認為一個人不管是在澳門逗留過，還是在廣州開過廠，都沒有資格評說中國這樣的大國，一個人試圖將自己所觀察到的情況加以放大，并且就此斷定，那些皈依基督教的中國人的生活方式就是整個中華帝國臣民的生活方式，那就是自欺欺人，進而會誤導(dǎo)歐洲輿論界。他的這些話，實際上是針對當時在歐洲出現(xiàn)的關(guān)于中國的一些偏頗評價有感而發(fā)的。以偏概全地評價一個國家，不僅曾發(fā)生在古伯察時代，也發(fā)生在當代。古伯察的經(jīng)歷和思考，給我們一個啟示，親身經(jīng)歷、觀察及與異文化的交流，有助于消除對他國和異文化的誤解與成見。

古伯察對中國的認識與思考，并非僅僅局限于行萬里路親身觀察的層面。實際上，在親歷中國之前，他已經(jīng)接觸了不少歐洲人與阿拉伯人寫的關(guān)于中國的著作。在古伯察的著作中，多次引用了雷穆薩的論述以及古代阿拉伯人的中國游記，他指出，當時歐洲出版的很多關(guān)于中國的著作有許多欠缺，書中描寫的中國很多是憑空臆想的。對于雷穆薩的論述與觀點，古伯察則多有認同。

大量的閱讀，使古伯察對中國的歷史也有很深的了解。他認為中國的歷史就是由一連串災(zāi)變所組成的歷史，它們曾在不同時期撼動了這個古老帝國的根基。他注意到中國歷史上并不缺少政治改革，但對宗教卻非常冷淡。他進而認為：“政治改革搞得如火如荼，宗教話題卻冰冷不談，這便是中國人最顯著的特征”。18

古伯察對發(fā)生在11世紀的王安石變法了解頗多，他不僅在這個議題上引用了雷穆薩的著述（雷穆薩關(guān)于青苗法的介紹是不準確的），也發(fā)表了大量自己的見解。他頗為驚訝地說道，王安石的文章與激烈言論與他那個時代報紙上、參議院里的宣傳很類似。古伯察還注意到一個問題，他發(fā)現(xiàn)正當宋朝驅(qū)逐王安石變法中的改革派時，蒙古部落在韃靼草原上漸漸強大起來。按照他的觀點，王安石變法失敗后，被驅(qū)逐的變法者對成吉思汗的崛起起到了助力作用。這個觀點很新穎，但古伯察并未給出證據(jù)，也未說明他從何處了解到，被驅(qū)逐的變法者遷徙到了韃靼草原并將變革精神傳遞給蒙古部落。這一觀點尚待考證。

古伯察書中曾引用了一部阿拉伯人中國游記記述的鑒畫故事，來說明中國通過展覽競賽激勵藝術(shù)技巧與工藝水平，19盡管他未注明該部中國游記的名字，也不知是直接引用還是間接引用，但是從他引述的具體內(nèi)容可知，所引的阿拉伯人中國游記應(yīng)該是編寫于9世紀和10世紀初的《中國印度見聞錄》。20由此可知，古代西方關(guān)于中國的著述一直通過各種途徑在歐洲流傳，影響著歐洲人的中國觀念。

（作者是北京外國語大學(xué)國際新聞與傳播學(xué)院教授、博導(dǎo)，歷史語言與戰(zhàn)略傳播研究所長）