王茵芬

在鄉(xiāng)村生活了將近三十年，當(dāng)看慣一種事物后，反而找不到恰當(dāng)?shù)脑?huà)語(yǔ)描述它了。暫且這樣說(shuō)起：深秋的田野開(kāi)闊，寧?kù)o，站滿(mǎn)了成熟的稻子，那色彩黃得扎眼，黃得讓人無(wú)法平靜。水稻從播種到成熟，要經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)夏和秋天。每天見(jiàn)到它們，會(huì)覺(jué)得它們長(zhǎng)得太慢，就像父母親總嘮叨孩子長(zhǎng)不大，不能替他們分擔(dān)農(nóng)活。水稻也有青春期的，是抽穗揚(yáng)花期。這期間，水稻風(fēng)華正茂，青澀的模樣，昂首挺胸，迎著陽(yáng)光發(fā)育生長(zhǎng)。接下來(lái)的日子，它們?cè)诩竟?jié)的跑道上健步如飛，內(nèi)在有力，渾身充滿(mǎn)正能量，生命漸漸進(jìn)入成熟期，直到飽滿(mǎn)地俯首土地，成為謙遜的土地之子。它們大智若愚，懂得收斂鋒芒，懂得感恩和回饋。

說(shuō)了一堆稻子的話(huà)，該聊聊自己了。我出生在這片土地上，最早認(rèn)識(shí)的莊稼就是水稻。是拾稻穗時(shí)和它們真正肌膚相親的。我拎著小竹籃，貓一樣彎腰屈膝，一步一個(gè)腳印，在收割完的田里尋找遺落的稻穗，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一根壯實(shí)的谷穗，生怕被小伙伴搶去，就蹦跳著撿起它，放在手掌，摸摸，看看，再把它輕輕放進(jìn)籃子，同時(shí)，也把那份通過(guò)自己勞動(dòng)獲得的喜悅收藏進(jìn)了童年生活。那會(huì)，當(dāng)我把滿(mǎn)滿(mǎn)一籃稻穗上交給生產(chǎn)隊(duì)，得到隊(duì)長(zhǎng)表?yè)P(yáng)后，那種神圣的光榮感會(huì)讓我開(kāi)心好一陣子。回憶向我走來(lái)，真能感動(dòng)自己。想想總有一些成熟的稻子和我擦肩而過(guò)，它們?cè)缫讶谌脒@片土地，化作養(yǎng)料，滋補(bǔ)了麥苗，那么，麥子熟了呢，又會(huì)發(fā)生怎樣的故事。這，就是生命與生命之間的相互依存吧，我和稻子，不也是這樣的關(guān)系么？

稻穗越來(lái)越沉重，使得不再年輕的稻稈無(wú)法承受，一碰觸，就會(huì)斷落。拾稻穗的活兒大約就是因?yàn)檫@個(gè)起始的。到我學(xué)會(huì)割稻，便發(fā)現(xiàn)其中更多的奧妙。農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我家分到了五畝水田。我高中畢業(yè)后就在村小學(xué)任教，農(nóng)忙時(shí)學(xué)校放幾天假。我就在這時(shí)期開(kāi)始學(xué)做各種農(nóng)活。父親分配給我一把輕巧的鐮刀，月牙形的刀，刀口上有一排鋸齒，圓圓的木手柄。割稻時(shí)，躬身貓腰，右手握鐮刀，左手抓稻子的中部，橫著割六棵稻子為一把，從右邊割起，第一棵的稻茬要留長(zhǎng)些，這樣割下的稻子根部放在上面，稻稈不會(huì)貼著地面，容易被太陽(yáng)曬干。我的手小，六棵稻子抓在手里，往往要用力握緊，才不會(huì)使其松散掉地，掉下來(lái)的，過(guò)幾天捆稻子時(shí)會(huì)被遺漏在田里，這樣它們就成了孩子們竹籃里的稻穗了。揮動(dòng)鐮刀的角度要準(zhǔn)，這樣稻子根部才會(huì)斷得利落，發(fā)出“唰唰唰”的聲音。那時(shí)節(jié)，走到田頭，人淹沒(méi)在稻海里，只聽(tīng)見(jiàn)割下稻子時(shí)的清脆聲音，很好聽(tīng)，像踏雪而來(lái)的聲音。

稻子也有生得參差不齊的，像孩子一樣，有高有矮，有胖有瘦，它們唯有遇到干了多年農(nóng)活的莊稼人才服服帖帖，應(yīng)聲倒下。我總會(huì)留下割不斷的幾根，它們不是太硬就是太韌。想想當(dāng)年拾稻穗時(shí)，總會(huì)遇到孤零零立在田里的一些稻子，原來(lái)是這緣故遺棄了它們，不過(guò)，它們還是被我們這些孩子一根根掐下稻穗，只是我發(fā)現(xiàn)這些稻穗上的谷子大多是秕谷。

曾經(jīng)，我父親這樣開(kāi)導(dǎo)我，做人要謙卑，像稻子一樣，成熟了，彎腰低頭的，才是飽谷子。那次是和父親一起把曬干的稻子捆起來(lái)，我沒(méi)有按父親的方法去做，結(jié)果好久也沒(méi)捆幾把，那個(gè)結(jié)總是打不好，弄得亂糟糟的。父親耐心地一遍遍教我，就說(shuō)了這么一句話(huà)。我在田地的這一頭，看著父親蝸牛似的背影，發(fā)現(xiàn)自己依然沒(méi)有長(zhǎng)大，讀書(shū)多年，有點(diǎn)任性自滿(mǎn)，和一棵秕谷稻子沒(méi)有兩樣。

村莊并不大，我的祖祖輩輩一直固守在這片土地上。田野環(huán)抱著整個(gè)村莊。我家的水田站到了村子的背后。田頭西邊有一條不寬不窄的河流，我爺爺?shù)哪沟卦诎额^崗上，沒(méi)有墓碑，只有一個(gè)墳頭。父親在多年前種的柏樹(shù)和楝樹(shù)已茂盛一片。那時(shí)，干活累了，我們會(huì)坐到樹(shù)蔭下，接接地氣，積積力。面前是大片大片的金黃色，散發(fā)出成熟的味道。村里每家每戶(hù)都忙著搶收稻子，他們像看到熟人一樣，和稻子的話(huà)語(yǔ)多了起來(lái)，稻子也似乎和他們靈犀相通，默默地垂下腦袋，不作聲。

坐著歇息時(shí)，我伸手掐下一根飽滿(mǎn)的稻穗，不管稻谷的尖銳刺癢，我剝開(kāi)它們的外殼，雙掌合攏揉搓，再攤開(kāi)手，飽滿(mǎn)如珍珠的米粒溫和地看著我，捏碎一粒，白色的米粉溫溫軟軟，這就是人類(lèi)的糧食。我將手中的米粒撒落在墳頭，我想用這新米來(lái)祭祀我的爺爺，因?yàn)楦赣H總說(shuō)爺爺當(dāng)年是餓死的。同時(shí)，我恍惚看到米粒從這頭滑落進(jìn)大地深處，它作為一種念想穿過(guò)塵世，去到一個(gè)清凈之地。

回到現(xiàn)實(shí)，只覺(jué)得人更像一棵稻子。到了中年，有多少人能活成熟透的稻子，內(nèi)斂，含蓄。他們辛勤勞作，匍匐在這片土地上。他們長(zhǎng)年累月與莊稼為伍，變得越來(lái)越淳樸，清貧，像那些安靜地站在菜園邊的向日葵，默默地臥在泥土里的山芋，還有很多隨意生長(zhǎng)在田邊的馬蘭花、車(chē)前草、馬莧菜……活得實(shí)在，活得卑微。

人們不只是生存在這片土地上而已，他們要靠自己的雙手創(chuàng)造家園。稻子，包括每一季農(nóng)作物，收獲后，留下口糧，可以運(yùn)出去換成鈔票，有了鈔票之后的日子便會(huì)過(guò)得更美好，蓋新房，買(mǎi)電器，等等。土地在莊稼人眼里便是自己的再生父母。他們忠誠(chéng)土地，善待土地。土地的秉性是踏實(shí)的，這使得土地上的生命也具備了這種優(yōu)良品質(zhì)，他們像稻子一樣，在沉穩(wěn)中走向成熟，走向幸福生活。我生活在鄉(xiāng)村中，自然而然，便擁有了這樣的覺(jué)悟。

我重新回味當(dāng)年父親的那句話(huà)，發(fā)現(xiàn)了其中更深的含義，他要讓我在人生路上，腳踏實(shí)地，看清自己腳下的路，忍辱負(fù)重，理智做事，低調(diào)做人，這樣，才能真正成熟。

行走在原野，遙望村莊，它是那樣的小，被大片的稻田抱在懷里。小村可以看作一塊稻田，村里的人們就是一棵稻子。我像一棵稻子慢慢長(zhǎng)高長(zhǎng)大，讀書(shū)，工作，成家，生命漸漸走進(jìn)成熟季節(jié)。

田野上阡陌縱橫，每一條地埂如同一根根血脈，長(zhǎng)進(jìn)大地。我似乎看到有一股熱血在涌動(dòng)，那是成熟稻子蘊(yùn)育的氣場(chǎng)，使人精神振奮，自信滿(mǎn)滿(mǎn)。我被這樣的氣場(chǎng)引領(lǐng)，在太陽(yáng)的光輝里，暢想著，加快腳步。我的村莊越來(lái)越近，越來(lái)越大……

稻子熟了