喜劇的精髓

和菜頭

這一對(duì)相愛相殺的好“基友”在屏幕上活躍了76年之久，相信它們也陪伴了許多人的童年時(shí)光。

對(duì)于我這種寫字的人來說，湯姆和杰瑞是教科書式的人物塑造。

它們囿于永恒的民宅，一道墻把它們分在兩邊。貓的宿命就是抓住老鼠，而老鼠的“鼠生”唯一要?jiǎng)?wù)就是躲避貓的利爪，并在廚房里滿足自己的肚腸之需。

而在這個(gè)彼此追逐的游戲里，復(fù)仇是最大的主題。它們并不是因?yàn)閻郏且驗(yàn)槌鸷藓蛡Χ肋h(yuǎn)待在一起，彼此就像本體和影子，注定無法分開。

就是這樣一個(gè)異常簡單的故事卻長盛不衰，觀看的人也從不厭倦。

仔細(xì)想一想，《貓和老鼠》是一部非常怪異的動(dòng)畫片。按照今天美國的法律，早期的劇集里大概有相當(dāng)一部分會(huì)被絕對(duì)禁止向幼兒播出。因?yàn)槟切┳屓藗児笮Φ臉蚨?，充斥著暴力鏡頭和相互傷害的情節(jié)。

同時(shí)，湯姆和杰瑞都應(yīng)該算是“男性角色”，雖然偶有客串的女友，但是絕大部分時(shí)間都是這對(duì)“基友”在絞盡腦汁陷害或者報(bào)復(fù)對(duì)方。而且它們對(duì)這個(gè)游戲永不厭倦，如同佛教說的那樣，它們的行為向世人展示了標(biāo)準(zhǔn)的“癡愚”。

在那些無盡的追殺中，我們可以看到悲劇的力量。

貓要抓老鼠，這是貓無從逃脫的命運(yùn)，也是貓最本質(zhì)的天性?？雌饋磉@就像是我們的欲望，我們天生要去吃，要去愛，要去索取。然而，湯姆永遠(yuǎn)也抓不住杰瑞，正如我們永遠(yuǎn)也無法滿足自己內(nèi)心的欲望，卻又不得不像湯姆貓一樣不斷地追尋。

這同樣是注定之事，正因?yàn)橄Ｍ烀＃械呐ψ⒍ㄍ絼?，卻又無法停止，所以，這種讓人捧腹大笑的喜劇背后一定是悲劇的底子。

追殺本身并不好笑，永遠(yuǎn)求不得才讓人哈哈大笑。我們看似是在笑屏幕上的那一對(duì)冤家，其實(shí)我們是在自嘲。偉大的戲劇之所以偉大，就是因?yàn)樗踔敛粫?huì)讓你意識(shí)到自己是在自嘲，而內(nèi)心的壓力卻早已悄然釋放。

可能湯姆和杰瑞的作者也沒有想過，他們塑造出這兩個(gè)生龍活虎、永遠(yuǎn)精力充沛的混蛋，其實(shí)也是一種對(duì)于男性的諷刺。

湯姆和杰瑞都是標(biāo)準(zhǔn)的“直男”，也正因?yàn)檫@樣，它們會(huì)為單一目標(biāo)全情投入，哪怕一次次毀掉自己棲息的民宅也在所不惜。當(dāng)它們陷入對(duì)勝利的渴望時(shí)，眼睛里看不見獎(jiǎng)杯之外的任何東西，總是想沿著一條直線直奔目標(biāo)。

對(duì)于它們而言，對(duì)方都是這條直線上的障礙。為了清除障礙，它們可以在那么多集里不間斷地彼此攻擊，彼此絕不退讓妥協(xié)，也根本看不到反思改進(jìn)的跡象。

每一次都和第一次一樣，湯姆總是會(huì)掉進(jìn)相同的陷阱，過往的經(jīng)驗(yàn)對(duì)它來說毫無意義。

而杰瑞這個(gè)被追殺的角色，才是真正控制劇情的關(guān)鍵。因?yàn)樵谒械膭〖?，主要由它來?fù)責(zé)每一集的不同之處——它必須在每一集里想出一個(gè)新招來擺脫湯姆。力量弱小而智慧強(qiáng)大，這一點(diǎn)牢牢抓住了人們的好奇心。

與其說我們是來看湯姆如何追殺，倒不如說是為了看杰瑞如何逃脫。在大的命運(yùn)已定的情況下，小人物在具體事物上的掙扎就顯得尤為珍貴。同樣的，這依然折射了大部分人的人生現(xiàn)實(shí)。

我想說的是，一個(gè)好的故事未必需要復(fù)雜，喜劇的精髓在于重復(fù)，同時(shí)在每一次重復(fù)里帶來一點(diǎn)點(diǎn)新的驚喜。

相對(duì)而言，故事的內(nèi)核更為重要。因?yàn)闊o論我們看多么新鮮的故事，我們?cè)诠适碌淖钌钐幙吹降氖亲约?，看到的是自己的欲望、自己的人生。如此，我們才?huì)不斷地把自己投射其中，樂此不疲地看下去。

CP（character pairing），即角色配對(duì)。這個(gè)詞由日本的“二次元界”進(jìn)入中國，進(jìn)入的時(shí)候意思改變?yōu)閏haracter coupling，即具有戀情的角色配對(duì)。湯姆和杰瑞彼此相愛嗎？在76年之后，我們應(yīng)該給出肯定的回答。這大概是《貓和老鼠》的最后一個(gè)暗喻：恨可能是愛的另外一張面孔。