霧滿攔江
1
日本有所學(xué)校。
學(xué)校有個(gè)“學(xué)渣”。
上學(xué)時(shí)因?yàn)槔鲜浅鋈ハ沽镞_(dá),結(jié)果學(xué)分沒(méi)修夠。
學(xué)位就這樣沒(méi)有了。
但為了和同學(xué)們繼續(xù)在一起,他請(qǐng)求學(xué)校讓他以旁聽(tīng)生的身份繼續(xù)聽(tīng)課。
離開(kāi)學(xué)校后他迷上了一種奇怪的魚(yú),叫蝦虎魚(yú)。
他開(kāi)始研究,并成為這個(gè)領(lǐng)域里世界上唯一的權(quán)威。他就此寫(xiě)了好多論文,還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新品種。
日本編纂百科全書(shū)時(shí),他負(fù)責(zé)350頁(yè)的蝦虎魚(yú)項(xiàng)目,還畫(huà)了大量的插圖。但是他的研究或論文,署名時(shí)都沒(méi)有姓。
因?yàn)樗侨毡緵](méi)有姓氏的人。
Akihito——這是他的名字,翻譯過(guò)來(lái)就是明仁。
對(duì),他就是日本的明仁天皇。
記者采訪他時(shí),明仁說(shuō):“其實(shí),我一直想做個(gè)科學(xué)家。”
坊間評(píng)論說(shuō),科學(xué)家的門(mén)檻老高了。雖然明仁在蝦虎魚(yú)方面的研究讓他成為獨(dú)一無(wú)二的權(quán)威,但他仍然不過(guò)是業(yè)余愛(ài)好者而已。
但他的這個(gè)愛(ài)好極有品位,這就讓他成了一個(gè)好玩的人。
2
海外網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)有一個(gè)帖子叫“烽火守書(shū)人”,轟動(dòng)全球。
這個(gè)帖子是一個(gè)叫薩德的伊拉克人寫(xiě)的。他是庫(kù)爾德人,扛著槍跟薩達(dá)姆打過(guò)仗,但他酷愛(ài)讀書(shū),放下槍之后,通過(guò)苦讀成為學(xué)者。
后來(lái),他升任伊拉克國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)。
這是個(gè)美差。但圖書(shū)館位于兵家必開(kāi)火之地,薩德和同事們?cè)趫D書(shū)館整理圖書(shū),正整理著,外邊一梭子子彈射進(jìn)來(lái),“嗒嗒嗒”,幾名同事就被打死了。
活著的,繼續(xù)整理圖書(shū)。
當(dāng)時(shí)的交戰(zhàn)雙方——什葉派和遜尼派,都覺(jué)得圖書(shū)館這個(gè)制高點(diǎn)蠻好,扛著機(jī)關(guān)槍進(jìn)來(lái)占領(lǐng)。薩德上前勸止,立時(shí)被一堆槍口指著頭:“活糊涂了是不是?讀書(shū)事小,殺人事大,你敢阻攔,立即殺了你!”
但是薩德說(shuō):“百年千年后,誰(shuí)還記得你們殺人的理由呢?留傳于世的,永遠(yuǎn)是書(shū)本承載的智慧與思想。”
所以,薩德選擇了繼續(xù)堅(jiān)持。那時(shí)候,全世界的人天天關(guān)注著他,看到圖書(shū)館的職員為了淘本書(shū),在回來(lái)的路上被射殺??吹接行┱滟F的書(shū)是警車護(hù)送,結(jié)果覬覦者以為是什么黃金珠寶,用火箭筒、激光導(dǎo)彈什么的一通狂轟。
無(wú)數(shù)留言都在勸薩德:“哎呀媽呀,伊拉克之大,放不下一本書(shū)。趕緊別干了,找個(gè)沒(méi)人的地方躲起來(lái)吧?!?/p>
薩德回答:“喜歡,為什么不堅(jiān)持?”
3
2002年,諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)公布,一個(gè)叫田中耕一的日本人獲得此項(xiàng)榮譽(yù)。此人成為日本第12個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的人。
接到這個(gè)消息時(shí),整個(gè)日本“懵圈”了。
日本的教育和科技官方壓根兒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。所有的媒體、化學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)者,包括此前的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者,都不知道這個(gè)田中耕一是何方神圣。
查找了好久,才驚訝地發(fā)現(xiàn),這個(gè)田中耕一是一家私人研究所最底層的研究人員。
他之所以身處最底層,不是沒(méi)有升遷機(jī)會(huì),而是這家研究所重視地位,一旦升職就不需要再進(jìn)實(shí)驗(yàn)室搞研究了。而田中耕一卻是個(gè)實(shí)驗(yàn)狂,一天不搞實(shí)驗(yàn)就全身不自在。
所以,他這輩子寧肯不升職,也要趴在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)。
他就是喜歡做實(shí)驗(yàn),也不和科學(xué)界的人士往來(lái),不參加任何活動(dòng),論文也只發(fā)表過(guò)兩篇,還是發(fā)表在不出名的小雜志上。
當(dāng)初他搞出這個(gè)后來(lái)讓他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的實(shí)驗(yàn)時(shí),老板很開(kāi)心,當(dāng)場(chǎng)給予獎(jiǎng)勵(lì)——折合人民幣700塊錢(qián)。獲獎(jiǎng)之后,老板飛速趕來(lái),請(qǐng)他做研究機(jī)構(gòu)的董事。
他一口回絕,說(shuō):“不行,做了董事,你們就不讓我進(jìn)實(shí)驗(yàn)室了?!?/p>
當(dāng)時(shí)老板那個(gè)別扭啊,立即召開(kāi)董事會(huì)議,通過(guò)了一項(xiàng)決定,田中耕一是他們的董事,是可以待在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)的董事。
4
這里說(shuō)的幾個(gè)人物,情況都有點(diǎn)特殊。
明仁擁有的資源過(guò)于豐足,還跑到科研領(lǐng)域里來(lái)?yè)寠Z出鏡率,這讓許多生活清苦的研究者悲憤于心??v然明仁已經(jīng)成為蝦虎魚(yú)領(lǐng)域獨(dú)一無(wú)二的專業(yè)研究者,但大家還是給他打上“業(yè)余愛(ài)好者”的標(biāo)簽。
但他還是玩下去。
而田中耕一秉持的就是所謂的“匠人精神”。這些人共同的特點(diǎn)是玩自己喜歡的,做自己開(kāi)心的,不憚物議,不理人言。給諾貝爾獎(jiǎng)就拿著,好歹也是一筆額外收入啊。不給就算了,繼續(xù)玩自己的,喜歡就是一切,快樂(lè)才是目標(biāo)。
誠(chéng)如薩德所說(shuō)——因?yàn)橄矚g,所以無(wú)怨。
當(dāng)一個(gè)人喜歡一件有意義的事情時(shí),就會(huì)于其中獲得無(wú)盡的快樂(lè),并在這個(gè)過(guò)程中,讓自己的精神得到升華。