女兒眼中真實(shí)的馬克·吐溫

薛玉鳳

在2015年10月才出齊的全本《馬克·吐溫自傳》（Autobiography of Mark Twain， Volume 1～3， 2010—2015，三卷本）中，美國(guó)著名現(xiàn)實(shí)主義大師馬克·吐溫將引用、參考、暗示、模仿、重寫等多種互文性手法運(yùn)用得出神入化，大量引用書信、日記、傳記等文學(xué)作品，與其口述自傳形成多元對(duì)話，極大地?cái)U(kuò)展了自傳的敘事空間與內(nèi)涵。其中一個(gè)重要互文作品，是他早逝的大女兒蘇西（1872—1896）13歲時(shí)為他所作的傳記，即《蘇西的傳記》，馬克·吐溫對(duì)其進(jìn)行增加、深化與改寫，與陰陽相隔的愛女隔空對(duì)話，令人或黯然神傷，或忍俊不禁，或陷入深思。

知父莫若女，在《蘇西的傳記》中，13歲的蘇西抱著高度寫實(shí)的態(tài)度，描摹了一個(gè)栩栩如生、真實(shí)可信的父親形象，直接啟發(fā)、影響了馬克·吐溫對(duì)自己傳主形象的塑造。在少年蘇西眼里，父親個(gè)性突出，優(yōu)缺點(diǎn)一樣鮮明，這也正是馬克·吐溫認(rèn)可的自己的個(gè)性特點(diǎn)。

父親童心未泯，玩性十足，鬼點(diǎn)子層出不窮。他小時(shí)候調(diào)皮搗蛋，總是逃學(xué)，為逃學(xué)竟隨時(shí)準(zhǔn)備裝死，與《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中的主人公如出一轍。父親最喜歡的游戲是臺(tái)球，整晚打臺(tái)球是他休息與放松的良方。父親也玩其他游戲，比如被女兒克拉拉引誘，很快對(duì)單人紙牌游戲著迷，引得母親和小妹琴也開始上癮，一家竟出現(xiàn)四個(gè)紙牌迷，其樂融融，妙趣橫生。父親特別喜歡動(dòng)物，尤其是貓。為與自己的灰色頭發(fā)和灰色眼睛相搭配，父親喜歡穿灰色衣服，將灰色小貓“懶鬼”架在肩膀上，懶鬼看著他的灰色頭發(fā)和灰色衣服，很快就犯困，一副絕妙的人貓圖。父親喜歡給自家的貓取各種稀奇古怪而又趣味十足的名字，如撒旦、懶鬼、瘟疫、饑荒、罪惡等，別出心裁。有年夏天在鄉(xiāng)下避暑，父親甚至從村婦家租了三只貓玩，它們給全家?guī)頍o窮的樂趣。

在蘇西看來，父親幽默風(fēng)趣，是“最可愛的人”，但他不只是個(gè)幽默大師，更是個(gè)善于推理的哲學(xué)家。他很會(huì)講笑話，喜歡好玩的事，喜歡大笑，但他不只會(huì)搞笑，他其實(shí)是個(gè)哲學(xué)家，喜歡推理。他既幽默又嚴(yán)肅，腦子中思考的嚴(yán)肅事情遠(yuǎn)比幽默要多得多。他更喜歡嚴(yán)肅書籍，對(duì)嚴(yán)肅話題更感興趣，在家人面前所談?wù)摰念}目，九成都是嚴(yán)肅話題，只是偶爾幽默一下。蘇西對(duì)父親的多面描寫，有力地否定了當(dāng)時(shí)外界瘋傳的馬克·吐溫單面幽默大師的形象，使其形象更飽滿、更可信。在蘇西眼中，父親是個(gè)大作家，還是個(gè)不錯(cuò)的演員，而母親與蘇西三姐妹都是父親的忠實(shí)讀者、編輯、批評(píng)家與演員。每次母親編輯父親的手稿時(shí)，三姐妹都緊張地看著母親手中的筆，生怕母親把她們喜歡的段落刪掉。一家人朗誦父親作品的場(chǎng)景，溫馨感人。在母親的設(shè)計(jì)下，蘇西與孩子們一起，排演父親的作品《王子與乞丐》的情景更是頻繁出現(xiàn)。第二次演出時(shí)，馬克·吐溫特意為自己加了個(gè)角色，父女倆一起排練、演出，給蘇西留下深刻印象。后來他們又在家將這出戲演了幾次，每次演出都有多達(dá)84個(gè)觀眾，那是馬克·吐溫家所能容納的上限，大家都很開心。蘇西與母親一樣，認(rèn)為父親最好的謀生手段是寫作，因此當(dāng)蘇西聽父親說想放棄寫作時(shí)，她與母親非常擔(dān)心，幸好馬克·吐溫只是說說而已。

《王子與乞丐》之所以被頻頻提起，是因?yàn)樵谔K西看來，它是父親最出色的一部作品。它不僅體現(xiàn)了父親豐富的情感與博大的同情心，而且觀點(diǎn)非常可愛、引人入勝，文字也簡(jiǎn)直完美。她認(rèn)為書中充滿動(dòng)人的情節(jié)，而最動(dòng)人的一幕是騎著高頭大馬的乞丐突遇母親的場(chǎng)景，其精彩感人，描寫非常到位。乞丐將王位還給王子的情節(jié)妙趣橫生，幽默感十足，而幽默是父親的一貫風(fēng)格。這些評(píng)論雖然稚嫩，卻也中肯到位，一個(gè)13歲的孩子能有這樣的見地，的確不凡。

在蘇西看來，父親是個(gè)美男子。他有著漂亮的灰色頭發(fā)，好看的高鼻梁，善良的藍(lán)眼睛，留著一小撮胡須。他的頭型和側(cè)臉都非常漂亮，身材也很好，膚色白皙。總之除牙齒不夠突出以外，父親長(zhǎng)得完美無缺。馬克·吐溫借蘇西對(duì)他外貌的真實(shí)描寫，抨擊那些人云亦云的評(píng)論家對(duì)他形象的歪曲，可謂有理有據(jù)。

父親也有很多弱點(diǎn)與缺點(diǎn)。他有作家復(fù)雜的大腦，卻理解不了一些最簡(jiǎn)單的日常事務(wù)，活脫脫一個(gè)不諳世事的書呆子。為馬克·吐溫家?guī)ピS多困擾的防盜警報(bào)器終于修好，但實(shí)驗(yàn)后父親卻覺得正相反，因此萬分沮喪，無論母親怎么解釋，父親就是覺得不可思議，并且越來越不耐煩。缺乏耐心，脾氣暴躁，缺乏實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)的父親形象躍然紙上。父親不只脾氣不好，而且說話難聽，甚至講粗話，有時(shí)非常心不在焉。他思考時(shí)喜歡在屋子里踱來踱去，這習(xí)慣甚至被客人誤解，以為他不喜歡訪客。他煙癮很重，幾乎抽個(gè)不停。他不喜歡去教堂，原因是不喜歡聽人嘮叨，而他自己自言自語幾個(gè)小時(shí)都不嫌煩。父親一點(diǎn)兒都不謙虛，從不掩飾對(duì)自己作品的欣賞與迷戀，有點(diǎn)自吹自擂的嫌疑，讓孩子們有時(shí)候都替他難為情（其實(shí)他有時(shí)根本沒意識(shí)到讀的是自己的作品），等等，不一而足。對(duì)自己的這些弱點(diǎn)與缺點(diǎn)，馬克·吐溫毫不否認(rèn)，甚至在女兒作品的提示下舉了更多形象具體的例子，突出傳主的個(gè)性特質(zhì)。

作家、哲學(xué)家、演講家、好父親，甚至還是個(gè)好演員，幽默風(fēng)趣，才華出眾，小毛病也不少，這就是蘇西在傳記中勾勒的父親形象，比馬克·吐溫在公眾心目中單一的幽默大師形象更全面、更真實(shí)、更不偏不倚。除了父親，蘇西也畫龍點(diǎn)睛般地勾勒出很多與父親密切相關(guān)的人物形象，包括母親、兩個(gè)妹妹和許多親朋好友，諸多趣聞?shì)W事。它們?yōu)轳R克·吐溫的口述自傳提供了無盡的線索與靈感。

但《馬克·吐溫自傳》將蘇西定格在了17歲前，再就是她24歲去世前后馬克·吐溫夫婦的悲痛之情，對(duì)她中間的7年生活諱莫如深。不過有資料顯示，長(zhǎng)大后的蘇西對(duì)父親的看法悄悄發(fā)生了變化，少女情懷中的偶像父親形象似乎煙消云散，取而代之的是父親的名聲給她帶來的諸多煩惱與難堪。她覺得父親應(yīng)該以一個(gè)嚴(yán)肅作家的身份示人，而不僅僅是個(gè)搞笑的幽默家，而她13歲就知道父親不僅僅是個(gè)幽默大師。1890年，蘇西開始在布爾茅爾學(xué)院學(xué)習(xí)，卻不知何故，一學(xué)期后就離開了這所著名大學(xué)。其間她極力反對(duì)父親去布爾茅爾學(xué)院講《金色手臂》，因?yàn)樵谒磥?，這個(gè)故事對(duì)她世故的同學(xué)們來說過于幼稚，馬克·吐溫答應(yīng)了，但還是講了這個(gè)著名的鬼故事，難堪之極的蘇西哭著跑出報(bào)告大廳。她的輟學(xué)也許與父親的演講不無關(guān)聯(lián)。后來蘇西隨家人到歐洲學(xué)習(xí)，類似的煩惱常常使她無所適從?？菰锏囊雇恚才瓱o常的父親，在父親陰影下生活的“影響的焦慮”，對(duì)意大利有婦之夫的迷戀，都使她煩惱不已，甚至悲觀厭世，以致對(duì)同學(xué)說她找不到生活下去的理由。身心健康每況愈下的蘇西不得不尋求治療，嘗試精神療法、水療等多種治療法。1895—1896年，深陷債務(wù)危機(jī)的馬克·吐溫到歐洲巡回演講，蘇西決定不與家人同行，沒想到這竟成了永別，讓馬克·吐溫夫婦痛心不已。

馬克·吐溫對(duì)蘇西成年后的精神困境到底了解多少，我們不得而知。但偉大如馬克·吐溫，大概也不能免俗，尤其是飽經(jīng)風(fēng)霜的晚年的馬克·吐溫，也許只愿回憶那些令人高興的事，不愿觸及對(duì)愛女不利的傷心事。

引用是最重要的互文性手法，而在《馬克·吐溫自傳》的前兩卷中，馬克·吐溫共在27天的口述自傳中57次引用《蘇西的傳記》（比較集中地出現(xiàn)在1906年2月7—26日和10—12月間），最短的只有一句話，最長(zhǎng)的達(dá)一千多詞，總共長(zhǎng)達(dá)14704詞，幾乎是蘇西作品的全部?jī)?nèi)容。自傳與傳記“你中有我，我中有你”，相互交織，難分難解。父女倆還互為對(duì)方作品的傳主，文本與文本、主體與主體之間對(duì)話、交流與互補(bǔ)的意味強(qiáng)烈。《蘇西的傳記》就像引子，源源不斷地引出馬克·吐溫對(duì)早逝女兒的痛苦回憶，對(duì)過去美好時(shí)光的留戀，對(duì)家庭趣聞?shì)W事的回顧，對(duì)自身經(jīng)歷的補(bǔ)充與說明，等等?！恶R克·吐溫自傳》的意義在與《蘇西的傳記》的“對(duì)話與交流中不斷地刪減、增加、變形、改寫自身，從而生成新的意義、新的文本”，新文本對(duì)老文本“起著復(fù)讀、強(qiáng)調(diào)、濃縮、轉(zhuǎn)移和深化的作用”。