犬山:小城國(guó)寶多

劉佳

日本旅游業(yè)的發(fā)達(dá)，是我從生活中一點(diǎn)一點(diǎn)感受到的，平常出入最多的地方，除了學(xué)校，就是旅行社了。JTB、H.I.S.、名鐵旅行社、阪急交通社……一家家旅行社從電車(chē)站、商業(yè)街一直蔓延到大街小巷，裝潢簡(jiǎn)潔又醒目，有點(diǎn)兒像麥當(dāng)勞，但密度絕對(duì)比麥當(dāng)勞大多了，而且總是門(mén)庭若市，進(jìn)門(mén)要先拿號(hào)，接待流程和銀行差不多。店鋪一般門(mén)面不大，鱗次櫛比的書(shū)架上分門(mén)別類(lèi)地?cái)[滿(mǎn)了各地當(dāng)季的旅行宣傳冊(cè)，像我這樣人地生疏、精打細(xì)算的顧客喜歡提前抱一摞資料回家仔細(xì)做功課，然后再來(lái)和接待員仔細(xì)商量時(shí)間、車(chē)次、房型、菜譜什么的。這個(gè)不厭其煩的詢(xún)問(wèn)與回答的過(guò)程往往要持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)，直到從接待員手中接過(guò)一個(gè)裝著車(chē)票、門(mén)票、旅行日程表和各種優(yōu)惠券的大信封，就可以信心滿(mǎn)滿(mǎn)地踏上旅程了。日本人對(duì)旅行有著異乎尋常的興趣，能夠得到旅行資訊的地方特別多，在電車(chē)站隨手拿張宣傳頁(yè)，說(shuō)不定就能激起你對(duì)一個(gè)地方的向往，回身買(mǎi)張車(chē)票，說(shuō)走就走。犬山之行，就是這樣一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。

犬山城？白帝城？

犬山市，位于愛(ài)知縣西北部，從名古屋坐名鐵電車(chē)只要25分鐘就到了。上車(chē)的時(shí)候還是熙熙攘攘的大都市，從車(chē)站出來(lái)已經(jīng)是山城風(fēng)光了，車(chē)站對(duì)著犬山橋，而橋下湍急的水流就是日本的著名大河——木曾川。它發(fā)源于長(zhǎng)野縣西南部，流經(jīng)岐阜縣、愛(ài)知縣、三重縣，最后于伊勢(shì)灣注入太平洋，其水系干流與長(zhǎng)良川、揖斐川并稱(chēng)為木曾三川，全部流域總面積達(dá)9100km2，是日本流域最廣的五大水系之一。有水就會(huì)有人家、有故事，因此木曾川也是常常出現(xiàn)在詩(shī)詞歌賦中的一條河流。站在犬山橋上，可以望見(jiàn)遠(yuǎn)處山頂上仿佛有個(gè)小小的屋頂，那就是著名的犬山城嗎？據(jù)說(shuō)由橋到城的這段河岸是犬山最美的一條路，也是愛(ài)知縣境內(nèi)看櫻花的好地方。就在幾個(gè)星期以前，晴空萬(wàn)里，櫻花盛開(kāi)，整條路都被粉紅色的云霞籠罩著，花枝拂過(guò)絢麗的和服、木屐輕輕敲擊著石板路、人力車(chē)響著鈴聲歡快地駛過(guò)……如今已是4月下旬，沿木曾川一路走來(lái)，行人很少，雨時(shí)下時(shí)停，櫻花樹(shù)早已變得蓊蓊郁郁，和一叢一叢的翠竹混在一起難分彼此，倒是把紅色的橋欄和鳥(niǎo)居襯托得嬌艷欲滴。

在我們看來(lái)，犬山城似乎比故宮的角樓大不了多少，但名氣卻不小。它最頂端的望樓天守閣是日本現(xiàn)存的12大天守閣之一，而它本身則和姬路城、松本城、彥根城、松江城一起被指定為國(guó)寶，還是其中最古老的一座。愛(ài)知縣人最驕傲的事情除了生產(chǎn)豐田汽車(chē)、辦過(guò)世博會(huì)之外，就是歷史上出過(guò)三位戰(zhàn)功赫赫的將軍——織田信長(zhǎng)、豐臣秀吉和德川家康，很多名勝古跡都與他們有關(guān)。犬山城就是織田信長(zhǎng)的叔叔信康于文正六年（1537年）修建的，而它還有一個(gè)別號(hào)：“白帝城”——沒(méi)錯(cuò)，就是李白朝辭彩云的那座白帝城，“犬山城俯瞰木曾川，不就和白帝城面對(duì)長(zhǎng)江一樣嗎？”不得不感嘆中華文化對(duì)日本的影響，也不得不佩服日本人的想象力——從古代就善于構(gòu)思微縮景觀。

就像戰(zhàn)國(guó)時(shí)代神通廣大卻無(wú)法主宰自己命運(yùn)的將軍們一樣，城堡再堅(jiān)固也阻擋不了大王旗在城頭換了再換。犬山城建成后幾易其主，1584年，外號(hào)“猴子”的大將軍豐臣秀吉率領(lǐng)12萬(wàn)人馬從大阪浩浩蕩蕩殺來(lái)，駐扎于此，與后來(lái)開(kāi)創(chuàng)了江戶(hù)幕府200多年基業(yè)的德川家康展開(kāi)了耗時(shí)一年的著名戰(zhàn)役小牧長(zhǎng)久手之戰(zhàn)。江戶(hù)時(shí)代，尾張藩的成瀨隼人成為城主，世代承襲了一個(gè)多世紀(jì)。明治新政府廢藩置縣，武士們可以解甲歸田，而城堡又該何去何從呢？犬山城一度成了廢城，望樓、城門(mén)等很多建筑物被拆毀，之后又屢遭地震、臺(tái)風(fēng)打擊，命運(yùn)多舛。昭和十年（1935年），犬山城被指定為國(guó)寶，得到了精心修繕保護(hù)，開(kāi)始了它繼軍事要塞之后又一段嶄新的生命歷程。

如今，戰(zhàn)國(guó)的烽煙早已無(wú)處可尋，而犬山城依然屹立在小山頂上，看著木曾川早春的櫻花、夏夜的漁火，看著四面八方的人們小心翼翼地沿著石階一步步走近前來(lái)。作為一座要塞，犬山城的規(guī)模實(shí)在不大，包括四層樓和地下兩個(gè)出入口，總建筑面積還不到700平方米，可在我去過(guò)的城堡里，它的門(mén)票卻是最貴的——550日元，難道因?yàn)樗鼘儆谪?cái)團(tuán)經(jīng)營(yíng)的緣故嗎？日本的文物保護(hù)很好地體現(xiàn)了修舊如舊的原則，除了神社依傳統(tǒng)要定期重蓋以外，城堡、廟宇、名人故居，都很少看到重塑金身的情況，也或許是重塑了卻盡量不讓人察覺(jué)出來(lái)，以至于被譽(yù)為白鷺之城的姬路城因?yàn)樵谧罱@次歷時(shí)好幾年的修繕過(guò)后顯得過(guò)白，而招致廣泛的批評(píng)。犬山城仿佛依然是幾百年前的樣子，進(jìn)了城，眼光和身體所及的部分都是木頭，一進(jìn)門(mén)工作人員就塞給你一個(gè)塑料袋——脫鞋！然后，考驗(yàn)就開(kāi)始了！地板本來(lái)就堅(jiān)硬無(wú)比，而且不知怎么回事腳總是踢到門(mén)檻及各種障礙物，硌得生疼，看來(lái)這房子完全是給小碎步設(shè)計(jì)的。樓梯簡(jiǎn)直是梯從人面起，狹窄、陡峭，直不起腰，緊緊抓住扶手的同時(shí)還得拎著自己的鞋，樓層越高樓梯越陡，到四樓的時(shí)候已接近直上直下！對(duì)于有嚴(yán)重恐高癥的我，爬上去已經(jīng)大汗淋漓，更別提下來(lái)的時(shí)候是如何驚恐萬(wàn)狀了，但是上來(lái)下去唯此一條路，前后都是人，容不得半點(diǎn)兒遲延?？謶滞趦?nèi)心激起更多胡思亂想：古代的日本人穿著那么復(fù)雜的衣服是怎么上上下下的呢？湯湯水水、小碟子小碗的飯菜送到將軍面前時(shí)還好吧？……幸虧游客們守秩序，安安靜靜地排著隊(duì)走，要是有一個(gè)不守規(guī)矩的，還不得滾到山下去！門(mén)票550日元真是不貴，除了參觀費(fèi)，還包含了一次被動(dòng)健身費(fèi)！四樓是望樓，有一圈四四方方的露天回欄，路面很窄，還有四個(gè)90度的轉(zhuǎn)角。人們可以從這里俯瞰城下風(fēng)景，視野非常開(kāi)闊，從庭院里星星點(diǎn)點(diǎn)的花木到木曾川上駛過(guò)的船只、遠(yuǎn)處蜿蜒的公路、連綿的小山……所有一切都被細(xì)雨籠罩上一層淡淡的、晶瑩的霧氣。當(dāng)然，恐高癥患者依然腿軟。

盡管高處不勝寒，但城堡并不寂寞，它們腳下往往有一片熱鬧歡快、洋溢著庶民風(fēng)情的城下町。犬山的城下町是保存較好的一處，街道兩邊都是舊式民居，黑瓦、白墻、木柵欄、竹燈籠，房檐上懸著的不是一把油紙傘、一雙草鞋，就是一個(gè)風(fēng)鈴、幾個(gè)荷包。買(mǎi)串烤年糕、一杯甜酒，坐在房檐下和老板拉拉家常，夸夸店里別具匠心的小物件，或者只是一起聽(tīng)聽(tīng)淅淅瀝瀝的雨聲?？粗泶┖头?、忙里忙外的店員，頂盔束甲走來(lái)走去的“武士”——武術(shù)俱樂(lè)部的志愿者，還有撐著傘漫步在小街的游人……恍惚間仿佛穿越到了幾百年前的江戶(hù)時(shí)代。

博物館明治村

與犬山城一樣，明治村也濃縮了一個(gè)時(shí)代的記憶。在這個(gè)時(shí)代，腰懸寶刀、渾身披掛的將軍們已經(jīng)退居到戲文中去了，歷史舞臺(tái)上走來(lái)的是一群胳膊上搭著文明棍兒、鼻子上架著金絲框兒眼鏡、穿洋服、說(shuō)洋文的新人物，他們將要用變革更深刻地改寫(xiě)歷史。從1633年到1639年，德川幕府曾先后五次頒布鎖國(guó)令，在此后的兩個(gè)多世紀(jì)，除荷蘭等特定對(duì)象外，日本基本不與任何國(guó)家進(jìn)行海上貿(mào)易，直到1854年美國(guó)海軍軍官佩里率艦叩關(guān)、強(qiáng)迫日本開(kāi)港為止。兩百多年不曾放眼看世界的日本人看到美國(guó)人的蒸汽鐵甲軍艦，比我們今天看到一個(gè)UFO的心情更為復(fù)雜，于是這一外交史上極為嚴(yán)重的事件就有了一個(gè)很卡通的名字——“黑船來(lái)航”。佩里向幕府展示電報(bào)機(jī)、蒸汽機(jī)等近代文明成果，還在日本修建了一條小型鐵軌，讓模擬蒸汽機(jī)車(chē)飛馳而過(guò)。幕府也選擇了一種讓美國(guó)人內(nèi)心足夠崩潰的方式來(lái)顯示實(shí)力——讓大力士給客人搬米！幸而不是所有人都相信搬米能縮短日本與西方列強(qiáng)的差距，不愿被蒸汽機(jī)車(chē)甩在時(shí)代后面的日本人終于掀起了倒幕維新運(yùn)動(dòng)。據(jù)說(shuō)，每年7月9日位于東京灣入口處的橫須賀都會(huì)舉行盛大的“開(kāi)國(guó)祭”，紀(jì)念那個(gè)坐著大黑船來(lái)脅迫幕府將軍的美國(guó)人佩里，感謝他的不請(qǐng)自來(lái)改變了日本延續(xù)兩百多年的閉關(guān)鎖國(guó)政策。

1868年，明治新政府建立，日本在政治上確立了中央集權(quán)制度，并向世界敞開(kāi)大門(mén)，積極引進(jìn)西方科學(xué)技術(shù)，大力發(fā)展教育、鐵路、航運(yùn)、通信等各項(xiàng)事業(yè)，開(kāi)始了現(xiàn)代化的進(jìn)程。而在建筑方面，明治時(shí)代的建筑繼承了傳統(tǒng)木造建筑的成熟工藝，又吸收了歐美新的樣式和技術(shù)，并伴隨著產(chǎn)業(yè)進(jìn)程的發(fā)展，引入了鐵、磚、水泥、玻璃等新型建筑材料。明治時(shí)代留下的廳舍、學(xué)校、銀行、郵局、民居，不僅是寶貴的歷史建筑，還是歷史事件發(fā)生的舞臺(tái)，具有極高的藝術(shù)價(jià)值和歷史價(jià)值。但是，許多建筑毀于震災(zāi)和戰(zhàn)亂，而且隨著戰(zhàn)后產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程的高速發(fā)展，以及大大小小的公私開(kāi)發(fā)事業(yè)而逐漸消失。為了保護(hù)這些文化財(cái)富，谷口吉郎博士（明治村的第一任館長(zhǎng)）與他在舊制第四高中的同窗土川元夫（名古屋鐵道株式會(huì)社原社長(zhǎng)）共同發(fā)起并創(chuàng)建了明治村。

明治村，位于犬山市字內(nèi)山一番地，依山傍水，占地100萬(wàn)平方米，是一座保存和陳列明治時(shí)代（1868—1912）建筑物的室外博物館，目前集中了67座明治時(shí)代建筑物，其中有10座建筑是國(guó)家級(jí)的重要文物。村里有五個(gè)街區(qū)，其間有蜿蜒的小路相連，而交通工具則是古色古香的巴士和蒸汽機(jī)車(chē)。我們?nèi)ッ髦未迥翘煺?月初，繡球花、菖蒲花在晴空麗日下競(jìng)相開(kāi)放，教堂的穹頂、茶寮的柴扉把天空和湖水襯托得越發(fā)高遠(yuǎn)、清澈。走在村里，感覺(jué)很奇妙：札幌電話(huà)交換局旁邊就是京都七條巡查派出所，長(zhǎng)崎居留地二十五號(hào)館對(duì)面就是神戶(hù)山手西洋人住宅，而從帝國(guó)飯店出來(lái)沒(méi)幾步就是金澤監(jiān)獄……這些分布在日本各地的建筑怎么也不會(huì)想到有朝一日會(huì)聚到一個(gè)院子里來(lái)。盡管建這樣一座博物館要比建一個(gè)主題公園難得多，但當(dāng)你摩挲著那些經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)歲月的墻壁，當(dāng)你看到如今功能超級(jí)強(qiáng)大、奢侈品店林立的名古屋火車(chē)站當(dāng)年還不如一個(gè)鄉(xiāng)村小站講究時(shí)，你或許能依稀聽(tīng)到歷史的足音，能深刻感受到今天的一切先進(jìn)、便利凝結(jié)了前人多少辛勞。

村里也“住著”好多名人，這些民居很有趣，每家都放著一個(gè)與真人同比例復(fù)制的照片，寫(xiě)著他們的生平和身高，明治時(shí)代高人不少，可高個(gè)子的人還真不多。4丁目48番地的二層民居是現(xiàn)代怪談文學(xué)鼻祖小泉八云（1850—1904）避暑時(shí)居住的地方，以前在靜岡縣燒津市城之腰。小泉八云原名拉夫卡迪奧·赫恩，父親是愛(ài)爾蘭人，母親是希臘人，他經(jīng)歷了漂泊的青年時(shí)代，于1890年到日本來(lái)尋找創(chuàng)作靈感，不想后半生就留在了這個(gè)陌生的國(guó)度。搬到東京以后，小泉八云每年夏天都在這座房子的二樓避暑，房子的主人名叫山口乙吉，是個(gè)魚(yú)鋪老板。八云的作品《乙吉的不倒翁》《燒津》等就是在這所房子里構(gòu)思的，而呆萌的乙吉也被作家寫(xiě)了進(jìn)去。小泉八云曾饒有興趣地描述過(guò)燒津淳樸的民風(fēng)、魚(yú)鋪里的種種陳設(shè)，以及他在這里品嘗到的各種海味。如今這里不再是魚(yú)鋪，而是一家充滿(mǎn)懷舊風(fēng)的雜貨店，人們可以在這里找到好多傳統(tǒng)的玩具和零食，離此不遠(yuǎn)就是戲園子吳服座和品川玻璃制品廠，這位喜歡奇談的作家應(yīng)該是不寂寞了。就像他在《燒津》中寫(xiě)道的那樣：“五花八門(mén)的東西，其稀奇古怪，難以形容，給你一種不可思議的距離感——時(shí)間和地點(diǎn)都是那么遙遠(yuǎn)，使你不禁懷疑是否進(jìn)入了一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的世界。燒津的生活肯定還是許多世紀(jì)前的樣子，人民古風(fēng)猶存，友好真誠(chéng)如兒童……對(duì)古老的傳統(tǒng)和神明深信不疑?！?p>

一丁目九番地的這座老房子原先位于東京都文京區(qū)千代木町，先后住過(guò)森鷗外（1862—1922）、夏目漱石（1867—1916）兩位日本近代文學(xué)巨匠。這是一座“會(huì)叫”的房子，一到門(mén)口就會(huì)聽(tīng)到喵喵的叫聲，而榻榻米上也臥著一只仿真貓咪，因?yàn)檫@里誕生的作品太有名了——《我是貓》。當(dāng)年夏目漱石從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)，一度處于精神崩潰的邊緣，全家人一籌莫展。就在這時(shí)，一只小黑貓一次一次地鉆進(jìn)他的家，怎么都趕不走。漱石的妻子討厭貓，可鄰居說(shuō)這樣一只連指甲都是黑色的貓會(huì)帶來(lái)好運(yùn)，而看什么都不順眼的男主人似乎唯獨(dú)與貓相處融洽，于是就把這個(gè)“厚臉皮”留了下來(lái)。誰(shuí)知它竟然打開(kāi)了夏目漱石封閉已久的心靈，讓他在與生命的交流中重新感受到世界的可愛(ài)、單純與溫暖，也讓他寫(xiě)出名作《我是貓》。后來(lái)，貓去世了，漱石也去世了，而他的妻子一直懷著感激的心情豢養(yǎng)黑貓。如今，房子從東京搬到了犬山，只有一代代貓咪的墓碑還留在原址。漱石一家和貓的緣分讓人深深體會(huì)到人和動(dòng)物之間的情感，寵物對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，并不是點(diǎn)綴或消遣，而是一個(gè)特殊的家庭成員，動(dòng)物在精神上給人的慰藉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人在物質(zhì)上對(duì)它們的供給。人和人之間的愛(ài)大多是有條件的，可動(dòng)物不會(huì)衡量窮通貴賤，它們的愛(ài)是毫無(wú)保留、永不過(guò)期的?；蛟S一個(gè)人經(jīng)歷的事情越多，對(duì)人性的了解越透徹，就越渴望在濁世中抓住一份純潔美好，哪怕這是一種跨越物種的情感，怪不得像丘吉爾、海明威、黑澤明、季羨林、冰心這樣閱歷豐富的智者都視動(dòng)物為知己。

明治村是個(gè)異?；钴S的博物館，這里的建筑除了供游人參觀外，還承擔(dān)著很多實(shí)際工作——放電影、辦婚禮、開(kāi)講座、組織各種體驗(yàn)活動(dòng)，一年到頭都閑不住。村里的風(fēng)景會(huì)隨著季節(jié)的更替而變換，老建筑的分量也會(huì)隨著人們對(duì)歷史掌故的了解而變化，明治村是每個(gè)季節(jié)都想去看看、都值得去看看的地方。

犬山，這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小城，讓我看到了國(guó)寶建筑的兩種生存方式，如果能扎根故土當(dāng)然最好，如果確實(shí)無(wú)法和城市、地區(qū)發(fā)展的步調(diào)相一致，那就不妨為它們開(kāi)辟一方新的家園。歷史是不可復(fù)制的，文物也是不可復(fù)制的，國(guó)寶建筑的價(jià)值是由歲月累積起來(lái)的，它們的存在能夠讓人們更真切、更深刻地?fù)峤褡肺簟⒏惺軞q月，就像明治村的口號(hào)那樣：“把實(shí)物的價(jià)值保存下來(lái)，流傳下去！”