馬烽

第一次，他的手像老樹皮一樣粗糙堅(jiān)硬

1965年初，周總理給了個(gè)任務(wù)，搞一部反映大寨的電影，要山西方面拿出本子，北影拍攝。領(lǐng)導(dǎo)決定，我與孫謙寫劇本。

1965年春節(jié)后的一天，孫謙約了陳永貴到我家里見面。陳永貴給我的第一印象是：他不像當(dāng)時(shí)的村干部，純粹是一個(gè)地地道道的山區(qū)農(nóng)民。

孫謙給我們做介紹時(shí)，大概是為了引起陳永貴對(duì)我的重視，把我的職務(wù)都說了，什么省文聯(lián)副主席、省作協(xié)主席、省委委員等等。陳永貴對(duì)我沒什么特別反應(yīng)，只是一般性地和我握了握手。他的手像老樹皮一樣粗糙堅(jiān)硬。

我還特意準(zhǔn)備了兩瓶汾酒，打算3個(gè)人痛飲一番。陳永貴沒說什么客套話，坐下來就和我倆對(duì)酌。交談中我發(fā)現(xiàn)陳永貴對(duì)“四清”中的做法很有意見。

酒逢知己千杯少。我的創(chuàng)作思路與陳永貴的精神產(chǎn)生了共鳴。

第二次，面見副總理

用了整整一年時(shí)間，終于寫出了《千秋大業(yè)》的初稿。“文革”開始后，劇本也就擱那兒了。

“文革”后期，北影提出要拍攝我倆寫的那部電影劇本。前后修改了十多次，就為了這么個(gè)劇本，我倆竟然列席了兩次省委常委會(huì)參加討論。最后劇本交給了北影，改名《山花》，不久聽說開拍了，我倆才算松了一口氣。

1975年秋天江青來大寨了，是為了電影劇本《山花》。這個(gè)劇本原來是周總理交給山西的任務(wù)，而現(xiàn)在江青完全否定了，她要親自抓這個(gè)本子。自從江青布置了重改《山花》的任務(wù)后，我倆都十分苦惱。劇本究竟要怎么改，她沒有說，要派什么樣的人來參加修改，我們也不便追問。

我和孫謙商量，覺得只有找陳永貴想辦法。他當(dāng)時(shí)已是副總理，又是政治局委員。來到他家，只見他蹲在窗戶前的炕上，端著個(gè)粗瓷大碗在吃早飯。碗里是這里老鄉(xiāng)日常吃的沙粥，那是用小米和玉茭糝熬成的糊糊，窗臺(tái)上擺著一小碟老咸菜。他穿的還是黑色的中式褲褂，老布鞋。他從柜子里拿出一瓶茅臺(tái)酒，3個(gè)酒杯。他斟了3杯酒，這才發(fā)現(xiàn)沒有下酒菜，于是拉開櫥柜端出半碟炒山藥蛋來，顯然這是昨天吃飯剩下的。接著又端出個(gè)扣著小碗的碟子來，揭開小碗才發(fā)現(xiàn)里邊是幾個(gè)掰開的點(diǎn)心。他說了句：這不能下酒。隨手又放進(jìn)櫥柜里。然后拉開抽屜找了半天，終于找到一個(gè)玻璃瓶罐頭，里面是幾個(gè)大青椒，接著張羅要炒雞蛋。如果不是親眼所見，誰也不會(huì)相信堂堂國務(wù)院副總理，回到家里竟是這個(gè)樣子。

陳永貴的煙癮很大。那時(shí)候，中央首長(zhǎng)都有特供煙，但陳永貴從來不抽好煙，他最常抽的牌子是3角8分一盒的“三七”和1角8分一盒的“阿爾巴尼亞”。

陳永貴到中央后，不僅老婆和孩子仍是農(nóng)村戶口，靠工分吃飯，他這位堂堂副總理也沒有城市戶口，也掙工分。136元外加一個(gè)壯勞力的工分，就是陳永貴可以掙來的全部月收入。一個(gè)人，能夠幾十年如一日，永遠(yuǎn)保持一個(gè)純樸農(nóng)民的本性，這是最令人敬重的。

我們提出那部反映大寨精神的電影劇本，希望他和江青說一下，不要拍了。陳永貴皺了皺眉頭說：“這話我不好說，也不便說。老實(shí)講，就是我說了，也不抵事?！焙髞砦覀円沧聊コ隽岁愑蕾F心里的潛臺(tái)詞：當(dāng)時(shí)正是大寨走紅的時(shí)候，“四人幫”插手，就是要把毛主席提出的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”這面旗幟變成他們的工具。于是，才有要求重改劇本重新拍攝這檔子事。我和孫謙只好硬著頭皮修改。影片最后總算拍了出來，基本上是失敗的。

第三次，他從人生的輝煌頂點(diǎn)跌落下來

1982年的秋天。那時(shí)候陳永貴已經(jīng)從副總理的職位上下來了，分配到北京東郊一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里當(dāng)顧問。我們猜想他的心情一定不好，我們理應(yīng)去看望他。

陳永貴住在復(fù)興門外高干樓的一套公寓里，他的穿戴還跟以前一樣。

陳永貴對(duì)從副總理職務(wù)上下來，并沒有什么不滿情緒。他唯一不滿意的是，讓他去京郊農(nóng)場(chǎng)當(dāng)顧問，而不讓他回大寨。他說如今他們受到社會(huì)上的很大壓力，一提起這事兒，陳永貴不由得就激動(dòng)起來，特別是喝了幾杯酒以后，竟然對(duì)著我倆發(fā)開火了。

我們3個(gè)人邊喝邊說，差點(diǎn)兒把兩瓶酒都喝光了。

1986年3月，我到北京參加全國人代會(huì)，聽說陳永貴病了，住在北京醫(yī)院里。我正打算去探視他，忽然收到一份訃告：陳永貴已經(jīng)病逝，死于癌癥，定于某月某日下午在八寶山殯儀館舉行告別儀式。那天下午我匆匆趕到了八寶山殯儀館。

這時(shí)，一輛高級(jí)轎車在告別室外停下，車上下來一位穿著風(fēng)衣、戴著變色眼鏡的人。周圍的老百姓立刻認(rèn)出來了，是華國鋒！華國鋒一來，大廳的門打開了，我們魚貫而入。華國鋒一言不發(fā)地走進(jìn)告別室，在陳永貴的遺體前三鞠躬，又一言不發(fā)地呆呆望著陳永貴的遺體，流下淚來。

（摘自劉瑞林主編《溫故（十三）》一書）