甘在斌

在世界上最大的流動(dòng)性沙漠——塔克拉瑪干沙漠深處，曾經(jīng)生活著一支世代依羅布泊水域而居的“羅布人”。千百年來(lái)，他們與世隔絕，在沙漠中的海子里靠打漁為生，保持著原始的風(fēng)俗習(xí)慣，充滿(mǎn)了神秘色彩……

清晨6點(diǎn)半，我們準(zhǔn)時(shí)從新疆巴音郭楞蒙古自治州首府庫(kù)爾勒出發(fā)，東行80多公里，前往尉犁縣。

同行的新疆旅游局工作人員說(shuō)，在尉犁縣境內(nèi)的墩闊坦鄉(xiāng)塔里木河畔，有一個(gè)羅布人村寨，非常值得一去。

羅布人之所以聞名或許是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所楊鐮1999年的著述《最后的羅布人》，亦或是近年來(lái)羅布泊地區(qū)越來(lái)越多的考古發(fā)現(xiàn)。

事實(shí)上，羅布人在上個(gè)世紀(jì)初就聞名世界。據(jù)相關(guān)資料介紹，清朝以前，在羅布淖爾水邊，生活著400～500戶(hù)羅布人。因長(zhǎng)期生活在封閉的社會(huì)環(huán)境中，與外界隔絕，他們沒(méi)有嚴(yán)密的社會(huì)組織，沒(méi)有武裝，沒(méi)有文字，講著羅布語(yǔ)?！安环N五谷，不牧生畜，唯劃小舟捕魚(yú)為食，或采野麻，或捕哈什鳥(niǎo)剝皮為衣，或以水獺之皮并哈什鳥(niǎo)之翎，持往城市貨賣(mài)，易布以代衣?！鼻宄?2年（1757年），叁贊大臣阿爾袞率軍追剿準(zhǔn)噶爾沙拉斯部眾人馬，在搜山巡湖時(shí)才發(fā)現(xiàn)羅布人。1797年，卡拉、米蘭發(fā)生天花傳染病，奪去了大部分羅布人的性命。外出的羅布人不敢回村，四散流亡，一部分逃至新疆和田地區(qū)的洛浦（洛浦是羅布的音轉(zhuǎn)），一部分逃至鐵干里克、墩闊坦及輪臺(tái)的南草湖地區(qū)。到1887年，在羅布、群克兩莊的羅布人只剩下74戶(hù)，后轉(zhuǎn)移到阿布旦莊。1896年，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定在羅布人向?qū)W爾得克的帶領(lǐng)下在荒漠中搜尋到了“樓蘭古城”以及“上千口棺材的墳?zāi)埂『幽沟亍薄?921年，沙雅縣女巴依（財(cái)主）阿西罕阿吉為她的12000頭羊建草場(chǎng)，在尉犁縣瓊買(mǎi)里村附近攔塔里木河水，致使其改道，突破鐵門(mén)堡，沖入孔雀河故道，使塔河水流入了羅布泊。塔河下游斷水，住在阿布旦的羅布人不得不南遷米蘭。新中國(guó)成立后，塔里木河上中游大規(guī)模的農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)，使得下游河道日漸干涸，1972年發(fā)現(xiàn)的羅布泊已經(jīng)完全干涸。

在我們要去的那個(gè)村子里，還有生活在自然狀態(tài)下的羅布人嗎？我不斷地思索著。

我忽然意識(shí)到，我們要去的，也許是一個(gè)即將逝去的地方。換句話說(shuō)，我們要找的可能也是“最后的羅布人”了。

“早穿棉襖午穿紗，晚上圍著火爐吃西瓜”，南疆的深秋，晝夜溫差特別大。到達(dá)羅布人村時(shí)，天剛亮，魚(yú)肚白的天空，薄霧蒙蒙，秋染霜紅的胡楊倔強(qiáng)地佇立在晨曦之中。

太陽(yáng)漸漸升起，遠(yuǎn)處被朝陽(yáng)映紅的沙丘沒(méi)有了之前的歡脫，顯得溫順而安詳。我們一行快步爬上沙丘，遠(yuǎn)眺羅布泊方向，大小沙丘此起彼伏，是一望無(wú)際的金色沙海。回頭再看羅布人村，沙漠與胡楊林在此短兵相接，碧空映照下的藍(lán)色塔里木河從村邊流過(guò)，幾個(gè)大大小小的海子邊是蘆草木搭建的小屋。

據(jù)說(shuō)在這個(gè)方圓72平方公里的村寨里，還生活著20余戶(hù)人家。一些堅(jiān)稱(chēng)自己是“羅布人”后裔的居民在這個(gè)與其先民生存之地類(lèi)似的地方，向世界各地的游客展示著他們所繼承的傳統(tǒng)生活。

拍罷大漠日出，我們走進(jìn)村子。一位頭上戴著氈帽，花白胡須直垂胸際，面色黝黑的老人正在挖鑿一件看上去像是木盆之類(lèi)的生活用具。

羅布人多長(zhǎng)壽。陪同的當(dāng)?shù)芈糜尾块T(mén)工作人員介紹說(shuō)，眼前的這位老人叫買(mǎi)買(mǎi)提·庫(kù)爾班，今年已經(jīng)101歲。

在村口漁塘，我們遇到叉著幾只魚(yú)的阿布冬大叔。在我們的請(qǐng)求下，阿布冬劃著一塊用枯死的胡楊木掏成的船，在海子里給我們演示羅布人以前是如何捕魚(yú)的。“以前塔里木河水多得很，滿(mǎn)灘都是水，出行都靠船?，F(xiàn)在沒(méi)有水，船也用不上，只能當(dāng)成木盆了?！毖哉勚?，滿(mǎn)是對(duì)羅布人族群命運(yùn)變遷的感嘆。

塔里木河的河水流到哪里，哪里就有了生命和綠洲。曾經(jīng)的羅布泊不僅是塔里木河的最后歸宿，也維系著羅布人最終生存的痕跡。隨著塔里木河上中游人口的不斷增加，塔里木河抽水、攔水的設(shè)施忽然冒出來(lái)了600多座。等塔里木河流到尉犁縣的時(shí)候，已是強(qiáng)弩之末。塔里木河下游已經(jīng)干涸了30多年，現(xiàn)在的羅布泊也早已湖底朝天，魚(yú)蝦絕跡，淪為一片沙海。

每年七、八月份，天山、昆侖山積雪消融。中國(guó)長(zhǎng)度最長(zhǎng)的內(nèi)陸河——塔里木河的洪水，一如茫茫大漠深處咆哮的野馬，自西而東奔流而下。所經(jīng)之處，地勢(shì)低洼的地方就會(huì)剩下一片片水面。羅布泊就是塔里木河最下游、最低洼的地方，它已經(jīng)存在了上百萬(wàn)年。因而，也有人稱(chēng)羅布泊為塔里木河的“尾巴”。據(jù)考證，羅布泊水面最大時(shí)有2000多平方公里，水鳥(niǎo)翔集，草肥魚(yú)旺。只要砍下湖邊的一棵胡楊樹(shù)，掏空樹(shù)干就是一只船，再帶著魚(yú)叉或者魚(yú)網(wǎng)，回來(lái)后就有鮮美的塔里木河大頭魚(yú)供全家分享。

熱情的阿布冬大叔邀請(qǐng)我們?nèi)ニ募依镒＜t柳編制的籬笆墻，蘆葦扎起的茅草棚，胡楊樹(shù)干支撐起4個(gè)角落，這就是阿布冬的“家”。一只剛剛宰殺的羅布羊掛在屋檐下，兩個(gè)女人坐在木板上，一人操刀切肉，一人用紅柳條串著肉串。阿布冬說(shuō)，別看這些茅草屋原始簡(jiǎn)陋，可是祖上傳下來(lái)的手藝。阿布冬從魚(yú)叉上取下兩條魚(yú)，洗凈，將紅柳條削成尖，將魚(yú)撐起，灑上鹽巴，架在燃起的柴火上，要我們嘗嘗地道的土著美味。一邊烤，嘴中一邊咿咿呀呀地念念有詞，好像在跟魚(yú)兒說(shuō)著話，笑起來(lái)，嘴張得很大，好像合都合不攏。

羅布人、海子、沙漠，還有胡楊樹(shù)，在小小的羅布人村寨里，這四者有趣地融合在了一起。羅布人把胡楊視為“圣物”，這種在茫茫大沙漠里高高挺起的樹(shù)木，根系能扎到地下幾十米深，成就了粗大的樹(shù)干和頑強(qiáng)的生命力。

也許在不久的將來(lái)，羅布人將和祖輩們?cè)?jīng)在塔里木河、胡楊林中活躍著的、倔強(qiáng)的、頑強(qiáng)的背影一起，消逝在歷史的長(zhǎng)河中，我們只能在口口相傳的故事中聽(tīng)到關(guān)于羅布人的傳奇……