洪忠佩

王必勝：人間有味是清歡

一轉(zhuǎn)眼，王必勝老師就在江灣村口不見了蹤影。

我找到他的時(shí)候，他的尼康D300S相機(jī)的存儲(chǔ)卡里裝滿了古木溪流掩映的村莊，油菜花奔涌的烈焰，還有桃花梨花與粉墻黛瓦的色差呈現(xiàn)的春韻。

王必勝老師是湖北荊門人。許是長(zhǎng)期在北方工作生活的緣故，他對(duì)村莊溪畔的花草特別感興趣。金銀花、檵木花、鳳尾草、魚腥草、仙鶴草、天南星等等，都是通過我介紹認(rèn)識(shí)的。而《詩經(jīng)》里的野菜，卻是他教給我的。譬如：“參差荇菜，左右流之”的荇菜；“采薇采薇，薇亦作止”的薇；“于以采蘋？南澗之濱”的蘋……大概有七八種吧，是他讓我與《詩經(jīng)》里的野菜名稱對(duì)上了號(hào)。像“芣苡”、“蘩”，婺源民間的叫法與《詩經(jīng)》里根本不同，前者是車前子，后者則稱白蒿。

“不時(shí)不食”（語出《論語·鄉(xiāng)黨第十》），先賢講的不僅是吃東西要應(yīng)時(shí)令、按季節(jié)，個(gè)中還應(yīng)有一種生活的情致與雅趣吧。王必勝老師是一位作家，同時(shí)又是資深的編輯。在他的眼里，行走婺源不僅可以看鄉(xiāng)村體驗(yàn)綠野仙蹤，還可以從薺菜、馬蘭、山蕨、水芹、苦菜、香椿、馬齒莧等各種野菜的鮮嫩中，去感受味蕾上的春天。

那天從江嶺看油菜花返程，王必勝老師還是意猶未盡，他在車上還在詢問江嶺之下西岸、龍尾等村的概況，以及當(dāng)?shù)匕l(fā)展農(nóng)業(yè)觀光旅游給村民帶來的收入情況。晚餐是在曉起村的木屋里吃的，滿桌子都是一碟碟鮮嫩的野菜：炒馬蘭、水芹、苦筍、馬齒莧，以及臘肉蒸山蕨、火腿骨燉春筍。毫無疑問，這些野菜均采自向陽的坡地與山野。而這樣的時(shí)鮮，加上柴火灶的氣息，對(duì)于久居城市的人，色香味都是一種很大的誘惑。用餐時(shí)，王必勝老師特別提到了春天最早生發(fā)的薺菜。我告訴他，婺源人吃薺菜的歷史應(yīng)該是很長(zhǎng)的，流傳在民間“三月三，薺菜當(dāng)靈丹”的諺語，就是最好的佐證。

清楚地記得，那個(gè)春日與王必勝老師同行的還有王劍冰、汪惠仁老師。王必勝老師作為同行中的長(zhǎng)者，一路上都是處于淡然的狀態(tài)，講話幽默風(fēng)趣，很是精彩。我多年一貫制，歡喜理個(gè)平頭。許是剛剛理發(fā)的緣故，頭發(fā)顯得特別短。必勝老師笑著說：你這“板刷頭”呀，特別的平穩(wěn)。弄得王劍冰、汪惠仁老師都找機(jī)會(huì)，拿我的“板刷頭”“開涮”。

后來，王必勝老師不僅把婺源古村留在了他的數(shù)碼相機(jī)里，還體現(xiàn)在了散文作品中。他在《婺源看村》的開頭就寫道：“有人說，這里是中國最美的鄉(xiāng)村，是最古老的文化生態(tài)村；也說，到江西婺源要看村。此言不虛。”在他的視野里，“老樹是村頭活歷史，而‘三雕是靜態(tài)的藝術(shù)化石。山水靈秀的婺源，植物群落豐茂，木柴、茶葉、山貨，連同石雕藝術(shù)，成了人們?cè)缙诮?jīng)商活動(dòng)的內(nèi)容。他們北上西行，加入了徽商隊(duì)伍；他們賺錢而歸，建房蓋屋，修路架橋?；蛘咦x書致仕，榮歸故里，留下了一件件精美的民間藝術(shù)。”在他的比喻里，婺源鄉(xiāng)村是“一派幽靜恬然的田園風(fēng)光”和“一幅幅潑墨山水”。同時(shí)，他也不忘善意地提醒：“而今，婺源人搞生態(tài)游，打文化傳統(tǒng)牌，注意了旅游與開發(fā)，保持傳統(tǒng)與發(fā)展文化的關(guān)系，可是，在洶涌的時(shí)尚文化、紛至沓來的游客面前，古樸和清幽被浮躁和喧嘩侵?jǐn)_之后，傳統(tǒng)文化、優(yōu)美的鄉(xiāng)村，如何應(yīng)對(duì)，如何在現(xiàn)代文明面前既持守又發(fā)展，是一個(gè)新課題、難題。但愿婺源人有更清晰的認(rèn)識(shí)。”

喜歡一個(gè)作家，就去讀他的文字。有五六年了吧，我只給必勝老師打過一個(gè)問候的電話。而他出的新書，主編的散文年選，以及有關(guān)散文的評(píng)論，我能夠讀到的幾乎沒有落下。

印象最深的是，他在《散文的風(fēng)骨》中說：“人有人品，文有文德，然，品性、德行之外，還有骨氣，還有風(fēng)骨……文章的風(fēng)骨，是其靈魂，如同人，少了就會(huì)得軟骨病，沒有了或缺失，如行尸走肉?！?/p>

今年年初，王必勝老師的新著《散簡(jiǎn)》甫一出版，我就在網(wǎng)上淘了一本。翻開王必勝老師新書散發(fā)墨香的扉頁，如同晤面。

祝勇：鄉(xiāng)村的囈語

“我們有一個(gè)共同的愿望：在婺源租一所老房子，住下。在這里，寫作和交談。有點(diǎn)像合并同類項(xiàng)，兩個(gè)愛鄉(xiāng)村也愛文字的人，被婺源，合并。但最經(jīng)濟(jì)的是我們，在這里，可以與諸多向往的事物同在：山水、風(fēng)月、田野、老屋、廊橋、燈、牛、農(nóng)具、村民、酒、書、筆墨、樂器、歷史、愛情?！边@是祝勇寫于2007年深秋的《婺源筆記》。

說實(shí)話，與祝勇在婺源村莊里邊走邊聊，稱得上是一種享受。他肚子里不僅藏著許多歷史掌故，鄉(xiāng)野趣談，而且說起來都帶有文采。那是2007年10月上旬的一天，我、祝勇、龐培，還有趙荔紅，從桃源亭走到慶源村，四個(gè)人干脆就坐在村委會(huì)的院子里喝茶聊天。陽光從院墻的羅漢松上移下，暖暖的，院墻之外，是潺潺的小溪。圍著八仙桌，一人一杯茶，我們聊了一個(gè)下午。顯然，一個(gè)作家的語境，是他作品魅力的主要因素之一。祝勇說：“我慶幸自己找到了自己的語言，我用自己的語言從世界的整體上切割了一個(gè)屬于自己的世界……”

如果讓我給祝勇貼一個(gè)身份的標(biāo)簽，我真的很難定位：作家，學(xué)者，新散文領(lǐng)軍人物，客座教授，大型歷史紀(jì)錄片撰稿人兼主持人等等?！拔业纳眢w知覺依次恢復(fù)，從眼，到耳，到鼻，到手足，與此同時(shí)，對(duì)婺源的記憶一一恢復(fù)。窗外的耕牛像多年以前一樣勞作，我想起一句詩：‘村落從牛鼻里穿過。朋友龐培寫的，關(guān)于婺源，他寫過很多好的句子，但我最喜歡這一句。”談到對(duì)婺源的感受，祝勇如是說。

那時(shí)，在婺源村莊還很難找到旅館，幾個(gè)人只好回到縣城的龍華賓館繼續(xù)喝茶聊天，主題依然是婺源，還有鄉(xiāng)土。說是賓館，其實(shí)是浙江老板私人投資的，標(biāo)準(zhǔn)間有些縮水。但，并不影響我們的談話。這個(gè)時(shí)候，祝勇的心完全是敞開的，有的話語近乎夢(mèng)囈。

很難想象，一個(gè)對(duì)老北京、故宮、西藏情有獨(dú)鐘的人，對(duì)婺源鄉(xiāng)村感受是那樣的深刻：“在婺源，幾乎所有的事物，諸如田野、青山、石墻、煙囪，都是吸光物，質(zhì)地粗糙，風(fēng)從上面溜過，都會(huì)感覺到它的摩擦力。婺源不屬于那種奪目的事物，這里沒有一處是鮮艷的，它的色澤是歲月給的，并因?yàn)榉蠚q月的要求而得以持久。為了表明謙卑，它把自己深隱起來。”

延村、思溪、長(zhǎng)灘、清華、嚴(yán)田、慶源、曉起、江灣、汪口、理坑……一個(gè)村莊接著一個(gè)村莊走下來，祝勇對(duì)于婺源有了更深的理解：“婺源像夜晚一樣，飽含著生活的秘密。夜是黯啞的，它從不囂張，然而它卻是許多事物的開始。夜，是我認(rèn)識(shí)婺源的開始。我們?cè)诎滋炖镉^察婺源，瘋跑，迷失，流連忘返。你的快門頻繁閃動(dòng)，我則享受著漫長(zhǎng)的發(fā)呆。但在夜晚，我們進(jìn)入了婺源的內(nèi)部，可以變換觀察婺源的方式，比如：傾聽、呼吸、夢(mèng)幻、想象。夜晚呈現(xiàn)了比白天更多的東西。最奇妙的感受在于，我們能夠傾聽到傾聽者——在黑夜里，埋伏著無數(shù)的傾聽者，寂靜，暴露了它們的存在——不僅包括隱在黑暗中的身影，還有各種各樣的物品：桌椅、茶壺、門窗、小巷、樹葉、野貓……仿佛事先達(dá)成默契，所有的事物都在彼此傾聽。傾聽成為許多事物交流的方式，很久以來，我們都忽略了這一點(diǎn)，并且因此中斷了與許多事物的聯(lián)系?，F(xiàn)在，這種聯(lián)系正悄無聲息地恢復(fù)。在夜里，我發(fā)現(xiàn)自己和婺源正在相互滲透。我甚至可以看見婺源滲入我皮膚的進(jìn)度，彼此之間無所顧忌地坦然接納?！保ā舵脑垂P記》）

祝勇的性情，以及對(duì)婺源的情感，都滲透在文字中了。他在《婺源筆記》中說：“關(guān)于婺源的未來，人們即使不說也心知肚明。美的事物總含有某種無端的寂滅，這種悲劇意味使它顯得更加動(dòng)人。我對(duì)一些事物總是懷有絕望的愛，婺源是其中之一。我走到田垅上，心里有些酸楚。曾經(jīng)自以為刀槍不入、百煉成鋼，此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，還是一如既往地脆弱，毫無進(jìn)步。我勸說自己，要努力習(xí)慣世界的變化，盡管很難；就像一只蝴蝶要習(xí)慣那死亡的蟲蛹空殼。我們能在婺源住多久？還沒有找到答案，我們已經(jīng)離散多年。但婺源仍在，像五百年前那樣，均勻地呼吸。它不會(huì)像你那樣絕決，帶著冰冷的淚滴，不辭而別?！?/p>

《皇城北京》《故宮的風(fēng)花雪月》《西藏，遠(yuǎn)方的上方》《紙?zhí)焯谩贰渡⑽呐淹健贰Ｓ潞灻⑩j印的書我一本本地讀，發(fā)現(xiàn)他寫了那么多的書，其中有一個(gè)共同點(diǎn)——?dú)v史是他最大的“靠山”。記得他在《皇城北京》的自序中有一個(gè)觀點(diǎn)：“真正的寫作是尋找一條自己的路”。

無疑，他做到了。

前年的一個(gè)夏日，傅菲聽說龐培在婺源，特意從安慶趕了過來。那天晚上，幾個(gè)人一起在景觀橋頭的茶樓喝茶。雖然與祝勇相隔千里，卻心有靈犀。祝勇在電話里說：“多想來婺源，共度一段鄉(xiāng)村好時(shí)光……”

龐培：驛道上的漫游者

2013年的春天，婺源鄉(xiāng)村晴雨相間，處處飄逸著鄉(xiāng)土田園生發(fā)的氣息，還有油菜花的清香。龐培、文靜、我，還有龍安，追尋著朱熹八百多年前回鄉(xiāng)掃墓的路徑，西門出城走長(zhǎng)源，一起去了文公山。在山底面對(duì)文公泉，身材魁梧的龐培撲下身子，咕咕地飲了個(gè)暢快。徒步在古驛道上，龐培一心享受路上漫游的狀態(tài)和過程，融匯、隱逸、智慧，完全沉醉在超越直覺的感悟里，對(duì)飄忽的雨霧都渾然無覺。

從1996年開始吧，這應(yīng)是龐培第十一次到婺源了。婺源的古道上，幾乎都留下了他漫游的身影。以綿延的山巒為背景，清澈的小溪，蜿蜒的石板路，古樸的廊橋，斑駁的墻體，幽長(zhǎng)的深巷，是龐培心目中婺源鄉(xiāng)村的容顏，久違、恬靜、欣悅、安妥、愜意。而龐培對(duì)于婺源鄉(xiāng)村的印記，都是一條條的古驛道相對(duì)接的，期許的前方，有他唯美的心跡，透徹的思考，還有穿越時(shí)空的意象?！澳菚r(shí)到婺源，好像一天里就只有一趟班次，而隨著天色微曦，各種深山古樟的香氣開始在設(shè)施陳舊的客車車廂內(nèi)彌漫開來，我半夢(mèng)半醒的頭腦意識(shí)到自己一生中一次重要的旅行，正在前方陡峭的山道上拉開帷幕，在那里的村落和群山，精美絕倫，‘語意迂腐的徽派民居外形上，我處處看見了莊嚴(yán)和神秘，正如墻被推倒后，突然出現(xiàn)一幅母親的遺像……”（《婺源境·詩三十六首》序）

龐培的性格情趣特點(diǎn)明顯，“一個(gè)英武果敢的龐培……他是豐富的又是單純的，有著江南至柔之水的氣質(zhì)，同時(shí)又具至剛的一面，一個(gè)詩意的矛盾……”，我從柏樺《論江南的詩歌風(fēng)水及夜航七人》中聯(lián)篇而來，充分表示了我的認(rèn)同。龐培給我的第一印象，率真、坦誠，是朋友之中“天天見面一個(gè)樣，三年不見面也是一個(gè)樣”的那種，平淡之中見真情。我上世紀(jì)九十年代認(rèn)識(shí)龐培時(shí)，他已經(jīng)在文學(xué)上詩歌散文雙棲，成為“新散文”寫作的代表人物之一，而且創(chuàng)作勢(shì)頭非常強(qiáng)勁。他寫行走與生命體驗(yàn)的長(zhǎng)篇散文——《西藏的睡眠》，讓我記憶猶新，“它既是地理的、人文的、宗教的，也是文學(xué)的、音樂的、繪畫的?！边@么多年，龐培的才情與精神的味道，對(duì)我無疑是一種精神的引領(lǐng)。如果用一句婺源話來概括龐培，那么，我將毫不猶豫地選擇——“這個(gè)人有‘名堂”。

我由近而遠(yuǎn)地想著龐培背著帆布包遠(yuǎn)道而來。他不僅隨古驛道從沱川走過浙源，還從慶源徒步珊厚至秋口，甚至還走過“蟠踞徽饒三百里”的大鄣山，以及“吳楚分源”浙嶺。于是，只要有外地作家在場(chǎng)，龐培恨不得一口氣將自己知道的婺源，一股腦地倒給別人。

婺源的春天，乍暖還寒。出人意料的是，龐培看到汪口永川河，就迫不及待地脫去衣衫跳入了一川碧水之中。龐培生長(zhǎng)在長(zhǎng)江邊，他堅(jiān)持暢游長(zhǎng)江多年。一個(gè)沒有真性情的人，會(huì)這么做嗎？更加不可思議的是，龐培第一次到婺源，是從休寧走進(jìn)婺源的。據(jù)說，他當(dāng)時(shí)看到婺源鄉(xiāng)村水口，還有后龍山參天的古樹，激動(dòng)得熱淚盈眶。

后來，祝勇在談到龐培時(shí)說：“多年前，我們一起上了三清山，又一起去的婺源。在那里，我覺得他說出來的每一句都是詩?；蛘哒f，那些詩句不是他說出來的，而是婺源借用他的口說出來的；婺源以這種方式表明了對(duì)他的充分信任。在山野、村莊，以及老房子中，他像發(fā)言人，擁有某種表達(dá)的特權(quán)，因?yàn)樗熘O它們的命脈，所以，他的語言比我們?nèi)魏稳硕家獪?zhǔn)確和生動(dòng)。”（《紙上的龐培》）

更早的一年春節(jié)，龐培與藏書家李中林先生在婺源過元宵，記得還是住在老城區(qū)的友好賓館。婺源元宵舞龍燈，是節(jié)慶的高潮，仿佛婺源民間一年的熱鬧與激情，都在這一刻奔涌而出：百米長(zhǎng)龍，或速行、或舞動(dòng)、或盤旋、或騰起……那一夜，在鞭炮鼓樂聲中，龐培擠在熙熙人流中跟著龍燈而行；那一夜，龐培情不自禁地跟著舞龍燈的人呼號(hào)；那一夜，龐培看到婺源民間狂歡的場(chǎng)景，激動(dòng)得淚流滿面……

“要么讀書，要么旅行，身體的靈魂總有一個(gè)在路上?！蔽蚁?，把《羅馬假日》中這句經(jīng)典的臺(tái)詞，借用到龐培身上，是最為合適的。在龐培的文學(xué)地理中，江陰、婺源、新疆、西藏都是他的關(guān)鍵詞。在龐培出版的《低語》《五種回憶》《帕米爾花》《鄉(xiāng)村肖象》《憂郁之書》《愛的羅曼史》《黑暗中的暈?！贰渡倥瘛贰稊?shù)行詩》等著作中，婺源似乎還是缺席的。記得龐培早年說過，他要為婺源寫一本書。而即將付梓的《婺源境·詩三十六首》，是否是他在婺源古驛道上行吟的觀照與回聲？

“……比如龐培就在不停地漫游江南的過程中，尋找著一種他自己的聲音、方式或題材，來表達(dá)他對(duì)江南之美日益消失的迫切關(guān)注……他寫下婺源之美的側(cè)影，以期我們牢記……”（柏樺《論江南的詩歌風(fēng)水及夜航七人》）：

在婺源

在婺源，雨是古老的農(nóng)具，

鐫刻在巖壁上濕漉漉的農(nóng)家樂

沿山體下滑

燒炭人的煙

自乳白色的山腰冉冉上升，

一枚枚種籽筆直射向

村頭上千年的古樟

村落從牛鼻里穿過。

偶爾有一頭未滿周歲的小牛，撒著歡

滑倒在田間青石上。

泥濘縱橫

溪流潺潺，

空無一人的旅行車窗，凝視

長(zhǎng)滿了鐵銹的孤獨(dú)的田野。

一次又一次，在婺源三五天的小住，龐培是不過癮的。龐培一直有個(gè)心愿，就是在婺源鄉(xiāng)村買一棟老房子，然后住下，讀書或者寫作?；蛟S，正是有這樣的心愿，讓他對(duì)婺源有了更多的念想。一個(gè)歡喜在古驛道上漫游的人，剝離的鄉(xiāng)村，還有鄉(xiāng)村遠(yuǎn)去的時(shí)光，都可以在他的文字中得到回歸。