李初初

在西藏，有一種說(shuō)法：西藏是世界的屋脊，阿里則是世界屋脊的屋脊。

在阿里，還有一句流傳甚廣的諺語(yǔ)：這里的土地如此荒蕪，而通往它的門(mén)徑如此之高，以至于只有最親密的朋友和最深刻的敵人才會(huì)前來(lái)探望我們。

大鵬鳥(niǎo)與阿里之路

一座座白雪皚皚的雪峰，莊嚴(yán)而肅穆，仿佛世界之軸，連通著天、地、人三界亙古的冥想與溝通，也連通著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間深邃無(wú)際的時(shí)空。

一條條神秘而波瀾壯闊的大河，在此匯聚而又四散流去，形成了流域廣袤的四條著名大河，并孕育出了沿河兩岸燦爛的古文明，令人神往而又遐思。

還有那些茂密如林海的泥質(zhì)土山。夕陽(yáng)之下，金黃燦爛，如武士的甲胄，僧人的衣袍，高原的豎琴，荒蕪而又充滿盎然生機(jī)。

……

沿著筆直黑黢的公路，行駛在阿里那廣袤無(wú)際的原野上，內(nèi)心會(huì)不由自主被某種蒼茫和厚重感所撼動(dòng)。

朋友說(shuō)，似乎只有到過(guò)阿里，只有到過(guò)那些遼闊萬(wàn)里，而又峽谷縱橫的邊遠(yuǎn)地帶，才會(huì)理解為什么西藏古代歷史上的象雄王國(guó)，會(huì)以“夏瓊”（大鵬鳥(niǎo)）為圖騰。“鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云”“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里”“絕云氣，負(fù)青天，然后圖南……”討論著出自《莊子·逍遙游》中的這些詞句，我們笑言，若在古代，生活在這片土地上的人們，也似乎只有借助“夏瓊”的翅膀，那廣袤蒼涼之地上的深溝險(xiǎn)壑，才會(huì)盡是通途。

而有意思的是，現(xiàn)今我們談起阿里，談起象雄，首先就要和“大鵬鳥(niǎo)”扯上些關(guān)系。

我們通常所稱(chēng)的“阿里”，指的是中國(guó)西藏西部的一個(gè)行政區(qū)域，共轄有七縣一鎮(zhèn)，面積龐大，擁有獨(dú)特的高原自然風(fēng)貌，平均海拔達(dá)4500米以上，被稱(chēng)為“世界屋脊的屋脊”，也是世界上人口密度最小的地區(qū)之一?！鞍⒗铩币辉~，本屬于藏語(yǔ)的音譯，其意思為“領(lǐng)地”或“屬地”，直到9世紀(jì)初葉時(shí)，那里仍稱(chēng)之為“象雄”。在藏文史籍中，“阿里”一詞出現(xiàn)在9世紀(jì)中葉，其特定含義為，吐蕃贊普的政權(quán)滅亡后，其后裔來(lái)到了藏西這塊原屬象雄十八部的統(tǒng)治區(qū)域，享有了其管轄權(quán)，故此才有了“阿里”這一稱(chēng)謂。9世紀(jì)末至10世紀(jì)，“阿里”一詞開(kāi)始屢見(jiàn)于各種藏文文獻(xiàn)。

象雄，漢文史料中稱(chēng)之為“羊同”，在古象雄語(yǔ)中，意為“大鵬鳥(niǎo)之地”。根據(jù)有限的象雄典籍記載，象雄人自認(rèn)為他們是大鵬鳥(niǎo)的后代，臣民以大鵬鳥(niǎo)為圖騰，國(guó)王戴著鵬犄王冠。因受大鵬鳥(niǎo)的護(hù)佑，他們國(guó)強(qiáng)民盛，豐衣足食，是青藏高原上早期的一個(gè)文明中心，有著自己的語(yǔ)言、文字。信仰苯教。政治、軍事高度發(fā)達(dá)。

在漢文史料里，象雄一般分為大、小兩個(gè)，即“大羊同”和“小羊同”。日喀則吉隆縣境內(nèi)仍存的摩崖碑銘《大唐天竺使之銘》上記載，“夏五月介于小楊童之西”，楊童，系唐史中“羊同”的別稱(chēng)，亦稱(chēng)“楊同”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的吉隆曾經(jīng)叫做“小羊同”。唐時(shí)《冊(cè)府元龜·外臣部》及《唐會(huì)要·卷九十九》中記載：“大羊同國(guó)，東接吐蕃，西接小羊同，北直于闐，東西千余里，勝兵八、九萬(wàn)，辮發(fā)氈裘，畜牧為業(yè)……酋豪死，抉去其腦，實(shí)以珠玉，剖其五臟，易以黃金鼻銀齒，以人為殉，卜以吉辰，藏諸巖穴，他人莫知其所。多殺牛馬羊以充祭。其王姓姜葛。有四大臣，分掌國(guó)事?！痹诓匚墓偶侗浇淘戳骶分袆t載，“象雄之實(shí)際地域，上部與克什米爾、錫克相接，北與霍爾、松巴相壤，南致印度、尼泊爾?！?/p>

這些史料說(shuō)明，當(dāng)時(shí)象雄國(guó)，勢(shì)力非常強(qiáng)大。藏學(xué)家圖齊先生認(rèn)為：“在吐蕃帝國(guó)建立之前，象雄是一個(gè)大國(guó)（或?qū)幙煞Q(chēng)為部落聯(lián)盟），但當(dāng)吐蕃帝國(guó)開(kāi)始向外擴(kuò)張時(shí)，他便注定地屈服了。象雄與印度喜馬拉雅接界，很可能控制了拉達(dá)克，向西伸延到巴提爾斯坦及和闐，并且把勢(shì)力擴(kuò)展到羌塘高原?？傊宋鞑氐奈鞑?、北部和東部?！?/p>

事實(shí)上，古代的象雄可能是由結(jié)構(gòu)渙散的部落聯(lián)盟組成的。藏族的古籍《漫談精粹》載：“象雄分為上、中、下三部分，上部為瓊隆一帶，中部為當(dāng)日、達(dá)廓，下部為景敘六宗。”也就是說(shuō)，象雄的上部是以岡仁波齊和瑪旁雍錯(cuò)附近的“瓊隆”為中心的神山圣湖地帶；中部以藏北現(xiàn)在仍是苯教著名神山達(dá)果雪山和神湖的當(dāng)惹雍錯(cuò)為中心，包括了現(xiàn)在羌塘自然保護(hù)區(qū)大部分的牧場(chǎng)；下部以藏東昌都丁青縣著名的苯教神山孜珠六峰山為中心的山嶺地帶。

可以肯定，象雄盛世之時(shí)，正是西藏苯教盛行之際。苯教從一種土著或外傳影響而形成的原始宗教，到成為系統(tǒng)性的雍仲苯教，逐步從象雄拓展到吐蕃地域，曾在整個(gè)青藏高原都居于至高無(wú)上的位置。根據(jù)西藏科社院苯教專(zhuān)家頓珠拉杰先生的推斷，“雍仲苯教從象雄傳播到吐蕃，時(shí)間大約在公元前一世紀(jì)左右，也就是吐蕃第二世贊普穆赤贊普時(shí)期。”當(dāng)時(shí)，穆赤贊普從象雄邀請(qǐng)了百余位苯教大師來(lái)傳授苯教教法，并在吐蕃的腹地前藏和衛(wèi)藏兩地，修建了三十七處苯教修煉道場(chǎng)，從此，苯教成為吐蕃倚重的王室宗教。而另有一些學(xué)者認(rèn)為吐蕃第一代王聶赤贊普就是苯教法師迎請(qǐng)的，個(gè)人之見(jiàn)，其本可能只作為雅礱地方土著性的信仰，和雍仲苯教應(yīng)該區(qū)別對(duì)待。

按照苯教的說(shuō)法，象雄的都城為瓊隆銀城，位于上象雄，也就是神山圣湖以西的瓊隆地方，那里為苯教創(chuàng)始人辛饒米沃的修行和說(shuō)法之地。此外，上象雄還在今天的阿里境內(nèi)，從普蘭到札達(dá)一路建有許多著名城堡，如：布讓達(dá)拉咔爾（普蘭猛虎城），普蘭縣境內(nèi)，后在其上建立了賢沛林寺和普蘭宗堡；瑪旁波莫咔爾（瑪旁香草城），位于瑪旁雍錯(cuò)東南岸醉香山東北側(cè)；象雄米香皆瓦咔爾（米香老鼠城），在札達(dá)縣達(dá)巴鄉(xiāng)境內(nèi)；卡游當(dāng)巴咔爾（泥城），在達(dá)巴鄉(xiāng)達(dá)巴遺址處；就連古格王朝最終的都城札布讓?zhuān)苍窍笮廴吮P(pán)踞之地，叫古格札布讓咔爾。

此外，《詳部神山志·雪山之王——岡底斯》還記載，遠(yuǎn)在聶赤贊普之前，古象雄就曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)十八代國(guó)王，國(guó)王們頭頂上都戴著有大鵬鳥(niǎo)之角的王冠，號(hào)稱(chēng)“十八位鳥(niǎo)角王”。所以，可以肯定，吐蕃贊普的后裔們?cè)诓匚鬟|闊的土地上建立古格、普蘭、拉達(dá)克等王朝以前，那里還叫象雄而不是阿里。另?yè)?jù)《瑪旁湖的歷史》記載，這十八王每個(gè)王都有名字，都有自己的部落首府，他們都臣服于象雄王室，后來(lái)可能由于陸續(xù)被象雄王室統(tǒng)一了的緣故，在以后的史書(shū)中未再見(jiàn)到十八位王承襲的記載。

而根據(jù)藏文史籍《賢者喜宴》和《敦煌吐蕃歷史文書(shū)》來(lái)看，早在聶赤贊普之前的西藏“十二小邦”時(shí)代，后來(lái)還發(fā)展到了四十個(gè)，象雄就是其中的一個(gè)小邦。這說(shuō)明，象雄王國(guó)極有可能是以象雄小邦為基礎(chǔ)，在不斷兼并和征服周邊各小邦之后形成的一個(gè)部落聯(lián)盟。

總之，早期那些出現(xiàn)于青藏高原的小邦，在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)和兼并后，在公元前2世紀(jì)左右，在西藏高原上逐漸形成了三個(gè)勢(shì)力較大的部落聯(lián)盟：象雄、悉補(bǔ)野和蘇毗。它們中間，年代最早、歷史最久的當(dāng)屬象雄。并且，這種情況一直持續(xù)到了公元6世紀(jì)以后——隨著以山南雅礱河谷為中心的悉補(bǔ)野部落的逐漸崛起，至少三大部落聯(lián)盟在當(dāng)時(shí)曾形成過(guò)類(lèi)似漢地三國(guó)時(shí)三足鼎立的局面。藏史《佛法鐵柱》記載：“象雄與吐蕃，以后藏之卡日阿為界，藏西北大片地方皆為古象雄之轄區(qū)。”

雅礱部落向北擴(kuò)張時(shí)，他們?cè)谀胰账少潟r(shí)期，利用當(dāng)時(shí)蘇毗王森波杰·達(dá)甲吾的昏庸及部族內(nèi)部矛盾，里應(yīng)外合，一舉擊破蘇毗，統(tǒng)一了雅魯藏布江南北。囊日松贊被“進(jìn)毒遇弒而薨逝”后，在其子一代偉大君王松贊干布時(shí)，把政治中心也由雅礱河谷經(jīng)甲瑪逐步遷移到了現(xiàn)在的拉薩，從而開(kāi)啟了強(qiáng)大的吐蕃王朝。

然后，其目標(biāo)又對(duì)準(zhǔn)了曾經(jīng)強(qiáng)大許多的象雄。

瑪旁雍錯(cuò)旁的象雄絕唱

夜宿在吉烏寺下面的旅館里，睡夢(mèng)中我仿佛聽(tīng)到湖的微動(dòng)，有絲絲縷縷的濤聲，不知道是不是只是幻覺(jué)。

破曉之前，我們爬到吉烏寺邊的小山頭上，那里是觀看瑪旁雍錯(cuò)日出的最好地點(diǎn)。不遠(yuǎn)處，一群喝水的藏原羚走向水氣氤氳的湖面，我們的到訪并沒(méi)有驚動(dòng)它們。神湖的朝陽(yáng)仿佛不是逐漸升起來(lái)的，而是突然“蹦”出來(lái)的，先是在遠(yuǎn)處的岡仁波齊與納木那尼峰上，打出金色的光影，然后突然就從山脊上面跳了出來(lái)，讓周邊的草場(chǎng)與群山全染上金黃的顏色。一天一地，兩湖兩山，美妙的光影，讓手中的相機(jī)難以取舍。

觀望瑪旁雍錯(cuò)的另一絕佳之地，位于瑪旁雍錯(cuò)旁邊的一個(gè)小山頭上，從神湖去往神山門(mén)戶塔爾欽的公路經(jīng)過(guò)那里?，斉杂哄e(cuò)美麗雍容，大氣磅礴，幽藍(lán)碧綠的湖面不無(wú)透露著安詳與平和。面向神湖瑪旁雍錯(cuò)，納木那尼峰守護(hù)在她的右手方向，神山岡仁波齊則在左邊深情注視著，她就這樣集萬(wàn)千寵愛(ài)和呵護(hù)于一身。

……

這是我第一次來(lái)到瑪旁雍錯(cuò)時(shí)，在晨曦之光中所看到的神湖的容顏。實(shí)際上，立在這美麗的神湖之畔，除了美妙的風(fēng)光，讓我聯(lián)想到的，還有關(guān)于象雄王國(guó)覆滅的故事。

這個(gè)故事來(lái)自于古老的《敦煌吐蕃歷史文書(shū)》之《贊普傳記》。故事的主角，是一位美麗的女子，她的名字叫薩瑪噶。她的哥哥，就是吐蕃歷史上最赫赫有名的贊普松贊干布。如同他后來(lái)對(duì)大唐、尼泊爾所采取的和親手段相似，在他年輕的時(shí)代，象雄的勢(shì)力還非常強(qiáng)大，作為政治聯(lián)姻手段，松贊干布將妹妹薩瑪噶嫁給了象雄王李迷夏。

但這是一個(gè)悲慘的故事，夾在兩個(gè)權(quán)利中心、兩個(gè)男人中間的薩瑪噶，成了政治籌碼。按照哥哥松贊干布的意思，她成了象雄國(guó)的王妃，卻又等不到國(guó)王的寵愛(ài)，只能孤獨(dú)守候于瑪旁雍錯(cuò)旁的宮殿中，最終和哥哥里應(yīng)外合，結(jié)束了象雄王朝。

根據(jù)記載，薩瑪噶嫁給李彌夏后，李彌夏卻一直與墟格妃相好，“與贊蒙（王后）薩瑪噶不合。贊蒙憤圭心”?？梢?jiàn)吐蕃公主來(lái)到象雄王的宮殿穹隆銀城后，并未受到歡迎。象雄王也許出于本能的防范與警覺(jué)，對(duì)她避而遠(yuǎn)之。況且她的丈夫，英武非凡的象雄王李迷夏，早已有過(guò)三位王妃，其中與墟格妃關(guān)系格外親密。最后，受到冷落的薩瑪噶連子女也不養(yǎng)育了，毅然離開(kāi)穹隆銀城王宮，來(lái)到了東邊的瑪旁雍錯(cuò)，就住在美麗的湖邊。

史書(shū)并未記載薩瑪噶嫁到象雄后，過(guò)了多少年才來(lái)到瑪旁雍錯(cuò)湖邊。也未記載她在湖邊究竟住了多少日子。總之，空有王妃名義的她久而生怨，心如鐵石般生起了要求哥哥滅了夫君的念頭。

終于有一天，報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)到了。一隊(duì)人馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)從東方來(lái)了，那是王兄遣來(lái)的使者金贊芒穹。金贊芒穹向薩瑪噶問(wèn)候禮畢，薩瑪噶則以一曲長(zhǎng)歌，一頂女帽，一串松耳石（綠松石）作為贈(zèng)答。

歌曲太長(zhǎng)，其核心歌詞大意是：“上部北方的草原上，有一頭兇猛的野公牛，從山谷里傳來(lái)呼喊聲，從谷口處傳回應(yīng)答聲，這時(shí)從衛(wèi)地射來(lái)一支箭，把野公牛殺死了；虎肉正掛在鐵鉤上，有窺伺者盯著了，如果不火速來(lái)取，過(guò)了明天后天，就落于魚(yú)鷹和水獺的嘴里了；一條很大很大的魚(yú)啊，能抓就抓住吧，天上的銀河和地下的水，相距雖遠(yuǎn)也連在一起，沿著河水就可以越走越近，往上走就可以直達(dá)天際……”

這歌聲仿似謎語(yǔ)，但經(jīng)金贊芒穹復(fù)唱，松贊干布馬上聽(tīng)懂了。而松耳石和女帽，在今天看來(lái)，則更像是激將法，暗示哥哥“若敢攻打李迷夏則為英雄，配得上戴英雄才能享受的松耳石，若不敢則如膽怯的婦人，那就戴一頂女人的帽子吧！”早有滅象雄之意的松贊干布，因妹妹這個(gè)激將法，立馬起兵，一舉消滅了象雄，史載：“君臣火急發(fā)兵，滅李迷夏，統(tǒng)其國(guó)政，象雄李迷夏失國(guó)，象雄一切部眾咸歸于轄下收歸編氓。”

正所謂愛(ài)之深恨之切，根據(jù)史學(xué)家考證，松贊干布發(fā)兵象雄實(shí)為公元644年。若大的高原，以吐蕃當(dāng)時(shí)的實(shí)力要達(dá)到一統(tǒng)，松贊干布確實(shí)費(fèi)了很大一番苦心。另根據(jù)林冠群所著的《唐代吐蕃歷史與文化論集》，其中在《唐代吐蕃對(duì)外聯(lián)姻之研究》一文中，重點(diǎn)介紹了吐蕃通過(guò)聯(lián)姻政策來(lái)達(dá)到鞏固其疆土的目的。在對(duì)吐蕃政治聯(lián)姻的分析中，林冠群首先論述了吐蕃和象雄的聯(lián)姻。其實(shí)，松贊干布不光將妹妹嫁給了李迷夏，還迎娶了象雄公主李特曼為妃，當(dāng)然另外還包括尼泊爾妃赤尊、蒙妃尺江、黨項(xiàng)公主盧庸妃潔莫尊，以及大唐公主文成。

根據(jù)頓珠拉杰先生對(duì)這段歷史的進(jìn)一步解析，當(dāng)時(shí)象雄為青藏高原西部軍事力量強(qiáng)大的游牧大國(guó)，吐蕃悉補(bǔ)野部落欲一統(tǒng)全藏，在武力不足的情形下，就必須先籠絡(luò)象雄，與象雄結(jié)盟。在吐蕃軍事力量積累到一定程度時(shí)，才在王妹的激勵(lì)下，發(fā)兵象雄。

攻打象雄后，不同史書(shū)所載事實(shí)和年代不盡一致，大體上吐蕃先是保留了象雄國(guó)的地位，只是將李迷夏囚禁于瑪旁雍錯(cuò)之畔，將象雄權(quán)位轉(zhuǎn)給了其繼任者李聶秀。后又廢黜了李氏政權(quán)，并將李迷夏處死，另立了李氏家臣窮波拉桑杰。公元653年，吐蕃以布金贊·瑪窮任象雄之“岸本”，征收象雄部的賦稅，進(jìn)行了制度化的管理。除伍茹、約茹、葉茹、茹拉、蘇毗茹外，增設(shè)象雄茹，擁有10個(gè)豪奴千戶，其中還包括“古格”千戶。然好景不長(zhǎng)，到了公元677年以后，象雄又叛服無(wú)常。678年，窮波拉桑杰再被廢黜，680年，其家產(chǎn)被沒(méi)收，至此，象雄完全被吐蕃所吞并。

另有史學(xué)家推測(cè)，由于象雄疆域遼闊，為了便于管理，分別在上、中、下三部都設(shè)立了行政管理處和行宮。李迷夏在每個(gè)行宮住2到3年。薩瑪嘎嫁給李迷夏至后，便于掌握其行蹤，并將消息透露給王兄。

李迷夏中部的行宮設(shè)在當(dāng)惹雍錯(cuò)邊的窮宗山，直今還有遺址可尋。薩瑪嘎告訴松贊干布，李迷夏每年1月15日，會(huì)在窮宗祭祀苯教的神湖、也是象雄王室的神湖當(dāng)惹雍錯(cuò)。李迷夏在窮宗附近活動(dòng)的時(shí)候，兵力不足，防備也比較松懈。另外從地理位置上看，窮宗離松贊干布蓄養(yǎng)兵馬，以父親姓氏命名的兵營(yíng)“囊日”不遠(yuǎn)。兵營(yíng)位于納木錯(cuò)附近的一處地方，此地水草豐美，所以松贊干布在那兒囤積了大批兵力。從那里發(fā)兵，越過(guò)班戈草原就可直撲窮宗，便于突襲。

于是松贊干布趁李迷夏在窮宗的時(shí)候，開(kāi)始發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng)，并最終讓這個(gè)以大鵬鳥(niǎo)為圖騰的國(guó)度，消逝在歷史的長(zhǎng)河中。

千山之宗、萬(wàn)水之源

當(dāng)我第一次從神山圣湖往西，沿著象泉河上游從古如江寺到曲龍，一路上望著河岸兩側(cè)越來(lái)越無(wú)限接近札達(dá)縣那種常見(jiàn)的土林地貌時(shí)，突然意識(shí)到，對(duì)于古象雄人而言，倘若他們真是經(jīng)過(guò)萬(wàn)水千山，不遠(yuǎn)萬(wàn)里由東方遷徙而來(lái)的話，那么，被現(xiàn)在的我們依然看作是千山之宗的岡仁波齊，那雄渾威儀的山形一定給了他們心靈的慰藉，使之成為精神上的崇拜與圖騰。而作為萬(wàn)水之源的神山圣湖地區(qū)，所形成的四條不同方向上的大河，則對(duì)他們的實(shí)際生存提供了庇護(hù)和潤(rùn)澤。

先來(lái)看神山岡仁波齊。作為岡底斯山的主峰之一，要認(rèn)識(shí)岡仁波齊，首先應(yīng)該認(rèn)識(shí)岡底斯山系，它橫貫我國(guó)西藏自治區(qū)西南部，與著名而偉大的喜馬拉雅山脈平行，呈西北-東南走向?！皩睘椴卣Z(yǔ)，意即“雪”，“底斯”為梵語(yǔ)，“雪山”之意，兩種文字合二為一，意思被引申為“眾山之主”，又被稱(chēng)作“世界之軸”。實(shí)際上，在藏文的典籍及佛經(jīng)中，岡仁波齊一般也被稱(chēng)之為“岡底斯”。岡底斯整個(gè)山脈，西起喀拉昆倉(cāng)山脈東南部的薩色爾山脊，東延伸至納木錯(cuò)西南，與念青唐拉山脈銜接，其走向受噶爾藏布—雅魯藏布江地質(zhì)斷裂的控制。

這座長(zhǎng)度約1100千米、海拔一般高5500～6000米的綿延山系，是青藏高原南北重要地理界線，還是西藏印度洋外流水系與藏北內(nèi)流水系的主要分水嶺。岡底斯山以北，為高寒的羌塘高原內(nèi)流區(qū)，氣候嚴(yán)寒干燥，以高山草原為主，絕大部分土地只宜放牧綿羊和牦牛，或?yàn)闊o(wú)人居住的荒寂原野，是野生動(dòng)物的樂(lè)園。以南，則為氣候溫涼稍干燥的谷地，廣闊的草場(chǎng)在雪山和河流邊連綿無(wú)際，海拔4000米以下的雅魯藏布江河谷地區(qū)為灌叢草原，較高地區(qū)為亞高山草原。這一地區(qū)草場(chǎng)遼闊，耕地集中，為西藏自治區(qū)人口集中，農(nóng)牧業(yè)發(fā)達(dá)的地域。時(shí)至今日，如果你能驅(qū)車(chē)馳騁過(guò)阿里南線及大北線，從沿途的風(fēng)物人情以及自然生態(tài)特點(diǎn)出發(fā)，聯(lián)想到岡底斯山南北氣候、地理的反差，一定會(huì)覺(jué)得妙趣橫生。

拋卻“千山之宗”的神性傳說(shuō)，岡仁波齊峰頂終年冰雪覆蓋、白云纏繞。潺潺的雪水，從它和瑪旁雍錯(cuò)附近分別向東、南、西、北四個(gè)方向流淌，從而形成了以天國(guó)中的馬、獅、象、孔雀四種神物命名的四條河流，分別又是著名的恒河、印度河、薩特萊杰河和雅魯藏布江的源頭，流經(jīng)西藏自治區(qū)五個(gè)地市二十三個(gè)縣，印度、巴基斯坦、尼泊爾、克什米爾等國(guó)家及地區(qū)。這也正是岡仁波齊和瑪旁雍錯(cuò)這一區(qū)域，被譽(yù)為“萬(wàn)水之源”的真正原因。

阿里民間稱(chēng)之為阿里嘴涌四河，有頌歌曰：

當(dāng)卻喀巴東流卓薛方，卓薛馬術(shù)高超從此來(lái)；

馬甲喀巴南向普蘭城，普蘭姑娘美貌從此來(lái)；

朗欽喀巴西涌古格方，古格富足輝煌從此來(lái)；

森格喀巴瀉入拉達(dá)域，拉達(dá)力士勇氣從此來(lái)。

喀巴，河流之意，與藏布一個(gè)意思。

向東流去的當(dāng)卻藏布——馬泉河（中游為雅魯藏布江，下游為布拉馬普特拉河），源于形似駿馬嘶鳴的山口而得名。傳說(shuō)這條河流經(jīng)的地方綠寶石豐富，飲此河水的人們?nèi)缌捡x一般強(qiáng)壯。馬泉河在日喀則仲巴縣境內(nèi)被稱(chēng)為“瑪藏布”，自薩嘎縣境內(nèi)被開(kāi)始稱(chēng)為“雅魯藏布江”，一直由西向東橫貫西藏南部，繞過(guò)喜馬拉雅山脈最東端的南迦巴瓦峰轉(zhuǎn)向南流，經(jīng)巴昔卡流出中國(guó)國(guó)境后被稱(chēng)為布拉馬普特拉河，流經(jīng)印度北部和孟加拉國(guó)，同恒河匯合后，注入印度洋孟加拉灣。

流向南方的是馬甲藏布——孔雀河（下游為恒河）。相傳這條河源自狀如孔雀開(kāi)屏的山谷，河水兩岸，銀沙豐富，飲過(guò)這條河水的人們會(huì)如孔雀一般可愛(ài)?？兹负恿鹘?jīng)普蘭縣城及朗噶瓊宗卡、噶爾東卡、達(dá)拉卡、嘉迪卡等象雄古城遺址。這里盛傳著諾桑王子的故事，這里的歌舞與服飾別具特色?？兹负优?，依山傍水而建的科迦寺，是藏傳佛教后弘期“上路弘傳”的重要寺廟之一?？兹负訌闹袊?guó)西藏境內(nèi)經(jīng)席爾瓦山谷進(jìn)入尼泊爾，在喜馬拉雅山南坡開(kāi)始被稱(chēng)為恒河，流入印度和孟加拉國(guó)，注入孟加拉灣。

流向西方的是朗欽藏布——象泉河（下游為薩特萊杰河）。因發(fā)源于形似大象鼻子的山谷而得名。傳說(shuō)這條河流經(jīng)的地方金礦豐富，飲用這條河水的人們像大象一樣健壯。象泉河從源頭西流至門(mén)士，經(jīng)札達(dá)縣城、古格王國(guó)遺址、大譯師仁欽桑布的故鄉(xiāng)底雅等名勝古跡后，從什布奇穿越喜馬拉雅山后西流入印度后，稱(chēng)為薩特萊杰河，是印度河的主要支流，全長(zhǎng)1450米。象泉河流域是西藏西部最為重要的古代文明發(fā)祥地，象雄王國(guó)、古格王國(guó)都曾以這一流域?yàn)橹行?，?chuàng)造過(guò)輝煌燦爛的文化。

流向北方的是森格藏布——獅泉河（下游為印度河）。以源頭流自形似雄獅大嘴的山崖而得名。傳說(shuō)這條河兩岸鉆石礦藏豐富，飲此水的人們勇似雄獅。獅泉河發(fā)源于岡底斯山主峰岡仁波齊峰北面的冰川湖，自南向北流至邦巴附近轉(zhuǎn)向西流，經(jīng)革吉在扎西崗附近與噶爾藏布相匯合轉(zhuǎn)向西北，流入克什米爾地區(qū)。獅泉河在中國(guó)境內(nèi)長(zhǎng)500公里，由源頭到革吉為上游段；革吉到扎西崗為中游段；扎西崗以下為下游段。位于獅泉河與噶爾藏布交匯處的獅泉河鎮(zhèn)，為阿里地區(qū)行政公署駐地，也以獅泉河而得名。獅泉河全長(zhǎng)3180公里，它流經(jīng)印度和巴基斯坦后進(jìn)入印度洋。

四條令人遐思的河流，養(yǎng)育了四大廣袤流域的各族先民，也孕育了沿河兩岸燦爛的古象雄、古格以及古印度的文明。同時(shí)，在東西方文化交流史上，以岡仁波齊為中心的岡底斯山，又占據(jù)著獨(dú)特的地位。古時(shí)，從岡仁波齊經(jīng)普蘭可到尼泊爾與印度，沿著象泉河經(jīng)什布奇或者楚魯松杰也可以到印度西北部，往西經(jīng)日土可以抵達(dá)克什米爾，所以，還在遠(yuǎn)古時(shí)期，神山圣湖區(qū)域便是連接青藏高原和南亞、西亞的人類(lèi)交流、交融通道，后期在吐蕃時(shí)還正式形成了著名的貿(mào)易路線“麝香之路”。

再來(lái)看今天無(wú)論象雄人還是古格人遺留下的那些城堡遺址，幾乎無(wú)一例外都處于離河流很近的土林地帶。它們北起曲松，南到達(dá)巴，西至薩讓?zhuān)瑬|到噶爾，包括了象雄的故都瓊隆銀城以及古格時(shí)期最著名的札布讓、香孜、多香、達(dá)巴、東嘎·皮央、瑪囊等眾多遺址（其中很多也是象雄遺址）。

通過(guò)地質(zhì)學(xué)我們知道，土林的形成，除了這片區(qū)域是由海底逐漸隆起，而呈現(xiàn)出河湖相的地貌外，其后期發(fā)育與河流的持續(xù)切割作用也是分不開(kāi)的。土林中，這些難以滲水、直立性很強(qiáng)、挖掘又相對(duì)方便的土層，為建造洞穴提供了很好的基礎(chǔ)。同時(shí)該區(qū)域干燥少雨、木材缺乏的自然狀況，也為冬暖夏涼、不需木材的洞穴創(chuàng)造了發(fā)展契機(jī)。

正是這些洞穴遺址，誕生了象雄和古格時(shí)期璀璨的文明，眾多的石窟和洞穴秘密隱藏在廣袤的土林深處，在千多年的歲月里，經(jīng)歷王朝的盛衰，最后漸漸與身后土黃色的山丘渾然一體，消隱于世外。

普蘭：古格的原點(diǎn)

兩次到普蘭，都沒(méi)有能夠前往估卡尼松宮。這是頗讓人遺憾的事情，可以說(shuō)去估卡尼松是我數(shù)次阿里之行里，心儀很久的一個(gè)地方。雖然知道那里的人不多——即使這些年參觀過(guò)古格王宮遺址，轉(zhuǎn)過(guò)神山到過(guò)普蘭的游客眾多，但要沒(méi)有深入閱讀普蘭及古格歷史，一般人怎么會(huì)注意到那個(gè)處于荒野之中，甚至在普蘭也顯得沒(méi)有什么名氣的古宮殿遺址呢。

說(shuō)起來(lái)，普蘭及估卡尼松，才是上部阿里的原點(diǎn)，是拉達(dá)克、古格、普蘭、亞孜、桑噶等一系列小王朝開(kāi)啟的地方。

前往普蘭路上，漫天飛雪，公路和路邊的一切都白茫茫一片。自從越野車(chē)在馬攸木拉山口打滑，轉(zhuǎn)了一個(gè)完整的360度之后，司機(jī)就開(kāi)得更加小心翼翼。零下二十多度，可謂天寒地凍。下了山，雪漸漸小了，結(jié)了暗冰的路面沒(méi)有了，但陰云密布，我們連神山岡仁波齊的影子也沒(méi)看到。倒是路邊的神湖瑪旁雍錯(cuò)，可以看到靠近西北邊的湖面，結(jié)了冰。載我們過(guò)去的司機(jī)普次啦是阿里人，說(shuō)最近幾年很少見(jiàn)到神湖結(jié)冰的現(xiàn)象。我好奇地問(wèn)他有沒(méi)有什么講究，他笑笑，說(shuō)這倒沒(méi)有。

經(jīng)過(guò)拉昂錯(cuò)時(shí)，飛雪又夾雜著凌厲的風(fēng)呼嘯而來(lái)。湖面幽暗，藍(lán)得深邃陰森，有點(diǎn)可怖，不由得讓人想起它“鬼湖”的名號(hào)。其實(shí)，我個(gè)人一直非常喜歡拉昂錯(cuò)，因?yàn)樘鞖夂玫臅r(shí)候，湖南岸離公路不遠(yuǎn)處的一片灘涂，正是拍攝神山的絕佳位置。以藍(lán)瑩瑩的湖面為前景，白皚皚而又威嚴(yán)的雪山矗立于正前方，湖面時(shí)而還會(huì)有幾道顏色格外特殊，或深或淺、或明或暗的水線，湖光山色，喜歡攝影的人，站在這里大片自然會(huì)噴礴而出。

等夜幕初臨，我們到達(dá)普蘭時(shí)，街面上雪已經(jīng)鋪了薄薄一層。吃完晚飯，就早早睡下，和同伴約好，第二天一早起床拍雪山日出，因?yàn)榇笱┨?，只要雪一停，第二天早上一般都可以拍到很好看的照片。早?點(diǎn)起床，外面還黑漆漆一團(tuán)，拿著相機(jī)剛走到小城外面，就知道沒(méi)賴(lài)在暖和的床上真是對(duì)了，因?yàn)轱L(fēng)停雪駐，黝黑的天邊正點(diǎn)綴有幾縷精彩的霞光，我們繞過(guò)那一大群不知是外出覓食還是撒歡的野狗，選好位置，哈氣跺腳，靜靜等待日出時(shí)刻。

看不著的太陽(yáng)，先是給縣城正南邊孔雀河對(duì)岸的岡次仁雪山尖尖上，抹上了一點(diǎn)點(diǎn)紅韻，然后一步步向東西兩邊蒼勁的山峰傳遞。此時(shí)身后的普蘭縣城還一片靜謐，尚未從神秘的光暈中清醒。接著，岡次仁慢慢變得金光一片，它身邊的雪山也全都閃亮刺眼起來(lái)。這時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)紅韻又換到了縣城背后的山頭，可能是納木那尼峰的角峰上。等到縣城周邊所有的山峰都白亮起來(lái)，太陽(yáng)出來(lái)了，縣城和縣城周邊的大地全都蘇醒了，終于城邊有人影出現(xiàn)，而那群狗，也在追咬廝殺中跑得不知去向。這時(shí)候，才陡然覺(jué)得，普蘭被形容為“雪山圍繞之地”，真是恰當(dāng)不過(guò)。

雪下得很厚實(shí)，踩起來(lái)咯吱作響。我們穿過(guò)新的鐵橋來(lái)到古普爾寺（也叫古宮寺）下面的沙土路，在寒氣中拍了幾張照片，手腳都發(fā)麻。折返，準(zhǔn)備找地方吃早餐，然后開(kāi)始工作。和我們同行的另兩位同事，還在呼呼睡大覺(jué)，拍攝縣城是分配給了他們的工作，可被叫起來(lái)吃早餐后，還堅(jiān)持說(shuō)，早上覺(jué)得外面還在下雪，拍不成片子，就沒(méi)起床。

本來(lái)，這天我的計(jì)劃是要去估卡尼松?？墒茄┨?，路又非常不好，不安全。我估計(jì)有過(guò)來(lái)時(shí)在雪路上打滑甩尾的經(jīng)歷后，司機(jī)師傅普次啦也不太肯去了，就沒(méi)有勉強(qiáng)，把這天的行程改為了去科迦寺。

這是有些遺憾的事情。說(shuō)起來(lái)，普蘭及估卡尼松，才是上部阿里的原點(diǎn)，是古格、拉達(dá)克等一系列小王朝的父輩們盤(pán)踞、經(jīng)營(yíng)，再開(kāi)疆拓土的地方。

當(dāng)吐蕃落難王孫吉德尼瑪袞來(lái)到阿里后，他最先寄居于象泉河以西的熱拉一帶，6年后才迎來(lái)其命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時(shí)駐扎在普蘭的土王格西扎西贊，這位原本屬于象雄領(lǐng)地上的地方性豪酋，不僅修建了估卡尼松宮殿，迎請(qǐng)吐蕃落難王孫的到來(lái)，還把女兒嫁給他為妻，隨后更是讓他繼承了布讓王位。上部阿里那些轟轟烈烈的王朝歷史，才由此掀開(kāi)起始一角。

估卡尼松不在從219國(guó)道到普蘭縣城的公路邊上，它位于今普蘭縣嘎?tīng)枛|村，處于孔雀河上游主流與發(fā)育于納木那尼峰北側(cè)的一條支流交匯處，那里有一片三面環(huán)水的河谷型臺(tái)地，估卡尼松宮就建在那片臺(tái)地之上，遠(yuǎn)看就像是一座孤立的小山包，西藏古時(shí)的城堡遺址多是如此，立于高處，視野開(kāi)闊，具有很好的軍事防御功能。

如今嘎?tīng)枛|村人，名字前多冠有族名“嘎?tīng)枛|”，他們也可以算是普蘭和古格人的真正后裔。因?yàn)?7世紀(jì)30年代拉達(dá)克侵犯古格之后，到17世紀(jì)80年代，拉達(dá)克一直占據(jù)全部阿里三圍長(zhǎng)達(dá)50年之久，直到甘丹才旺領(lǐng)軍將他們趕回拉達(dá)克，森格朗杰及王嗣投降。而到了19世紀(jì)中葉，1841年1月到1842年9月，又發(fā)生了歷時(shí)一年多的藏森戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)后，這里僅存五戶土著居民，他們的后裔才有資格享有“嘎?tīng)枛|”之名。

“嘎?tīng)枛|的意思是吉祥的白海螺。這座山就像大象一樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的象鼻伸向東方。面對(duì)河流的兩個(gè)石堆間的豁口，是城堡曾經(jīng)的西城門(mén)，旁邊的大石頭就是門(mén)神，任何人到這里都要下馬，拴一根羊毛繩子才能進(jìn)入。村民們對(duì)小山丘上雜亂無(wú)序的石堆土塊充滿了敬畏，這是他們祖先的神圣之地，也是藏地歷史承前啟后的地方?！?/p>

這是孫敏女士對(duì)估卡尼松城堡進(jìn)行探尋后寫(xiě)下的文字，可見(jiàn)現(xiàn)在規(guī)模依然很大，這里有東南西北四個(gè)城門(mén)，城墻分里、中、外三層，還有上百個(gè)居住遺址。“歷經(jīng)千年，小山丘上的古堡已面目全非，只有兩座土疙瘩似的老塔矗立著。小拉康也是建了又廢，廢了又建。站在高處，滿眼都是蒼蒼茫茫的黃褐色，但遠(yuǎn)方山腳下的衛(wèi)城遺跡，那些隱約可見(jiàn)的地基和殘?jiān)珨啾?，像歷史的烙印依稀顯現(xiàn)著昔日的輝煌?！倍鶕?jù)普蘭王史的記載，這里最早的估卡尼松王宮，是一棟九層的建筑。

朗達(dá)瑪?shù)闹貙O，威松之孫，白科贊之子吉德尼瑪袞，娶了普蘭王的女兒，成為普蘭實(shí)際統(tǒng)治者后，“古老的象雄血脈與高貴的吐蕃王室合流，才有了后來(lái)令人唏噓不已的古格王朝以及此消彼長(zhǎng)的上部阿里三圍?！睉?yīng)該看到，吉德尼瑪袞“屌絲逆襲”的勵(lì)志故事背后，其成功砝碼，除了四處征戰(zhàn)，收復(fù)吐蕃曾有的領(lǐng)土，為光復(fù)先祖榮耀，“以武力征服了古格，復(fù)又發(fā)兵瑪爾域，占據(jù)該地區(qū)，并制定了適合該地的法規(guī)”，并采用強(qiáng)硬的統(tǒng)治措施“對(duì)那些不服從尼瑪袞統(tǒng)治的人員，輕者讓其承認(rèn)罪過(guò)，若不如實(shí)承認(rèn)罪過(guò)，繼續(xù)違抗，將給予砍頭的處罰”外，也是與普蘭豐沃的土地、良好的氣候條件等地理優(yōu)勢(shì)分不開(kāi)的。

藏語(yǔ)中被稱(chēng)作“馬甲藏布”的孔雀河，穿普蘭縣境而過(guò)，其兩岸自古是阿里地區(qū)最肥沃、豐饒的耕地。根據(jù)資料，它在中國(guó)境內(nèi)干流全長(zhǎng)僅110公里，然而其流域中糧食耕種面積占現(xiàn)今整個(gè)阿里地區(qū)糧食耕種面積的三分之一左右，產(chǎn)量更是超過(guò)了一半。這為吉德尼瑪袞提供了強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)后盾。他在布讓“發(fā)展商業(yè)、滿足人們食品等需要措施”，“在古格、藏北的羅頂?shù)忍庨_(kāi)采金礦，制定新法，成功地發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)?！?/p>

其實(shí)，普蘭人認(rèn)為這里最早并非雪山圍繞之地，而是森林圍繞之地。那幾日給我們做翻譯的小伙子，普蘭當(dāng)?shù)厝?，就反?fù)給我們“灌輸”從哪里到哪里原來(lái)一直都是森林，后來(lái)不知道什么原因，樹(shù)就全都自己走了。見(jiàn)我們猶疑，他就非常著急地指著多由和科迦一帶的山岡，說(shuō)不信我們爬上山看看，山上還有很多大樹(shù)樹(shù)根。

雖不能爬上山一睹究竟，但至今，與普蘭縣新城隔河相望的西德村，由于耕地寬闊肥沃，再加上受益于岡次仁雪山潺緩的水流滋養(yǎng)，盛產(chǎn)一種稱(chēng)之為“西德白”的青稞確是事實(shí)。據(jù)說(shuō)“西德白”曾經(jīng)是古格王朝時(shí)期的貢品，質(zhì)優(yōu)味美，而且這種青稞還非?！皯偌摇?，放到外村播種，最多一年，到了第二年，長(zhǎng)出來(lái)的青稞就不行了，西藏的農(nóng)科專(zhuān)家們也解釋不了其中原因。

吉德尼瑪袞把阿里分成三個(gè)勢(shì)力范圍，分給三個(gè)兒子后不久，就去逝了。他的次子扎西袞，繼任父業(yè)，繼續(xù)留在普蘭噶爾東的估卡尼松城堡，娶卓薩廓瓊為妻，生下柯日和松扼。松扼去了札布讓做了古格王?？氯盏那鞍肷鷦t在普蘭做布讓王。

松扼棄政從佛后，古格由柯日及他的后人掌管?？氯罩?，是他的兒子拉德；拉德之后是他的次子澤德……古格和布讓兩國(guó)王室，關(guān)系如此微妙，卻又有著獨(dú)立的世系，后來(lái)隨著布讓被古格征服，兩個(gè)王系最終合二為一。

總之，估卡尼松才是上部阿里的原點(diǎn)，普蘭為后來(lái)古格王朝的發(fā)展壯大提供了源源不斷的精神動(dòng)力與物質(zhì)基礎(chǔ)，這一點(diǎn)是不容忽視的。

科迦村與寺

普蘭著名的科迦寺，位于縣城東南方向接近中尼邊境的位置，那里距離縣城大約只有18公里，現(xiàn)在已全程柏油路。

關(guān)于科迦寺的來(lái)歷，無(wú)論當(dāng)?shù)厝丝谑?，還是史冊(cè)記載，都充滿神性。根據(jù)普蘭王史的記載，科迦寺的修建是和柯日有關(guān)的。在他未成為古格王之前，先以普蘭王的身份居住在噶爾東估卡尼松城堡，他先對(duì)祖父吉德尼瑪袞時(shí)的九層王宮進(jìn)行了擴(kuò)建，而后，又陰差陽(yáng)錯(cuò)“創(chuàng)建”了科迦寺。

故事說(shuō)的是很久以前，科迦村所在地方，人煙稀少。西北面山坡上，今西德寺位置，有一位大師在那里修行。大師的徒弟，每晚打水時(shí)總能看到杰瑪塘那里有一處光亮。為了提醒自己將消息告訴師傅，徒弟將一塊石頭裝在衣袍中，當(dāng)他給大師遞茶俯身時(shí)，石頭便滾落到了地上。于是徒弟想了起來(lái)，趕忙將光亮之事告訴了師傅。師傅吩咐徒弟，在發(fā)光的地方做一個(gè)記號(hào)。第二天，師徒一起前去察看，發(fā)現(xiàn)發(fā)光的地方是一塊很特別的石頭。大師對(duì)徒弟說(shuō)，這便是“阿莫黎噶”圣石，它的出現(xiàn)，預(yù)示著此地將有一位神靈到來(lái)。

與此同時(shí)，柯日王那里，一天突然來(lái)了七位奇特的印度行腳僧人。他們向國(guó)王寄存了七袋物品，并相約若他們?nèi)陜?nèi)不回來(lái)取，物品歸柯日王所有。三年過(guò)后，行腳僧人未來(lái)，國(guó)王打開(kāi)包裹，發(fā)現(xiàn)是七袋燦燦亮的銀子?？氯胀跽?qǐng)來(lái)查莫林扎巴大師，詢(xún)問(wèn)該如何處置這些銀子。大師稱(chēng)，此為佛道佳禮，你應(yīng)該用它們?yōu)楸娚猩品e德。依照大師指點(diǎn)，柯日在噶爾東修建了色卡爾大殿，并帶著銀子到了今天席爾瓦以東的尼泊爾領(lǐng)地，請(qǐng)著名的尼泊爾工匠阿夏達(dá)瑪和克什米爾工匠旺估拉鑄造一尊銀制文殊菩薩像。文殊菩薩像鑄造好之后，柯日請(qǐng)來(lái)了大譯師仁欽桑布為其開(kāi)光，而后用木輪馬車(chē)運(yùn)往噶爾東城堡。

這尊文殊菩薩像一路經(jīng)歷雪山、森林，均暢通無(wú)阻，然而經(jīng)過(guò)杰瑪塘之地時(shí)，馬車(chē)突然被圣石阿莫黎噶卡住，再也走不動(dòng)了。然后文殊菩薩像開(kāi)口說(shuō)話了：“吾依附于此地，扎根于此地?！笨氯胀趼?tīng)后喜出望外，在杰瑪塘地方建筑了佛殿，并把文殊菩薩供于阿莫黎噶大石上。其后，柯日王之子拉德，又逐漸修建了其他佛殿，并用大量珍貴珠寶和白銀，為銀質(zhì)文殊菩薩像制作了擁有30朵蓮花的寶座，這后來(lái)又被幻化為神奇的傳說(shuō)，說(shuō)是文殊菩薩的背光及阿莫黎噶石座的裝飾，皆由天神完成，后因香燈師的提前闖入，個(gè)別蓮枝花瓣和陪襯物未能完工。

“科迦”，在藏語(yǔ)中便意為“依附于此地，扎根于此地”，總之銀質(zhì)的文殊菩薩來(lái)到此處后，就開(kāi)口自言不再離開(kāi)，這是科迦寺名的由來(lái)。其后，寺廟附近漸漸聚集起村落民居，科迦村也由此而生。

而后，故事雷同，據(jù)說(shuō)到了柯日之孫、拉德之子納木袞德時(shí)期，瞻巴拉神顯靈，來(lái)了一群蒙古商人，留下了數(shù)馱刻有瞻字的藏幣，三年逾期未取。新的布讓王遵照先祖囑托，又請(qǐng)能工巧匠在文殊菩薩的左右手分別鑄造了銀質(zhì)的蓮花手和金剛手菩薩像，從而完成了科迦寺主供的銀質(zhì)文殊三尊佛像，被稱(chēng)為布讓文殊覺(jué)沃。

其實(shí)，與西藏許多寺廟相比，如今的科迦寺，還算得上是保存完好。我們從覺(jué)康大殿開(kāi)始參觀，神圣的銀質(zhì)文殊三尊佛像就在這里。對(duì)于這三怙主菩薩像，有一種說(shuō)法，這些佛像在文革中遭受過(guò)一定的破壞，因而進(jìn)行過(guò)部分的修復(fù)，因?yàn)橛姓f(shuō)法“在上世紀(jì)初西方探險(xiǎn)家所拍攝的照片里，那些銀質(zhì)的菩薩，身體呈優(yōu)雅的S型，以腰部為軸心，頭和胸轉(zhuǎn)向不同方向，是典型克什米爾風(fēng)格的佛教造像藝術(shù)?！蔽易屑?xì)瞧了瞧，可惜因?yàn)楸徊室轮刂匕?，看不出什么端倪。而圣石阿莫黎嘎，也被佛座包住，已看不出其原有的形態(tài)。

參觀完供有銀質(zhì)文殊三尊的科迦寺覺(jué)康大殿，我和同伴非常想看到傳說(shuō)中的那道隱秘“夾墻”，還有夾墻里那些可能屬于象雄時(shí)期苯教的佛像。因?yàn)楸浇袒罘鹄钗魅什ㄇ性?jiàn)過(guò)這些佛像：“那是克什米爾風(fēng)格的，是苯教獨(dú)有的尊勝佛南巴迦瓦。南巴迦瓦就是《中國(guó)國(guó)家地理》上的中國(guó)最美山峰南迦巴瓦的山神?！钡聝?nèi)僧人顯然并不想對(duì)外展示這些，對(duì)于我們一再的請(qǐng)求，總笑而不語(yǔ)。

其實(shí)，就在覺(jué)康大殿文殊三尊佛像的背后，有一條狹窄而又黑暗的轉(zhuǎn)經(jīng)道，我們?cè)谏说膸ьI(lǐng)下，從那里轉(zhuǎn)了一圈出來(lái)后，有一條通往二樓護(hù)法神殿的梯子。在梯子上到神殿的位置，對(duì)面墻壁上開(kāi)有一個(gè)小小的“窗口”，里面黑咕隆咚。我們?cè)谄仗m請(qǐng)的當(dāng)?shù)亍胺g”，已經(jīng)告訴過(guò)我們，那里面就是出土了苯教佛像的夾墻。正好僧人不在，同伴在我的支撐下好不容易爬到洞口，瞅了瞅，回首向我無(wú)奈搖頭，說(shuō)什么也看不見(jiàn)。

“翻譯”神秘一笑，說(shuō)里面早就空了，那些佛像早被寺里僧人們“珍藏”起來(lái)了，一般情況是不給看的。我們只好怏怏而下，連再參觀護(hù)法神“班丹拉姆”殿堂的興趣都已不高。

出了覺(jué)康大殿，我們來(lái)到藏文名為“嘎加拉康”的百柱殿。也有人認(rèn)為，百柱殿才是科迦寺最早建造的大殿，也就是公元996年，由古格王柯日供養(yǎng)，大譯師仁欽桑布主持修建的。這種觀點(diǎn)主要的依據(jù)是，百柱殿的平面，呈多邊“亞”字形，托林寺的迦薩大殿也是這種形制，是大譯師在阿里建筑108座寺院的基本形制。并且《仁欽桑布傳》中記載，科迦寺與札達(dá)的托林寺，以及拉達(dá)克的聶瑪寺，是在同一天建成，然后由仁欽桑布分身三處，同時(shí)開(kāi)光的。百柱殿的門(mén)框、門(mén)楣雕刻精美，構(gòu)造復(fù)雜，是價(jià)值極高的建筑藝術(shù)品。

進(jìn)入片石地面的大殿之內(nèi)，殿內(nèi)原供的佛像均已無(wú)存。除了中央大殿的壁畫(huà)為20世紀(jì)80年代重繪外，其他壁畫(huà)均已殘破。另在南側(cè)殿堂“橋居拉康”墻面上，殘留有結(jié)禪定印、跏趺坐佛及二侍衛(wèi)菩薩和多位佛母的壁畫(huà)，周?chē)h(huán)以小像。在橋居拉康西北角，殘墻上的壁畫(huà)風(fēng)格，與托林寺及札布讓的王宮遺址壁畫(huà)風(fēng)格比較接近。

轉(zhuǎn)完百柱殿的所有殿堂，在快出殿門(mén)的右手側(cè)一角，半空中懸掛著各種實(shí)體動(dòng)物的軀殼。有阿里可見(jiàn)的野生動(dòng)物熊、狼、羚羊，有家畜牦牛，還有十分粗大的蟒蛇，以及張牙舞爪的老虎，明顯來(lái)自于熱帶地區(qū)。朋友說(shuō)他在這里找到了一絲原始苯教的感覺(jué)，我倒是覺(jué)得，那些自然、宗教的元素，更是從喜馬拉雅另外一面印度、尼泊爾及克什米爾地區(qū)傳來(lái)的。

青縷素衣、拈花微笑的壁畫(huà)精彩

王朝雖已泯滅，但作為西藏佛教史上最為獨(dú)特的一個(gè)時(shí)代，古格還是為后人留下了為數(shù)不少的遺址及史遺，其中最難能可貴的，可能要數(shù)那一處處繪滿精美壁畫(huà)的佛殿、拉康、石窟寺了，有的地方還有殘存的塑像。

這是一個(gè)令我十分矛盾也十分頭痛的課題，一方面，我對(duì)佛造像及壁畫(huà)的知識(shí)少之又少，可另一方面，這些極具魅力的藝術(shù)瑰寶，讓人錯(cuò)過(guò)的話又于心不忍。所以，我謹(jǐn)以非專(zhuān)業(yè)的角度，從個(gè)人淺薄、表面的層次，來(lái)對(duì)我欣賞過(guò)的古格壁畫(huà)，做一個(gè)目錄性質(zhì)的參考索引吧。

總體來(lái)看，古格的整座城堡，都建筑在一座300多米高的土質(zhì)山丘上。洞穴、佛塔、碉樓、廟宇、王宮有序布局，自下而上，依山迭砌，氣勢(shì)恢弘。錯(cuò)落有秩的遺址大體分為三層次，最下的山腳一帶，主要為民居，多是些洞穴，密密麻麻。中間的山腰處，主要分布的是寺院及僧人的房舍。而山崖頂端，則是王宮所在地了。從山下通往王宮，需要穿過(guò)數(shù)處在土層中挖就的長(zhǎng)長(zhǎng)甬道，這些甬道僅能容一人通行，十分陡峭，一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)。而王宮取水，則另有暗道延伸至山底河曲。正是這樣結(jié)構(gòu)的王城，具有天然的防御優(yōu)勢(shì)，致使拉達(dá)克久攻不下。

在這片備受摧殘的遺址上，現(xiàn)存相對(duì)完好的遺跡，幾乎全都是與佛教相關(guān)的建筑，這和拉達(dá)克人也信仰佛教有關(guān)：頂部王宮區(qū)，現(xiàn)存的醒目的宗教性建筑是壇城殿（也叫金科拉康）；山坡臺(tái)地上的，是紅殿和白殿；稍下面是大威德殿和度母殿；再下面和稍遠(yuǎn)處，是一些殘存的佛塔和塔墻。

壇城殿已是古格王宮區(qū)唯一現(xiàn)存完好的地上建筑，距離王宮僅幾十米遠(yuǎn)。壇城，梵語(yǔ)中的“曼陀羅”，壇城殿，也就是供奉壇城的殿堂，一般為密宗重要的修持場(chǎng)所。曾專(zhuān)門(mén)對(duì)古格進(jìn)行考古工作的張建林老師認(rèn)為，“古格頂端的壇城殿，應(yīng)該是專(zhuān)為王室舉行佛教儀式而修建的?！眽堑钣陕猿嗜切蔚那皬d和正方形的殿堂組成，殿堂四周的墻壁上，繪有壁畫(huà)勝樂(lè)金剛、單身及雙身密集金剛、喜金剛等本尊，這些本尊像上面，還繪有一周92尊的人物小像，其中不乏古格歷史上著名的王室高僧如拉喇嘛·益西沃和降曲沃，還有古格高僧仁欽桑布、印度大師阿底峽尊者等。可惜若非精通藏文及佛教知識(shí)，很難辨認(rèn)。下面則繪有一周74尊的各種佛、菩薩、天女等，其中以二十一供養(yǎng)天女最為漂亮，全身赤裸，腰肢纖細(xì)，姿態(tài)優(yōu)美，是古格壁畫(huà)里的上乘之作。天女們頭戴花冠，雙腿或弓曲或交叉，也有單腿弓曲，四臂中兩臂執(zhí)金剛鈴或金剛杵，另兩臂則結(jié)各種佛教的手印。

如今要想看壇城殿的壁畫(huà)非常困難，因?yàn)槁糜尉峙蓙?lái)的導(dǎo)游，一般會(huì)以壇城殿不可碰踩為由，不帶領(lǐng)游客前往觀看，這或是一件遺憾之事，但也可能有利于其壁畫(huà)的保護(hù)。倒是壇城殿下面不遠(yuǎn)的一個(gè)佛窟，大門(mén)虛掩，壁畫(huà)還可讓人觀賞。但這里描繪的神靈幾乎都是令人恐怖的可畏形象。只在窟門(mén)左側(cè)，畫(huà)著一騎馬的女神，乍看之下，還誤以為是西方的傳教士，臉上的神情柔美可親。佛窟邊下一角還有供養(yǎng)天女，手舞足蹈，婀娜多姿。

下了山，紅殿和白殿是故城中面積最大的兩處建筑。其中，紅殿以墻體外壁遍涂紅色而得名。紅殿，據(jù)說(shuō)是由阿旺扎巴同時(shí)期的古格王洛桑饒丹的妻子頓珠瑪所創(chuàng)建的，由于主供佛像已被毀壞殆盡，現(xiàn)在的紅殿中，最寶貴最有價(jià)值的，就要數(shù)總面積達(dá)到三百多平方米的壁畫(huà)了。紅殿的主體壁畫(huà)為南北壁的大佛“十二如來(lái)”，東壁的8尊菩薩、佛母、度母、金剛像。但個(gè)人認(rèn)為最精彩的，要數(shù)大佛下面一層的佛傳故事，表現(xiàn)了古格王率領(lǐng)眾家眷、大臣、僧俗等人禮拜無(wú)量壽佛的情景，以及古格人舉行慶典的場(chǎng)面。

正是在這副壁畫(huà)中，我看到了古格人在迎請(qǐng)阿底峽尊者時(shí)，跳起了歡快的古格宣舞，應(yīng)該說(shuō)，這也可算得上是紅殿壁畫(huà)的特別之處了。那十個(gè)跳宣舞的女子，一字排開(kāi)，隔著身邊的人與第三人牽手交臂，俊秀嬌媚。十二個(gè)鼓手們則分立兩旁，天女敲鑼?zhuān)碛惺畟€(gè)號(hào)手吹著長(zhǎng)短不同的銅號(hào)“董欽”，前后還有扮獅耍猴的藝人?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)古格迎接阿底峽大師的儀式多么隆重。此外，紅殿的壁畫(huà)，還有相當(dāng)一部分這種反映人們生產(chǎn)、生活的內(nèi)容，這或?qū)ρ芯抗鸥駳v史有很重要的參考價(jià)值。

白殿的位置要比紅殿稍低一些，兩殿水平距離不過(guò)十多米的樣子。白殿的名字也來(lái)源于其殿堂外面所涂的色澤，總面積是古格建筑中最大的。與紅殿壁畫(huà)相比，白殿壁畫(huà)稍顯遜色，是為西藏的三種王統(tǒng)世系：釋迦族王統(tǒng)世系、吐蕃王統(tǒng)世系，以及古格王統(tǒng)世系。但白殿還留存了十?dāng)?shù)尊各類(lèi)塑像，最為典型的，是門(mén)后一左一右的紅色馬頭明王與藍(lán)色的金剛手菩薩。白殿壁畫(huà)里也有與紅殿相似的慶典場(chǎng)面，甚至儀式顯得更為宏大，人數(shù)也更多，只可惜侵蝕嚴(yán)重，已不大看得清楚。

與紅殿保持水平的大威德殿，位于紅殿東南方向，保存較好。大威德是藏傳佛教中重要的護(hù)法神，生有9頭，每頭3只眼睛，中間是恐怖的牛頭形象，它還頭戴骷髏冠，張著大口，具34只手，16條腿，身佩50人頭鏈，壓16天女。大威德殿的南北兩壁，各有5尊大像，北壁依次為白度母、持顱心喜金剛、勝樂(lè)金剛、時(shí)輪金剛、藥師佛；南壁為尊勝佛母、密集金剛、密集柔金剛、密集不動(dòng)金剛；西壁則是宗喀巴及二弟子，釋迦牟尼及二弟子像，這也證明壁畫(huà)描繪時(shí)，格魯派已在古格確立主導(dǎo)地位。

度母殿是現(xiàn)存殿堂里最晚的建筑，但奇特的是，度母殿的壁畫(huà)里未見(jiàn)到度母形象及相關(guān)內(nèi)容，可能原來(lái)這里的佛像為度母吧，這些佛像及像座均已不存。現(xiàn)在的壁畫(huà)后壁主體為5輔大像，釋迦牟尼及二弟子居中，宗喀巴及二弟子、阿底峽及二弟子分列兩側(cè)。左壁為五方佛，右壁是三佛及密集不動(dòng)金剛、仁欽桑布、西繞維色尊者，前壁分別為馬頭明王和閻羅護(hù)法。

研究壁畫(huà)，是一項(xiàng)專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，特別是對(duì)古格壁畫(huà)這種珍貴的藝術(shù)遺存來(lái)說(shuō)。正所謂古格死了，但這些壁畫(huà)還活著。也能稱(chēng)之為古格之魂，至少能稱(chēng)之為古格的藝術(shù)之魂吧。

好了，最后，我們還是看看圖齊先生是怎樣評(píng)價(jià)的：“印度的藝術(shù)這樣發(fā)展延續(xù)了5個(gè)世紀(jì)，我們可以從札布讓的寺廟里看到這個(gè)發(fā)展過(guò)程，從廟里逼真的縮形畫(huà)像的精湛畫(huà)技、雅致圖案和秀麗姿態(tài)中可以看出，他們更接近印度繪畫(huà)藝術(shù)和皇家廟宇壁畫(huà)藝術(shù)，那些壁畫(huà)就是用同樣柔和的線條和活潑的色彩繪畫(huà)而成的，這是西藏繪畫(huà)藝術(shù)里少有的，我們還可以看一下紅殿的宏偉構(gòu)造，在王國(guó)崩潰前夕，古格藝術(shù)似乎又一次炫耀了它的美學(xué)力量?！?/p>

這是凝固和沉默的信仰，這是青縷素衣、拈花微笑的出塵之美及文化浪漫，用文字對(duì)一幅幅壁畫(huà)進(jìn)行描述，本身就是一件多余的事情，也許只有用視覺(jué)才能領(lǐng)略其獨(dú)有的美麗吧。

飛翔之寺，天空之寺

若說(shuō)古格遺址是個(gè)洞窟的世界，札達(dá)縣城則像是一個(gè)佛塔的世界。坐落在象泉河谷平坦臺(tái)地上的札達(dá)縣城，放眼望去，每個(gè)角落都幾乎能看到或高聳或低矮，或鮮麗或稍殘落陳舊的不同形制的佛塔。這些塔體以喇嘛僧袍的絳紅為主，只在塔身上涂著一層層紅、白、灰、黃等顏色，在夕陽(yáng)的映照下顯得十分莊嚴(yán)。

其實(shí)所有的佛塔，都圍繞著一個(gè)中心，那就是托林寺。當(dāng)時(shí)古格的第二代王松扼時(shí)期，佛教由于受到朗達(dá)瑪滅佛的影響，加之古格屬地本就深受象雄苯教文化的影響，苯教勢(shì)力也有所抬頭。因此，古格剛開(kāi)始弘揚(yáng)佛教時(shí)，自然遇到了各種各樣的困難。就算是信仰佛教的僧人們，也有酗酒縱欲，不守戒律的狀況。為了促進(jìn)佛教的復(fù)蘇，也為整肅教規(guī)，吉德尼瑪袞的長(zhǎng)孫松扼開(kāi)始著手托林寺的建設(shè)。

關(guān)于托林的選址，記載與傳說(shuō)均充滿神性與玄幻色彩，那就是他隆重地請(qǐng)來(lái)了集合僧伽的響器甘指（也有記載說(shuō)是佛杖，也有說(shuō)是弓箭，不一而足）來(lái)指定建寺位置。當(dāng)甘指被拋向空中時(shí)，它開(kāi)始時(shí)飛向了南方，在騎馬一天之遙的一個(gè)地方盤(pán)旋后，又飛回到象泉河畔，最后盤(pán)旋降落在河南一處開(kāi)闊的臺(tái)地上。這處臺(tái)地被指定為建寺之處，寺廟取名為托林，也就是“在高空中飛翔、盤(pán)旋”之意，所以托林寺又被人稱(chēng)為“飛翔寺”或“懸空寺”。而在甘指第一次盤(pán)旋之處，后來(lái)也建了一座寺廟，取名為瑪朗，意即“是耶非耶”，也成了古格另一座重要寺院，阿底峽和仁欽桑布兩位大師，均曾于該寺中翻譯佛經(jīng)或傳法。

對(duì)于托林修寺的資金，在《律藏上路弘傳》中也有記載：“當(dāng)時(shí)，松扼有叫作‘色布的貢物，被心生忌恨的薩崗一帶的牧人殺了，松扼要求千倍的巨額賠償，薩崗牧人于是把原東孜王的產(chǎn)金地送給了他，從每個(gè)挖金點(diǎn)挖出黃金10藏升，用這些金子修建了布讓的科迦寺，斯覺(jué)的達(dá)布寺，瑪爾域的納瑪寺，烏日的夏林寺，古格的托林寺等。”

而后，青年僧人仁欽桑布受命赴克什米爾和印度學(xué)習(xí)顯密教法后回國(guó)，駐錫于托林寺，翻譯了大量經(jīng)論，成為佛教中著名的大譯師。這個(gè)時(shí)期，高僧阿底峽自印度過(guò)來(lái)，也在托林寺駐錫三年有余，其住處如今已改成了佛堂，接受來(lái)往信徒的拜謁。托林寺效仿西藏第一座佛、法、僧俱全的寺院桑耶寺所建，號(hào)稱(chēng)阿里地區(qū)的第一座寺院。我喜歡把這里稱(chēng)之為“天空之寺”，因?yàn)閺乃略簹埲钡奈蓓斖先?，藍(lán)得晶瑩透明的天空，仿佛正是佛的眼睛，向人注入起永生膜拜的動(dòng)力。正是在這樣的天空的注視之下，拉喇嘛·益西沃、阿底峽、仁欽桑布等大師，開(kāi)創(chuàng)了藏傳佛教后弘期“上路弘傳”的序幕。

據(jù)相關(guān)資料介紹，寺院周?chē)姆鹚?，達(dá)83座之多。另在靠近象泉河谷邊，有兩道東西走向的塔墻，均為108小塔的形制，據(jù)說(shuō)每一座塔內(nèi)都供奉有一顆佛珠，是由仁欽桑布大譯師的一套念珠拆分開(kāi)的。而那些大的佛塔，通常來(lái)說(shuō)，都是根據(jù)釋迦牟尼一生的“八相成道”而建的“如來(lái)八塔”，共有8種形制，即聚蓮塔、菩提塔、吉祥多門(mén)塔、神變塔、天降塔、離合塔、尊勝塔、涅磐塔。現(xiàn)在托林寺最為明顯的佛塔，是廣場(chǎng)東邊的天降塔，但帶有明顯的修繕痕跡。

進(jìn)入托林寺大門(mén)，左手方向既為托林寺最早建設(shè)的迦薩殿，也是托林寺的主體建筑，規(guī)模最大，形制也最為奇特：殿堂整體呈多棱“亞”字形，實(shí)際上是一座大型的壇城（曼陀羅）。也就是說(shuō)，它的內(nèi)圈，有四個(gè)殿，分別是東邊的不動(dòng)如來(lái)殿、南邊的寶生如來(lái)殿、西邊的無(wú)量光佛殿和北邊的不空成就如來(lái)殿，這四個(gè)殿呈十字分布于最中心的大殿四方。而外圈，則是大威德、行腳僧、吉祥無(wú)量、藥師佛、如來(lái)佛、度母等十六個(gè)殿堂。這是一種典型的吐蕃時(shí)期佛殿結(jié)構(gòu)形制，但又將桑耶寺龐大建筑群體濃縮于了一幢建筑中，但可惜，現(xiàn)在的迦薩殿是按原樣重建的，原有的各殿均被拆毀，塑像、壁畫(huà)所剩無(wú)幾。只有迦薩殿四角上，還保留著原有的四塔，造型優(yōu)美，傳遞出迦薩殿曾有的威儀與高傲。

古格王把迦薩殿建起后，如同拉薩的布達(dá)拉宮和大昭寺，在當(dāng)時(shí)的阿里地區(qū)傳遞出了巨大的號(hào)召力，各地前來(lái)朝佛的人絡(luò)繹不絕。據(jù)說(shuō)，公元15世紀(jì)30年代，拉達(dá)克和古格未交惡時(shí)，曾兩次前來(lái)測(cè)繪，按照迦薩殿的模式，在拉達(dá)克興建了同式樣的寺廟和佛殿。而西藏五世達(dá)賴(lài)?yán)飼r(shí)期，為了繪制大昭寺中廊壁畫(huà)，最終取材了迦薩殿的壁畫(huà)樣式，將其完整地繪制于大昭寺中廊墻壁上。

從迦薩殿出來(lái)，轉(zhuǎn)到相傳是大譯師仁欽桑布晚年閉關(guān)修行的色康殿，色康殿分前殿、后殿兩個(gè)部份。后殿原有三層，相傳故宮雨花閣是依據(jù)這里建造的，現(xiàn)在僅剩下第一層，其內(nèi)保存的壁畫(huà)都是由金汁畫(huà)成的。

杜康殿位于一個(gè)天井小院里。天井的一面圍墻繪著藏八寶圖案，一面是酥油燈室，另一側(cè)為護(hù)法神殿的入口。托林寺著名的十六金剛舞女繪在門(mén)廊東壁的兩側(cè)，大殿的門(mén)廊之內(nèi)。著名藏地畫(huà)家于小冬先生認(rèn)為，這組金剛舞女圖，是最能代表西藏歷史繪畫(huà)成就的一組作品。這些美麗的女神氣勢(shì)軒昂，高貴典雅。均穿著典雅長(zhǎng)裙，身型豐滿，扭動(dòng)著腰肢，且都頭戴著各式花冠，耳環(huán)，嫵媚動(dòng)人之極。

在杜康殿后殿一角，擺放著一具骨骸，僧人介紹，那是托林寺的鎮(zhèn)寺之寶一—大譯師仁欽桑布的法體。這個(gè)說(shuō)法，目前在學(xué)界還存在著巨大爭(zhēng)議，過(guò)去也有人說(shuō)是拉喇嘛·益西沃的法體，證據(jù)都不甚至清晰。僧人說(shuō)當(dāng)時(shí)因?yàn)楹铀疀_刷，在寺后的滑坡體發(fā)現(xiàn)這具法體時(shí)，還膚色紅潤(rùn)，牙齒完好，白發(fā)根根分明，像一個(gè)正常人一般端坐在那兒。只是現(xiàn)在我們看到的已經(jīng)風(fēng)干縮小了，變成小孩大小了。

據(jù)說(shuō)，最早的托林寺是建在縣城南面，也就是離現(xiàn)在托林寺南面直線距離約一公里的山上的，那里有一個(gè)舊址廢墟。那里有一些與古格遺址類(lèi)似的廢墟與佛殿遺址，再往上走，是一片峭壁，上面布滿密密麻麻的窯洞。有的窯洞離地有十多米高，有的彎腰就能進(jìn)去。窯洞內(nèi)大都有煙熏痕跡。

站在陡峭的絕壁往北看，烈日之下，綿延數(shù)百里的土林地貌，讓人產(chǎn)生著如夢(mèng)如幻的錯(cuò)覺(jué)。象泉河水，彎曲而緩慢地從土林中流向西面。讓人很難相信，像是一片不毛之地的土林中心，曾經(jīng)有著古格故國(guó)最為輝煌的文明。古舊的斷壁殘?jiān)?，以及散落墻角的石頭，掉漆的屋檐，殘留的雕刻，都無(wú)言地見(jiàn)證著它曾擁有過(guò)的榮光。

湖泊圍繞之地，日土

走過(guò)“阿里三圍”中的古格與普蘭，日土作為最后一圍，絕對(duì)值得一去，其意義不僅在于完善阿里三圍之行，也可一睹班公錯(cuò)的湖景。

“班公”既為拉達(dá)克語(yǔ)。在藏語(yǔ)中，此湖被稱(chēng)為“錯(cuò)木昂拉仁波湖”，意為“長(zhǎng)脖子天鵝”，當(dāng)時(shí)吉德尼瑪袞的大兒子班吉袞，即以班公湖為中心，建立了湖泊圍繞之國(guó)拉達(dá)克?，F(xiàn)在的日土縣城，距離獅泉河鎮(zhèn)西北130公里，班公錯(cuò)就位于日土縣城以北10公里處的中國(guó)與印控克什米爾交界處。

班公錯(cuò)位于高山之間的槽谷內(nèi)，水深50米。湖區(qū)面積604平方公里，長(zhǎng)150公里，寬多在2～5公里之間，最窄處只有5米。東面三分之二的面積屬于中國(guó)領(lǐng)土范圍，西面的三分之一則屬于印度。

據(jù)說(shuō)，班公錯(cuò)很奇特的一點(diǎn)，湖水由東向西依次為淡水、半咸水、咸水。處于中國(guó)境內(nèi)的一段是淡水，少部分為半淡水，魚(yú)多得出奇；處于印度境內(nèi)的一段是咸水，人畜不能飲用，魚(yú)也無(wú)法生長(zhǎng)。

由于已由其他大湖背負(fù)著太多的神圣，班公錯(cuò)似乎已沒(méi)有太多宗教意義上的奇特和神圣，卻有一種極強(qiáng)的親和力，就像一個(gè)可愛(ài)的玩耍中的孩子，在湖面翱翔的密密麻麻的鳥(niǎo)兒就是它的玩具，班公錯(cuò)上的鳥(niǎo)島就是它的百寶箱。

棲息在鳥(niǎo)島上的鳥(niǎo)類(lèi)，主要是鷗鳥(niǎo)，也有小量的灰鴨等鳥(niǎo)禽，它們以湖中的魚(yú)類(lèi)、水草等為食。每年春天來(lái)臨，孟加拉灣的溫暖氣流吹入阿里高原，頭年冬季從高原飛往南亞大陸避寒的鳥(niǎo)群，又飛回來(lái)，在這里產(chǎn)卵，繁殖后代。在這個(gè)世界海拔最高的鳥(niǎo)的世界里，上有藍(lán)天白云，下有雪山、湖水。沒(méi)有天敵，沒(méi)有干擾，只有祥和與寧?kù)o。

與阿里神山神湖、札達(dá)古格等這些宗教及歷史文化圣地相比，班公錯(cuò)只在祥和與寧?kù)o中讓人心靈徹底放松。當(dāng)我結(jié)束在札達(dá)土林中來(lái)回的穿梭，結(jié)束在滄桑的古格遺址中尋找一個(gè)王國(guó)遠(yuǎn)去的傳說(shuō)，我又開(kāi)始在崎嶇的新藏公路上日行千里，在死人溝和界山大坂目睹著野狼追逐藏羚羊，甚至還在公路邊拾獲一頭剛斷奶的小狼。我曾來(lái)回在“老子大坂”下的公路檢查站里，遇到在中國(guó)公安大學(xué)畢業(yè)的年輕警察，他非要請(qǐng)我下車(chē)吃西瓜，說(shuō)我是北京來(lái)的朋友，他畢業(yè)后沒(méi)有再回過(guò)北京，十分想念……

我把這些行走，歸結(jié)為陌路上的荒蕪與親密，我繼續(xù)著自己的旅程，把身心交付給了這高原上的路途、塵埃、落日以及朝霞，然后自然而然地鐫刻成溫暖的回憶。