張雨馨

時光仿佛像細沙一般從我指縫間滑落，然后漸漸地，漸漸地不知道落到哪去了，再也沒法找到。

于是，我掌心中的、指縫間的細沙就這么從不間斷地滑啊滑、落啊落，一下子就滑落到了這個初夏。

梅雨季節(jié)一如從前，雨不斷地從藍灰色的、布滿沉重云朵的天空往下落，一滴兩滴，一串兩串，一片兩片，時大時小，時疾時緩。

空氣悶熱，每一次呼吸都會覺得有什么遲滯著，感覺很不爽快，衣物、被子之類的物什，在這樣的空氣中也有點兒不太對勁，含的水汽過多了似的，讓人覺得一切都堵塞著，難受得緊。

但一旦這種黃梅天不再下雨，反倒突然晴空萬里的話，那就會比任何一個季節(jié)中的任何一天都要燦爛而美麗。

天穹像是被最好的畫師淡淡渲染上了最美的青色，棉花糖一樣美麗的云彩鮮少出現(xiàn)，但如若出現(xiàn)了，也一定會成為天空最合適最素麗的點綴。

然后，無論是樹是草，還是每一寸土地每一塊磚石，都像被精心擦拭過一樣光彩熠熠，花兒也總愛趕在這個時節(jié)里開放，嬌俏可人得甚至不忍踩踏、不忍采摘。

當(dāng)金烏落下、天幕逐漸凝重起來，那時候它會一點一點地變成那種莊重而肅穆的藏青色。樹上的蟬會在這個時候鳴叫起來，打破了夜的寧靜，但卻不會讓人覺得聒噪，反而會成為夏日里一個恰到好處的背景。

每年這個時候，聽著鳴蟬一聲接一聲地“知了”、“知了”的叫聲，我總會想起你。我曾以為永遠不會忘記的、現(xiàn)在卻在我的記憶里逐漸淡去了的你。

記得第一次相遇是在我家的后院，那時我七歲你八歲。在梅雨季節(jié)里的第一個晴天，你翻過了我家后院那并不高的墻，白墻上留下了你不小心蹭下的腳印。然后你落在了我家的杏樹上，震下了幾片欲落不落的葉子，還有幾個沒有熟透的杏子。

你從樹上跳下來，正好看見了被你嚇得怔在那兒的我。于是，你撓了撓后腦勺，從地上撿起兩個硬梆梆的杏子，用長衫的下擺仔仔細細揩凈泥土送到了我的手上。

我們同時啃了一口那杏子，然后同時被酸得直咧嘴巴，酸過之后卻留下了滿口的甘冽和清香。蟬聲像背景音樂一般地響著，將它們的歡樂硬生生地融進了我倆之間。

第二年同樣的時間你又來找我，我們一起去偷了鄰居家樹上剛熟的桃子，被鄰居家里那個古怪的爺爺發(fā)現(xiàn)了，我們慌里慌張地將剛熟的桃子揣進懷里，后來取出時已被壓爛成了一灘果汁兒，弄臟了胸前的衣服。

第三年你帶我翻墻去逛集市，半路上卻突然下起雨來，我們都淋得像落湯雞，回去時都被父母訓(xùn)了好久。

然后是第四年、第五年……不知為什么，我十六歲那年你沒有再來，之后一次都沒有來過。你消失了，和你的家人，和你的一切。而我，多年后注定被蓋上了紅蓋頭、被畫上了一個女子一生中最美的妝容，嫁給了父母為我選好的郎君。

他對我很好，我對他亦如是。

只是消失的你，無聲無息消失的你，再也沒有回來過，再也沒有。我愈發(fā)相信你不會回來了，同時也逐漸地忘記了你。忘記很容易，畢竟你只是當(dāng)年我一個美好的夢，是青澀的我做過的一個帶著杏子香味和陣陣蟬鳴的夢。

蟬聲依舊，而我卻再也回不到過去了，雖然現(xiàn)在每當(dāng)抬頭看到窗前的紅木桌時，我還會想起那上面曾經(jīng)鋪著的花箋上那些被我不自覺地寫滿了的你的名字。

寫滿了你的名字的那些年，蟬聲恰多，青杏尚小。

（摘自《散文百家》2015年第11期）