林迪
“我沒有什么長壽秘訣,平常就是只想一個問題,思想很簡單,就想把病人的眼睛治好,改進治療方法、手術(shù)方法,給病人帶來更好的療效,病人好了,病人高興了,我也就高興了,其他小事情不放在心上?!?/p>
張效房教授給病人看病
2016年3月14日晚,由國家衛(wèi)生計生委支持、中央電視臺主辦的2015“尋找最美醫(yī)生”頒獎晚會上,河南省96歲眼科泰斗、鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院眼科教授張效房獲得組委會授予的“最美醫(yī)生”稱號。世界衛(wèi)生組織駐華代表施賀德博士對張效房做出了充分肯定。他說,中國為全球衛(wèi)生事業(yè)做出了巨大貢獻,上世紀(jì)五十年代中國科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了沙眼的病因,這一發(fā)現(xiàn)讓全球數(shù)百萬人避免了失明。而這離不開張效房的貢獻。
在頒獎現(xiàn)場,張效房壓軸出場。
他大步流星、意氣風(fēng)發(fā)地走上臺。
主持人問:“您身體這么硬朗,有什么長壽秘訣?”
張效房回答:“我沒有什么長壽秘訣,平常就是只想一個問題,思想很簡單,就想把病人的眼睛治好,改進治療方法、手術(shù)方法,給病人帶來更好的療效,病人好了,病人高興了,我也就高興了,其他小事情不放在心上。”
主持人接著問:“那您認為什么樣的醫(yī)生才是好醫(yī)生,標(biāo)準(zhǔn)是什么?”
張效房回答:“患者說好的醫(yī)生,才是好醫(yī)生?!?/p>
樸素的回答,獲得臺下觀眾熱烈的掌聲。
學(xué)到老,實踐到老
1939年,張效房考入國立河南大學(xué)醫(yī)學(xué)院?;厥淄拢@6年大學(xué)生涯既充滿了艱辛,又充滿了樂趣。那6年,由于經(jīng)濟困難,他曾為學(xué)校寫講義、畫掛圖,在假期當(dāng)家庭教師,也曾在小學(xué)、師范、中學(xué)及護校兼課。但這6年,也是他扎進醫(yī)學(xué)知識海洋里勤學(xué)苦練的6年。
“上學(xué)時,我很羨慕外科醫(yī)生,都說外科醫(yī)生好啊,手術(shù)刀一揮立竿見影,要多神氣有多神氣。”張效房說,“可為什么又選擇了眼科并為之奮斗終生呢,因為有兩個領(lǐng)路人和一段難忘的經(jīng)歷?!?/p>
張效房所說的兩個人,一個叫上官悟塵,曾在日本留學(xué)期間參加了同盟會,時任河南省立醫(yī)院院長,思想進步,古道熱腸;另一個是1948年參加革命的眼科教授孫愷元。他們對張效房的嚴(yán)謹(jǐn)細心、勤于致學(xué)十分欣賞,特別安排張效房到眼科工作,關(guān)愛有加。
1949年,解放戰(zhàn)爭的炮聲隆隆傳來,空氣中開始彌漫著花的芬芳。張效房說:“那時,我就堅信,醫(yī)學(xué)事業(yè)的春天來臨了?!?/p>
與所有的年輕人一樣,張效房開始以極大的熱情投入到新中國的醫(yī)學(xué)事業(yè)中。“中學(xué)期間,我每年都能拿到15塊銀元的獎學(xué)金,又靠‘勤工儉學(xué)讀完了大學(xué)。在學(xué)校期間,勤奮努力,打下了比較扎實的理論基礎(chǔ),但走上臨床后才發(fā)現(xiàn),還有許多東西弄不明白?!睆埿Х空f,“那時,每天總感到時間不夠用,吃在醫(yī)院,睡在醫(yī)院,大部分時間都泡在了醫(yī)院。”
建國初期,由于舊社會遺留下來的眼病非常嚴(yán)重,特別是沙眼及其并發(fā)癥,危害最大,占致盲原因首位。張效房看在眼里,急在心里。他主動向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)請戰(zhàn),利用星期天,下鄉(xiāng)為群眾義診。
“那時,每到星期天,我和幾個年輕人就騎著自行車,帶著干糧,深入到農(nóng)村、學(xué)校、工廠,為群眾義務(wù)治療眼病?!睆埿Х空f,“有時候,白天農(nóng)民下地了,上門找不到,我們就晚上登門,一旦發(fā)現(xiàn)病人,能夠現(xiàn)場治療的,就及時治療;不能現(xiàn)場治療的,就帶回醫(yī)院?!?/p>
那年寒假,張效房記憶猶新。他們到達開封縣萬隆鄉(xiāng)時,發(fā)現(xiàn)了許多需要手術(shù)的病人。在請示了醫(yī)院并經(jīng)同意后,幾個年輕人一商量,把一間小學(xué)教室布置成手術(shù)室,用兩張課桌拼成手術(shù)臺。一連7天,他們免費為群眾手術(shù)。張效房回憶說:“當(dāng)我們打開病人眼上的紗布,許多失明多年的患者一睜眼,重見光明,驚喜交加,竟嗚嗚地大哭起來,一個勁兒地感謝共產(chǎn)黨派來的醫(yī)生。”
已經(jīng)60多歲的張金嵩,1968年畢業(yè)于河南醫(yī)學(xué)院,1978年成為張效房的首屆碩士研究生以后,被大家稱為張效房的“大弟子”。從1995年接任該院眼科主任至今,張金嵩對老師的印象真是感慨至深,“學(xué)到老、實踐到老,這就是張老師的一生?!?/p>
幾十年來,張效房養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣,晚上要學(xué)習(xí)到次日凌晨一兩點鐘,早上6點多鐘就又起了床。在大家的印象里,他幾乎沒有任何愛好,除了工作就是學(xué)習(xí)。無論是等火車、等飛機,還是在火車上、在飛機上,張效房都要拿出書本來看,或者拿出文稿批改。他說:“一可以多學(xué)點知識,二可以緩解等候的無聊,真可謂一舉兩得!”
熟悉張效房的人可能注意到,每次出差,他都要隨身攜帶一個手提包,里面裝滿了書籍和文稿。讓人印象深刻的是,這個手提包的形狀是豎形的,不是常見的橫形的。張效房說:“這個包正好能將A4紙大小的書籍和文稿裝進去,一有空,我就能隨手把書籍和文稿抽出來,非常方便?!?/p>
“張老師不僅這樣嚴(yán)格要求自己,同時對他的學(xué)生和身邊的同事提出了期望。”張金嵩說,“我在中學(xué)時學(xué)的是俄語,考研究生時用的也是俄語,因此英語底子很薄,但因科研需要,張老師就一直鼓勵我鉆研學(xué)習(xí)?!?/p>
讀研究生時,每次張金嵩回老家,張效房都要反復(fù)叮囑:“金嵩,行李中帶英語課本沒有?等車時讀一段,坐到車上背兩段,不會的查查字典,千萬不能馬虎?!睆埥疳哉f:“直到今天,張老師還堅持每周四來查房,解決疑難問題,要求研究生用英文匯報病歷,聽聽語法對不對,用詞準(zhǔn)不準(zhǔn),該用哪個詞才恰當(dāng),并一一予以糾正。這樣的認真勁兒,讓我們深為嘆服?!?/p>
與克林頓合影
在張效房的辦公室里,放著一張他和克林頓的合影,1980年拍于美國阿肯色州小石城州長辦公室。這張照片,見證著張效房作為一個具有國際影響力的頂尖醫(yī)生的成就。
張效房的研究方向主要是眼內(nèi)異物和白內(nèi)障簡化手術(shù),此外還有沙眼、角膜移植、鉤端螺旋體病眼并發(fā)癥等。
1945年他剛上班時,開封沙眼的發(fā)病率,成年人幾乎是100%,是致盲首因。他和同事組成醫(yī)療隊,得空就到鄉(xiāng)下為老百姓看病。
1955年,新中國工業(yè)生產(chǎn)蓬勃發(fā)展,但工人眼外傷非常普遍。張效房和同事開始系統(tǒng)地進行眼內(nèi)異物的定位和摘出的研究。他所設(shè)計的薄骨定位法、垂直位校正法、方格定位法、電子計算機定位校正法等,被眼科學(xué)界稱為“張效房法”。
1978年,全國科學(xué)大會召開,鄧小平做長篇報告。會上表彰了新中國成立以來的科技成果。眼科方面的全國只有兩項—一是北京醫(yī)學(xué)院湯非凡教授和同仁醫(yī)院張曉樓教授聯(lián)合完成的沙眼病原體的研究;另一項就是我們河南的“眼內(nèi)異物定位和摘出”。
“這被認為是我國眼科學(xué)對世界眼科學(xué)的兩大貢獻?!编嵈笠桓皆狐h委書記張水軍說。
1979年,年近花甲的張效房,加入中國共產(chǎn)黨。
1980年,張效房因為這些成就而被世界眼科基金會邀請赴美參加美國眼科學(xué)會年會。學(xué)術(shù)活動結(jié)束后,世界眼科基金會主席羅伊陪同他去參加克林頓的接見。
1982年,他帶著《三千例眼內(nèi)異物摘出的體會》再赴美國,參加第24屆國際眼科學(xué)術(shù)會議。他講英文,還有四種語言同步翻譯他的報告,引起轟動。張老剛走下講臺,就有兩所大學(xué)現(xiàn)場邀請他去做學(xué)術(shù)報告。當(dāng)?shù)貓蠹堖€以《來自中國的經(jīng)驗》為題進行報道。之后,他在8所美國大學(xué)、2所日本大學(xué)做了學(xué)術(shù)報告。
在很多人看來,張效房已經(jīng)達到事業(yè)巔峰,但他向上攀登的步伐卻并未停止。
在發(fā)現(xiàn)白內(nèi)障成為致盲首因后,已經(jīng)古稀之年的張效房,經(jīng)過反復(fù)試驗,引進和改進了“小切口非超聲乳化白內(nèi)障摘除術(shù)”,并被“視覺第一中國行動”推廣應(yīng)用,造福數(shù)百萬白內(nèi)障病人。
正是因為張效房等一大批醫(yī)學(xué)人士這種近乎癡狂跟學(xué)問較真的勁頭,才有了河南眼科醫(yī)學(xué)的發(fā)展。
“河南的眼科水平在全國來看,還是比較靠前的,眼科界都知道河南省眼科發(fā)展比較均衡,省、市、縣三級都有不少的眼科醫(yī)院或眼科研究所。”重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院副院長楊培增教授說。
“不工作,會要了我的命”
說起老先生,有很多人都曾問到同一個問題:“如此高齡為何仍要投身工作?”張效房的回答總是面帶微笑但斬釘截鐵:“不讓我工作,豈不是要了我的命!”每周一、三、五上午,在鄭大一附院門診樓18層《中華眼外傷職業(yè)眼病》雜志編輯部一間不足10平方米的辦公室里,一臺電腦、一個辦公桌,一個裝滿書的大書架和堆滿在地上的文稿,那就是張效房沉浸的世界。對于雜志擬用的稿件,他會在每一頁用綠筆、紅筆、鉛筆密密麻麻地標(biāo)注出問題,以中英文兩種語言做出批注,對稿件中需要核實的信息,他會主動聯(lián)系作者。
2000年1月,張效房前列腺增生不得不接受手術(shù)治療。術(shù)后第一天,他就讓護士把病床搖起來,開始批改文稿。護士不答應(yīng),他就商量著說:“姑娘,手術(shù)后痛得很厲害。但只要我拿起文稿,注意力集中,就忘記疼痛了?!边@位年輕護士扭過頭,眼淚卟嗒卟嗒就往下掉。
“投身事業(yè)、關(guān)愛病人、關(guān)愛學(xué)生就是老師最大的精神寄托,他已經(jīng)將事業(yè)融入了自己的生命中。”呂勇說,除了改論文、坐診查房,直到今天,張效房還堅持給本科生和留學(xué)生授課?!爸灰贿M實驗室,一到病人床前,一到學(xué)生中間,他就沉醉其中,物我兩忘?!?/p>
2015年11月18日,張效房95歲華誕。此前,他的學(xué)生、部分同行,省市及醫(yī)院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)通過各種方式進行問候,并打算為老先生慶祝一番,可結(jié)果,都被老先生一一婉拒。他說:“我只是一個普普通通的醫(yī)生,普普通通的大學(xué)教師,干自己應(yīng)該干的事,干自己能夠干的事,干自己沒有干完的事?!?/p>
96歲高齡的張效房,他的一生都在與時間賽跑,這是他窮盡一生的追求。他常說:“人生嘛,最后都有歸宿。不過早一點晚一點就是了。一個人活在世上,就應(yīng)該有所貢獻,盡自己的能力做出最大的貢獻。我覺得這是對社會的責(zé)任。我沒有老想著我多大年齡怎么樣怎么樣,我只是想著盡量地活下去,盡量地學(xué)習(xí),盡我所能去工作?!?/p>