找呀找呀找朋友

吳志翔

初中時(shí)的女班長打來電話，說是班上同學(xué)建了一個(gè)微信群，邀我加入。現(xiàn)身以后同學(xué)們紛紛前來打招呼，我很快就發(fā)現(xiàn)自己記憶的庫存完全不夠用了，不但對他們提起的許多往事毫無印象，而且一些名字與人也對不上號。

“還記得我欺負(fù)過個(gè)子瘦小的你嗎？在這里說聲對不起了！”——有這么一回事么？

“咱倆一塊兒流鼻涕、生凍瘡，在自習(xí)時(shí)溜出去玩玻璃球，然后一塊兒受罰，還說過‘茍富貴，勿相忘，你記得嗎？”——好像真的忘了耶！

“我們曾經(jīng)在河邊‘拈草論英雄，今天看來所見大致不差！”——我有過這么狂妄地臧否人物的時(shí)候嗎？

……

我打躬作揖，自承健忘，說當(dāng)年的自己在班上只是個(gè)懵懵懂懂的小豆豆，雖然成績不錯(cuò)，但既無顏值又乏才藝，存在感很弱，不像各位大俠在班上叱咤風(fēng)云，情深意重，留下過很多美好回憶。我因?yàn)閭€(gè)矮，永遠(yuǎn)坐在第一排，仰著臉接受粉筆灰和老師口水的洗禮。

這是確實(shí)的。我總覺得自己的青春太蒼白，只是個(gè)憑著一種本能或者慣性生活在自己世界里的無知少年，眼神清澈，心思干凈，卻性格內(nèi)向，不懂得友情為何物。

翻撿已在時(shí)光里漫漶模糊的同學(xué)集體照，看著那一張張青澀的、依稀還能辨識但已退居到我記憶深處的臉，我感到了深深的遺憾：在那個(gè)年紀(jì)，我居然沒有最要好的朋友！

人都有交朋友的渴望，年輕時(shí)更是如此，就像小鳥，它剛啄破蛋殼探頭探腦看世界，最先尋找的便是同類。我曾經(jīng)讀過上百封中學(xué)生寫來的訴說各種問題的信，其中有很大一部分寫的與交友有關(guān)。“我很真誠地對待班里每位同學(xué)，為什么總找不到真正的朋友？”“為什么從進(jìn)中學(xué)到現(xiàn)在，我還找不到一個(gè)知心朋友？”

我總是這樣鼓勵他們：“有一位朋友叫興趣”，共同的興趣是令陌生人互相趨近的磁石；“給友誼一個(gè)支點(diǎn)”，我們無法想象兩個(gè)話不投機(jī)的人能成為朋友；“美好的事都從尷尬開始”，主動的最壞結(jié)果是尷尬，被動的結(jié)果則是毫無懸念的錯(cuò)過；“朋友會在孤獨(dú)時(shí)出現(xiàn)”，嘻嘻哈哈混在一起的那種友情，不見得最珍貴……我還不斷地建議，要找到好朋友，別害怕想象中的失敗，要充滿自信但又要懂得適當(dāng)?shù)氖救?，要懂得朋友之間既不能有輕慢和過度遷就，也要明白彼此其實(shí)并沒有完全均等的情感交換。

對于找朋友，我有過浪漫的想象，因此也生出了苛刻的眼光。我曾這么理解：朋友是在你最脆弱和最得意時(shí)都會想到的那個(gè)人；朋友是卸掉偽裝的那張臉，是直抵人心的一個(gè)眼神或一句耳語；朋友是可以放肆無忌的地方，是豁得出去的某個(gè)瞬間；朋友是深夜兩點(diǎn)的電話，是親人之外最為溫柔的眷戀；朋友是能把自己五臟六腑乃至情感中最隱秘的褶皺都展現(xiàn)開來的另一個(gè)自我，是可以裝酷扮文藝把世上欄桿拍遍卻直喊手疼的那一個(gè)同伙。朋友之間，沒那么多后臺運(yùn)行的東西，彼此間必有許多可以默認(rèn)或缺省的設(shè)置項(xiàng)。

可現(xiàn)實(shí)又如何呢？生活大多凡庸，朋友的尋覓與維護(hù)其實(shí)沒那么高端，也離不開瑣細(xì)和零碎?！扒啻河刑辔粗牟聹y”，就像中學(xué)生來信里寫的那樣，多數(shù)朋友之間也還是免不了親疏的猜度、遠(yuǎn)近的丈量、多少的計(jì)較、得失的權(quán)衡，以及在一個(gè)個(gè)路口的躊躇和分別。哪怕你手機(jī)通訊錄或微信朋友圈里的名字成千上萬，可以在深夜里對飲一杯，可以在他面前言語無忌、恣意流淚而不覺得難為情的摯友，恐怕也不過那么一兩個(gè)而已。所以，當(dāng)一個(gè)人還是你朋友的時(shí)候，請擺脫理想化的想象，放棄挑剔的模式，擁抱當(dāng)下，珍惜眼前，少一些猜度和計(jì)較，多幾分寬容和理解；少一些“青云怨”，多一些“相見歡”。

經(jīng)歷一些世事以后，我越來越清晰地認(rèn)識到，找到朋友固然重要，但更重要的是讓自己變得優(yōu)秀起來。找到一個(gè)好朋友，是以完善自己為起點(diǎn)的。優(yōu)秀者之間有一片神奇的磁場，令他們互相吸引靠近，“談笑有鴻儒，往來無白丁”，是因?yàn)槟锹业闹魅瞬诺鲁?。這也可以稱作優(yōu)秀的集群效應(yīng)。朋友未必是同路人，但肯定是在各自領(lǐng)域共同成長、逐漸成熟、獲得廣義上的成功的人。人生路徑可以不同，所獲成就可以有大小，但朋友之間可持續(xù)的情誼一定要在共同上升的氣流里得到滋潤。否則，很有可能，隨著朋友的世界越來越大——這種放大是幾何級的，指數(shù)級的——你只能勉強(qiáng)成為一名旁觀者，哪怕還能同桌同框，你也會跟不上腳步，跟不上話題，你會發(fā)現(xiàn)彼此不再有交集，你的氣場越來越微弱，你的位次越來越角落，慢慢地你就成了一個(gè)“前朋友”。

“越過山丘”的朋友，只是時(shí)間的“作品”。貴重的友情需要?dú)q月的沉淀，像陳年紅酒，越久越醇，因?yàn)槟欠菥眠h(yuǎn)來之不易。它又像是藝術(shù)品，正如藝術(shù)史家喜歡說的那樣，僅僅年代本身就能令它無限增值，這就是所謂的“time works”。藝術(shù)品和友情都是一樣的，時(shí)光的刻刀從未在上面停息過分秒。當(dāng)然嘍，對年輕的你們來說，要體味這些還太早了些。你們需要的只是，從每一樁事上，從每一位當(dāng)前的同學(xué)或朋友身上，收獲盡量多的成長。

努力讓自己成為一個(gè)發(fā)光體吧，愿呼嘯而過的青春里，有TA，有你。