到祁連山去

水天中

夏天來(lái)臨時(shí)，我便著手準(zhǔn)備去“三大革命斗爭(zhēng)第一線”。先到劉家峽水電站工地，順便去了炳靈寺石窟。不久，我?guī)Я艘淮蠖褨|西上了火車，從各種畫(huà)具到許多西紅柿。

一覺(jué)醒來(lái)，火車正沉重地喘著粗氣，窗外是天祝藏族自治縣境內(nèi)的烏鞘嶺草坡。遠(yuǎn)處是馬牙雪山裸露的巖石，這是我非常熟悉的地方。同車張掖文工團(tuán)的同志聽(tīng)說(shuō)我一個(gè)人要去祁連山，認(rèn)真地勸我改變主意。原先約定的一位張掖畫(huà)家，孩子在水庫(kù)工地勞動(dòng)時(shí)燒傷致死，他不能和我同去。我不想放棄盼望已久的祁連山之旅，哪怕是一次冒險(xiǎn)。在無(wú)人陪伴的情況下，我只能一個(gè)人前往 。

肅南裕固族自治縣管轄的地域又窄又長(zhǎng)，從西向東，酒泉、高臺(tái)、臨澤、張掖、民樂(lè)這五個(gè)市縣南面，都是自治縣管轄的祁連山北坡。我先到張掖市，在肅南自治縣辦事處找到西水公社的主任，說(shuō)明來(lái)意后，他邀我與他同去西水公社。西水公社屬馬蹄區(qū)，那里有著名的馬蹄寺和馬蹄寺石窟，保存著不少北朝塑像。西水公社所在地叫“芭蕉灣”，但那里沒(méi)有任何芭蕉，而有陡峭的大山和原始森林。

解放牌卡車向祁連山馳去，我站在車上，迎著冷風(fēng)細(xì)雨，眺望暗藍(lán)色的祁連山群峰。它們漸漸升高，漸漸顯出肌肉和骨骼。公路穿過(guò)草原進(jìn)入山谷，公路右邊是壁立的石崖，在背陰處整齊地長(zhǎng)著帶狀森林。公路南側(cè)是清澈的溪水，溪澗過(guò)去又是高山，這邊的山上林木茂密得多，從山頂一直長(zhǎng)到山腳下，有些高大的杉樹(shù)遠(yuǎn)離森林，站在草坡邊上或者山澗巨石之間，好像是原始森林派出的哨兵。

雨停了，山腰飄浮著云霧，使山林顯得雄偉而神秘。平緩的坡地上全是碧綠的牧草，偶爾可以看見(jiàn)冒著藍(lán)色炊煙的帳篷。雨后的陽(yáng)光暖洋洋地照著牧民的娃娃和牦牛，牦牛慢騰騰地穿過(guò)公路，汽車耐心地等候這些山林的主人從容不迫地一個(gè)個(gè)從車前穿過(guò)。騎在馬上的牧民看見(jiàn)卡車上的白主任，大聲招呼他：“三干會(huì)開(kāi)完啦？下來(lái)喝碗茶吧！”

將近中午時(shí)，汽車到了公路的終點(diǎn)，森林管理局所在地。我們?cè)卩]電所吃了主人招待的大餅，喝了茶，步行往芭蕉灣。小路兩旁的樹(shù)木越來(lái)越少，而兩邊的山越來(lái)越高。在喧鬧的小河邊上，長(zhǎng)著青稞和燕麥。芭蕉灣是一片山峰夾峙的谷地，山上長(zhǎng)著一片片森林，聚散無(wú)定的云霧時(shí)時(shí)遮住山峰，當(dāng)云霧散去時(shí)，可以看到山頂?shù)姆e雪。而在山下，向日葵和罌粟花正開(kāi)得興高采烈，黃熟的杏子累累枝頭。

南邊那座最高的山峰叫“大古山”，社員說(shuō)，上面常有成群的青羊游蕩。有些勇敢的獵人為它們所吸引，冒險(xiǎn)爬上無(wú)法立腳的石崖，每年都有從山上滑下摔傷甚至摔死的獵人。我凝望雨云浮動(dòng)的山峰，猜想哪兒是青羊的世襲領(lǐng)地。偶爾可以聽(tīng)到獵取青羊的槍聲。我問(wèn)社員：“青羊好打嗎？”“好打，現(xiàn)在都用半自動(dòng)步槍，靠近就能打到?？纱蛩赖那嘌蚴畟€(gè)有八個(gè)都掉到山崖下面了，要找到它就難了?！?/p>

晚上，白主任和公社副主任商量送我去哪里，我說(shuō)明來(lái)意后，副主任一拍雙手說(shuō)：“我知道了，你去大依馬龍和頭灘?！蹦抢锸悄撩竦南膱?chǎng)，有雪山、森林和放牧畜群的草灘。公社副主任是個(gè)藏族牧民，自幼生長(zhǎng)在祁連山中，又愛(ài)打獵，這一帶的每個(gè)山谷他都熟悉。我完全信服他的主意，接著他們找來(lái)了公社獸醫(yī)，年輕的童大夫。他要去各牧場(chǎng)檢查布魯士病傳染情況，正好結(jié)伴同行。然后又安排了明天去附近的牧場(chǎng)，給我們挑選馬匹。

在芭蕉灣住了兩夜，第二天去附近田間寫(xiě)生，給幾位藏族社員和知識(shí)青年畫(huà)素描肖像，這使生產(chǎn)隊(duì)停工，年輕人把我們圍在中間，邊看邊評(píng)論，接著就開(kāi)始了玩笑追逐打鬧，成為青年男女的狂歡。我看到自己造成這種場(chǎng)面，致使抓革命促生產(chǎn)陷于中斷，趕緊拿起畫(huà)夾往回走。

下午去套馬，幾十匹馬安靜地吃草，套馬人一轉(zhuǎn)悠，它們就繞圈子狂奔起來(lái)。使我吃驚的是，只要繩套扔在身上，那匹馬立即停止奔跑，這好像是社會(huì)中的人，只要觸及某一條戒律，狂暴不羈的角色立刻變得老實(shí)起來(lái)。他們給我挑選了一匹棗紅色的馬，稱之為“青海棗騮”，愛(ài)稱“青海棗”。副主任說(shuō)那是這一群馬中最老實(shí)的一匹，“騎上它，你睡著了也摔不下來(lái)?！蔽液軗?dān)心，因?yàn)槲业尿T馬經(jīng)驗(yàn)是上小學(xué)以前騎馬上山獲得的，但那時(shí)有人在前面牽著，而且馬鞍子前面有一個(gè)木質(zhì)的扶手。我想和“青海棗”建立起一點(diǎn)感情，拔了一把嫩草去喂，但它閉著眼睛無(wú)動(dòng)于衷。

大依馬龍

大古山仍然被雨云遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但雨停了。我不聽(tīng)公社幾位同志的勸阻，決意和童大夫出發(fā)。

“青海棗”果然老實(shí)，但剛剛騎上馬背，前后左右無(wú)依無(wú)靠，還是有一點(diǎn)緊張，上馬下馬時(shí)更擔(dān)心它會(huì)突然跑起來(lái)。我想起了一個(gè)朋友講過(guò)的騎馬要訣。他曾經(jīng)是某騎兵師的作戰(zhàn)參謀，轉(zhuǎn)業(yè)以后念念不忘甘南草原和由四川進(jìn)藏的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得有趣的東西，現(xiàn)在成為非常重要的原則。這樣在“用”中學(xué)，“在執(zhí)行中加深理解”的辦法，很快就見(jiàn)成果，到中午吃飯時(shí)，童大夫已經(jīng)夸獎(jiǎng)我大有進(jìn)步了。

我們是在森林管理局吃午飯的，羊肉泡饃和許多杏子。

從森林管理局向南，拐進(jìn)一條干涸的河床就離開(kāi)了公路、電線桿、林彪、孔丘和反革命陰謀。河床間堆積著山洪沖下來(lái)的卵石和巨大的石塊，我們?cè)谏紭?shù)林中穿來(lái)穿去，趟過(guò)一條湍急清澈的小河，河水漫到馬肚子，我們曲起雙腿，讓馬慢慢地過(guò)河。越過(guò)一道馬鞍形的小山，就看到兩邊山坡上漫游的牛羊，大依馬龍到了。

大依馬龍是綠色的世界，起伏的坡地上全是茸茸綠草，山上全是密密的森林。小河邊上散布著幾座褐色的帳篷，有幾個(gè)小孩在草地上飛奔，追趕一只毛茸茸的大黑狗。我們的馬剛剛踏上這塊平坦的草地，就傳來(lái)低沉的狗叫。孩子們迎著我們跑過(guò)來(lái)，一個(gè)中年婦女拉住我的馬，她自我介紹說(shuō)：“我是李瑛的媽媽?！崩铉俏以诎沤稙城囡乩锝Y(jié)識(shí)的小伙子，他前一天帶了我的畫(huà)箱和內(nèi)框來(lái)到大依馬龍。

我們被迎進(jìn)最近的帳篷，剛剛坐定，就端來(lái)幾碗浮著厚厚的奶油的熱茶。這里的奶茶和別處的奶茶相似，但常常在奶茶里放一把“曲拉”，一種酸味的干酪。我們一邊喝咸味的熱茶，一邊嚼著酸味的曲拉。環(huán)顧帳篷，一面支著離地不到一尺的床鋪，全家人加上客人，可以一字兒排開(kāi)睡下。床鋪很干凈，有塑料床單，還有毛毯和棉被。帳篷最里面迎門(mén)的柜子上，擺放著紅地金字的毛主席著作和收音機(jī)，那是過(guò)去供奉佛像的地方。帳篷中間是一個(gè)極大的鐵皮火爐，粗大的木柴正在熊熊燃燒。熱茶加上爐火，我出了一身大汗，只好退坐到帳篷最里面的床頭。在火爐周圍，地上依然滿是碧綠的草，還有黃色的野花在開(kāi)放。

喝完茶就出去畫(huà)畫(huà)，三戶牧民的五六個(gè)孩子全跟著我跑，娃娃們并沒(méi)有影響我寫(xiě)生，他們熱心而安靜。看到我手里握了一把畫(huà)筆，便爭(zhēng)著要替我拿筆。我畫(huà)的是他們的帳篷和草坡、山林，后來(lái)我想，如果有人看到我寫(xiě)生的場(chǎng)面，一群小孩每人舉一支油畫(huà)筆，而且爭(zhēng)先恐后地讓我用他手中的一支，當(dāng)我想用紙擦掉筆上的顏料時(shí)，孩子們趕緊把筆要回去。這樣的場(chǎng)面可能比畫(huà)風(fēng)景更有趣。

陰暗的山林變得模糊起來(lái)，遠(yuǎn)山已經(jīng)完全隱沒(méi)在濃密的雨霧里。我在畫(huà)布上追趕雨霧，直到我和孩子們都被細(xì)密的水滴浸透。孩子們叫起來(lái)：“雨來(lái)啦！”每人幫我拿一件東西，最小的女孩英夠拾起我用來(lái)擦筆的報(bào)紙，跑在最前面。當(dāng)我們回到帳篷里用毛巾擦拭頭上的雨水時(shí)，英夠鄭重地還給我那張報(bào)紙。

細(xì)密的雨滴變大了，我擔(dān)心這個(gè)用粗疏的毛織物做成的“毛房子”能不能擋住大雨。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，盡管在帳篷里白天可以透過(guò)織物的孔隙看到藍(lán)天，夜晚可以透過(guò)織物的孔隙看到星星的閃光，但到下雨的時(shí)候，雨水使牛毛織物膨脹繃緊，除了火爐上方的天窗會(huì)往下滴水，“毛房子”竟是很能防雨的。

雨下得不停，我給大人小孩畫(huà)速寫(xiě)肖像，主人則給每個(gè)人盛上一大碗酸奶，不加糖的酸奶另是一種滋味，童大夫的弟弟就不能忍受這種酸味。

給每個(gè)孩子都畫(huà)了肖像，并且寫(xiě)上他們的名字之后，天慢慢黑了。黑夜為大雨增添了震懾人心的力量，帳篷地上的花草全成為水生植物，但床鋪卻是干的。在傾盆大雨中，牧人趕著羊群回來(lái)了，羊和狗都在叫，牧羊的小伙子雖然穿著軍用雨衣，全身還是濕透了。他咒罵黑夜和大雨，脫光衣服在爐火邊烘烤。

雨越下越大，河水震天動(dòng)地的響著，還夾雜著石塊被洪水沖動(dòng)的轟隆聲。等人們都睡下的時(shí)候，周圍似乎全是河水的轟響，我們的毛房子簡(jiǎn)直成為激流中的小船。李瑛的媽媽在念叨：“我們這山溝里可千萬(wàn)不要發(fā)大水呀！”我悄悄問(wèn)童大夫，祁連山里常有這樣的大雨嗎？他說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣大的雨。

午夜時(shí)分，我們被巨大的隆隆聲驚醒，蜷伏在水里的畜群也叫起來(lái)。是山崖崩裂了！又一陣巨響撼動(dòng)土地，夾雜著樹(shù)枝碎裂的響亮聲音。幾個(gè)帳篷里的狗都叫起來(lái)，人們一聲不響，驚恐地等待下一陣山崩。但再?zèng)]有山石滾落的聲音，而雨聲和河水的咆哮卻更響了。

我被柴火的煙嗆醒來(lái)。天已經(jīng)亮了，大雨不知道是什么時(shí)候停止的，女主人蹲在爐子邊上生火，柴灰和煙布滿了帳篷。外面，牧人在驚叫，夜里崩落的山石砸死了幾只羊。童大夫連聲說(shuō)我們命大，有幾塊巨大的山石滾落到離我們帳篷只有三米遠(yuǎn)的地方，最大的石塊有一丈多高！

牧羊人穿上雨衣背起槍，又趕著羊群往濃霧彌漫的山林走去。昨天的潺潺清流，一夜之間變成洶涌咆哮的激浪。這里的洪水是乳白色的，像在河里傾注了大量牛奶，上游沖下來(lái)的樹(shù)木在白浪中沉浮，大石頭在水里滾動(dòng)，發(fā)出嚇人的聲音。昨天騎馬涉水的地方，已經(jīng)完全被洪水淹沒(méi)，幾棵小松樹(shù)的樹(shù)梢在波浪中抖動(dòng)。牧人們說(shuō)，他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣大的水。

中午，太陽(yáng)從云縫里露出臉來(lái)，整個(gè)山谷頓時(shí)變得有聲有色，牧民們向天空張望著：“雞心大山還沒(méi)有出來(lái)，天還晴不了??！”最高的山峰仍然隱沒(méi)在濃霧中。

太陽(yáng)一會(huì)兒出來(lái)，一會(huì)兒鉆進(jìn)云中。山林變幻著光影，也變幻著色調(diào)。我抓緊時(shí)間去樹(shù)林邊畫(huà)畫(huà)，仍然有一群孩子做伴，這一次英夠走在最后面，她為我抱了一個(gè)小凳子，那是一個(gè)圓圓的小樹(shù)墩，上面釘了一塊厚厚的羊皮。我坐在英夠的小凳子上，童大夫一直看我畫(huà)畫(huà)，孩子們卻喊叫著跑到樹(shù)林里去了。

小畫(huà)快完成時(shí)，隱約傳來(lái)越來(lái)越清楚的流水聲，到孩子們尖叫著從森林里跑出來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被乳白色的水流所包圍。杉樹(shù)林中到處翻滾著浪花，我抱起畫(huà)箱和英夠的小圓凳，童大夫提起畫(huà)，趕緊尋找可以走上坡的路。有兩個(gè)孩子跑到我們身邊，大家連蹦帶跳，跳過(guò)一道道激流，快到山路時(shí)，流水已經(jīng)有一尺多深了。我們使勁一跳，總算跳到?jīng)]有水的山坡上，剛才畫(huà)畫(huà)時(shí)所在的樹(shù)林已經(jīng)全被波浪占領(lǐng)。大家瞅著我浸濕的褲腿大笑，山洪的轟響蓋過(guò)了我們的笑聲。太陽(yáng)更加明亮了，一塊塊藍(lán)天和沸騰著的白色山洪使山林充滿活力。我和童大夫坐在一棵粗大的枯樹(shù)干上喘氣，孩子們替我拿著畫(huà)具回帳篷去了。

傍晚，山洪漸漸消失，曠野靜下來(lái)。牧人提來(lái)兩個(gè)大塑料桶，說(shuō)要請(qǐng)我們喝酒。幾個(gè)帳篷的大人小孩都湊到一起，白酒盛滿了一個(gè)大飯碗，我成為大家進(jìn)攻的目標(biāo)。第一碗酒剛喝完，我已經(jīng)覺(jué)得難以招架，童大夫下了命令：“益喜，給水老師代酒！”益喜是一個(gè)身材勻稱的姑娘，她放羊時(shí)不停地高聲唱歌，成為童大夫帶領(lǐng)的文藝宣傳隊(duì)的歌手。

益喜很高興代我喝酒，她拿來(lái)一個(gè)搪瓷大茶缸，把大家敬我的酒倒進(jìn)茶缸里，仰頭一氣喝完。當(dāng)她第三次端起茶缸時(shí)，我勸她不要再喝了，益喜的爸爸卻滿不在乎地說(shuō)：“不要緊，這娃娃喝上一兩斤醉不了”。

童大夫能喝，又能講各種醉酒的故事，人們的笑話沒(méi)有講完，塑料桶里的白酒已經(jīng)喝光。大家面不改色心不跳地繼續(xù)講故事。

在祁連山的一個(gè)多月中，有好多次這樣的酒會(huì)，但一次也沒(méi)有見(jiàn)到爛醉如泥或者大吐大鬧的人，那似乎不是祁連山的性格。

夜里下了一陣小雨，早晨天完全晴了。幾天來(lái)一直沒(méi)有露面的雞心大山，也看得清清楚楚。黎明時(shí)的山林濕潤(rùn)而清新，最高的山峰沐浴著明亮的陽(yáng)光，而整個(gè)山麓和草地、河流、帳篷全留在黎明的暗影中，遠(yuǎn)處的河水閃著銀子一樣的亮光。

一個(gè)星期之前，我還成天在開(kāi)會(huì)，而在大依馬龍，只有我?guī)?lái)擦油畫(huà)筆的報(bào)紙上能看到全黨全軍全民所關(guān)注的那些大事，究竟哪一個(gè)世界才是真實(shí)的世界呢？

李瑛的爸爸陪我們?nèi)讉€(gè)帳篷坐坐，他說(shuō)我們要是不去，他們會(huì)見(jiàn)怪的。于是我們拜訪了每一個(gè)毛房子，喝了每一家的奶茶，吃了每一家的大餅。

益喜家養(yǎng)了一只小小的青羊，是她爸爸打獵時(shí)抱回來(lái)的，她們用牛奶喂養(yǎng)它，現(xiàn)在它像狗一樣地尾隨這一家的大人和娃娃。當(dāng)陌生人來(lái)時(shí)，它藏在一排被褥后面，從被褥的空隙里睜大那一雙黑眼睛，望著我們這幾個(gè)奇怪的人。益喜在帳篷外面一叫，它就跳起來(lái)，跳過(guò)疊起的被褥，跳過(guò)擺滿了奶茶的炕桌，在大家的驚叫聲中去找益喜。

我們?cè)诎嗽乱蝗针x開(kāi)大依馬龍。一清早，童大夫就到森林里去找我們的馬，幾匹馬跑得很遠(yuǎn)。我問(wèn)他們：“不怕有人偷走嗎？”“沒(méi)人偷。”又問(wèn)：“不怕狼吃嗎？”“狼倒是有，我們還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)馬叫狼吃了的事?！?/p>

這就是大依馬龍。

野牛大山

前兩天的暴雨和山洪沖毀了山區(qū)公路，我們只好步行去野牛大山，反正公路已經(jīng)變成溝溝坎坎，我們抄小路上山、下山、再上山，在成群的牦牛中走過(guò)。祁連山中的牦牛顯得十分靈活和歡快，特別是小牛犢子，它們?cè)谏狡虏莸厣巷w快地跑、跳、撒歡，從遠(yuǎn)處看去簡(jiǎn)直像是調(diào)皮的小狗。

在小斜溝，看到了一大片整齊、挺直、粗大的杉樹(shù)，深綠的枝葉一直探向藍(lán)天。在杉樹(shù)林對(duì)面的山坡上，有一頂不大的帳篷。帳篷外面的大狗朝我們吠叫，聲音響亮渾厚，幾個(gè)胖胖的小男孩看見(jiàn)我們，趕緊跑過(guò)去抱住狗頭，兇猛的黑狗在小孩的懷里掙扎著，使勁兒吠叫。女主人從帳篷里出來(lái)，招呼我們到帳篷里坐。她的身材和對(duì)面山坡上的杉樹(shù)相似，使我們向她打過(guò)招呼后不由自主地再去看那些粗壯的樹(shù)木。

她為我們端上來(lái)一大鍋奶茶，還有冒著熱氣的烙餅。童大夫說(shuō)我不愛(ài)喝咸茶，她又忙著燒滾一大鍋鮮牛奶。按城里的標(biāo)準(zhǔn)，這兩鍋牛奶足夠一個(gè)幼兒園的娃娃喝一天。

從小斜溝再往上走，過(guò)一道山梁，眼前突然出現(xiàn)一座高聳的山峰，雄偉、粗獷，山頂上彌漫著云霧。它的磅礴氣勢(shì)，使它在群山中獨(dú)具彪悍沉穩(wěn)的氣概。這就是野牛大山！我在馬上仰望野牛大山，覺(jué)得把泰山放到它邊上，泰山也會(huì)顯得小巧。不知道是它的形體氣勢(shì)像野牛，還是山上有許多野牛，而得到了這個(gè)名字。當(dāng)我向山坡騎行時(shí)，玩味著這個(gè)形象化的山名，佩服命名者的天才。

我們?cè)阶咴礁?，透過(guò)密林的樹(shù)梢，可以看到馬群在草坡上自由游蕩。我下馬看了很久。

也許馬在世間本來(lái)就該是這樣生活的，在城市、鄉(xiāng)村的道路上那些被人驅(qū)使的馬匹，只是馬的異常的畸形的生存方式。而人們一提到馬，就連帶想到它所拉的車或騎在它背上的人。人與馬連接在一起，是馬永恒的悲哀。

走過(guò)樹(shù)林，眼前又出現(xiàn)了野牛大山龐大的軀體，我們是朝著野牛大山的方向爬上去。越走越高，樹(shù)木漸漸少了，山坡上出現(xiàn)了密密的灌木林和大片的草地，而云霧卻從四面八方向我們涌來(lái)。不一會(huì)兒，霏霏細(xì)雨已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息地漫天飄落下來(lái)，我們踏著青翠濕潤(rùn)的草地，來(lái)到一座山嶺的頂端。雨幕中出現(xiàn)了炊煙裊裊的兩座帳篷。這里沒(méi)有狗叫，四周靜悄悄地。雨越下越大，這兩座相隔數(shù)十米的帳篷，給旅人很大的慰藉。送我們到這兒的社員趕上馬回正南溝去了。

我們走進(jìn)高處的那座帳篷，帳篷里有一個(gè)女社員，是一個(gè)年輕的母親，抱著吃奶的嬰兒。還有一個(gè)壯實(shí)的姑娘，那是她小姑子。女主人端正而且秀氣，很大方地讓我們給她畫(huà)了一幅素描頭像。她告訴我們，這里還有一個(gè)男孩幫她放羊，靠下面的帳篷里住的也是一個(gè)姑娘。

雨聲漸漸大了，雨水從帳篷上像流泉一樣往下淌，帳篷里也好像水蒙蒙地。有人揭開(kāi)簾布，走進(jìn)一個(gè)高大的男子，穿著新雨衣，背一桿半自動(dòng)步槍，雨水從他的帽子上衣服上流下來(lái)。他把一只獵獲的青羊扔在門(mén)口就坐下來(lái)，接過(guò)女主人端給他的熱茶低頭喝了起來(lái)。女主人一聲不響地看他喝茶，帳篷里只有他大口喝茶的聲音。他們一句話也沒(méi)有，放下茶碗，嘆了口氣，又冒著大雨鉆進(jìn)灌木林中去了。

天黑了，我們住到下面的那個(gè)帳篷里，帳篷布置得十分整潔，看得出是姑娘們的帳篷，沒(méi)有小孩的打攪。被子上，柜子上，都鋪著挑花的簾子。地上十分潮濕，有許多踩倒了的野花。我們睡下以后，過(guò)了一會(huì)兒，進(jìn)來(lái)一個(gè)姑娘，悄悄地脫了衣服，吹滅油燈，睡在靠近帳篷門(mén)口的地方。我聽(tīng)著身旁的流水聲慢慢睡著了。果然是高處不勝寒，這里比大依馬龍冷多了。

我們?cè)诹魉曋行褋?lái)，那個(gè)姑娘給我們端來(lái)了洗臉?biāo)覀優(yōu)榇驍_她的休息而致歉，她笑著說(shuō)，你們走了那么遠(yuǎn)的路，確實(shí)也再?zèng)]有更好一點(diǎn)的地方。

天晴了，我為這兩家牧人照相。又打算拍一張牧民在牧場(chǎng)上學(xué)習(xí)毛主席著作的場(chǎng)面。為了把那些大大小小的牦牛趕到它們應(yīng)該出現(xiàn)的位置，就不知費(fèi)了多大的事。這幾個(gè)趕過(guò)來(lái)了，那幾個(gè)又跑上了山，從山上把它們趕下來(lái)，原先在哪兒吃草的七八頭又發(fā)瘋一樣沿著山路向山頂跑去。姑娘小伙子和童大夫喊叫著，追趕這些毫無(wú)組織觀念的牦牛，當(dāng)牦牛們大體就緒時(shí)，發(fā)現(xiàn)上面帳篷的女社員還沒(méi)有出來(lái)。姑娘們說(shuō)：“她還沒(méi)有打扮好呢?！弊尯⒆觽兇吡藥状?，她終于出來(lái)了，她的打扮真讓人失望，原先那種純樸自然一點(diǎn)也沒(méi)有了，就像城里的一個(gè)干部，戴著黃軍帽，穿著干部服，拿著報(bào)紙，臉朝鏡頭端坐在那里等我照相。為了不讓大家失望，為了不讓牦牛們失望，我只好這樣照。過(guò)后想，這能怪誰(shuí)？這只能怪我，是我破壞了他們?cè)械募儤愫妥匀弧?/p>

女社員十分高興地為我們準(zhǔn)備了早飯，再三感謝我為她們照相，我答應(yīng)一定把照片寄給她們。

頭 灘

我們繼續(xù)向頭灘進(jìn)發(fā)，兩個(gè)姑娘中的一個(gè)陪送我們往山里去，順便去開(kāi)隊(duì)里的共青團(tuán)支部會(huì)。她拉來(lái)一頭毛驢，馱上我們的行李，大家慢慢向上走去，終于爬上了山梁。

眼前展開(kāi)了一幅壯麗的山景。在我們腳邊，道路逶迤而下，右邊是一座高峻的山峰，山上只有裸露的巖石，一注注破碎的礫石從峰頂向陡峭的山麓流下。山峰后面，終年積雪的冰峰在藍(lán)天下閃著銀光。山下是起伏的嶺巒，長(zhǎng)滿了松杉和鵝黃嫩綠的牧草，幾座帳篷散布在平緩的山坡和谷底。左邊是野牛大山的山脊，由于我們已經(jīng)在很高的地方，野牛大山不像在大野口以西所見(jiàn)的那樣高不可及，但它依然比我們更高，依然以它龐大渾厚的軀體引人注目。舉目遠(yuǎn)眺，層巒疊嶂的藍(lán)紫色調(diào)，天際的黑云和閃光的雪山，構(gòu)成雄偉深沉的景象。在我們站立的山梁上，高山的主人，牦牛群在悠閑地嚼著青草。

循著山坡上的小路往下走，小路邊長(zhǎng)滿了開(kāi)著黃花的硬而多節(jié)的野草，牧人們把這種草叫“花柴”。在坡下的山泉邊，我們遇見(jiàn)了兩個(gè)小姑娘，她們是李書(shū)記的女兒，帶領(lǐng)我們?nèi)ニ业膸づ瘛?/p>

李書(shū)記是1958年入黨提干的女牧民，現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)老練的牧區(qū)干部。她向我們匯報(bào)大隊(duì)的概況，草場(chǎng)狀況，畜群狀況，取消自留畜的問(wèn)題，流動(dòng)的牧民學(xué)習(xí)等等。我不知該不該聽(tīng)她所匯報(bào)的這一切，很不自然地說(shuō)，我們只是想來(lái)看看，畫(huà)畫(huà)，拍照片……向牧民學(xué)習(xí)，她馬上接過(guò)去說(shuō)：“歡迎歡迎，我們接待過(guò)記者，我們的人工配種搞得不錯(cuò)，童大夫最清楚，讓他帶你去看看。”

童大夫去檢查畜群疫病防治情況，我到剛才走過(guò)的半山腰小路旁寫(xiě)生。經(jīng)過(guò)幾天的陰雨，陽(yáng)光特別明朗，遠(yuǎn)處森林的黑綠和山坡上嫩草的淺黃形成漂亮的對(duì)比。

李書(shū)記的兩個(gè)娃娃看我畫(huà)畫(huà)，一面給我講著她們的事情。她們是藏族，但都不太會(huì)講藏語(yǔ)。這里的孩子都有一個(gè)漢族姓名，大部分是老師給起的，其姓氏有的是原有姓名第一個(gè)音節(jié)的漢文音譯，有的則是小孩報(bào)名上學(xué)時(shí)老師隨便選擇的，當(dāng)上學(xué)的孩子有了“姓名”之后，他的家長(zhǎng)往往就隨著孩子姓起這個(gè)“姓”來(lái)。例如，先有“李小紅”，然后她的父母才會(huì)以“李”為姓，不知將來(lái)的社會(huì)學(xué)家會(huì)如何對(duì)待這種特殊的姓氏來(lái)歷。我問(wèn)她們?yōu)樯趺床淮┟褡宸b，兩個(gè)孩子莫名其妙。經(jīng)我解釋，又用油畫(huà)筆畫(huà)出長(zhǎng)袍和皮帽的樣子，她倆才恍然大悟，笑著說(shuō)：“你是說(shuō)宣傳隊(duì)的舞蹈服呀！”她們從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)那種衣服，各種畫(huà)報(bào)、照片和電影上的祁連山少數(shù)民族形象，都是拍攝者從城里文工團(tuán)借來(lái)的演出服，當(dāng)牧民們按照拍攝者的安排穿起那些五顏六色的衣服，騎上馬作放牧狀時(shí)，圍觀的牧人睜大眼睛嘖嘖稱奇：“真像演電影一樣！”

后來(lái)我向年長(zhǎng)的牧人問(wèn)起民族服裝的事，得知在1958年以前這里的許多人還穿原來(lái)的服裝，經(jīng)過(guò)1958年反封建反宗教特權(quán)，傳統(tǒng)民族服裝遭到禁絕，人們都穿起了干部服。而黃軍帽的流行，則是最近一兩年的事。有些老年人還保存有舊日的衣服，那是要在他們死去以后才穿到身上的，“老腦筋，你把他沒(méi)辦法！”

這里的學(xué)校整個(gè)夏天都放假，從六月到九月，孩子們跟著父母在夏場(chǎng)上生活，在森林和草坡間玩?zhèn)€夠。

山坡上只有我和兩個(gè)孩子，除了她們尖細(xì)的語(yǔ)聲，這里寂靜極了。那裸露著巖石的峻峭山峰，那黑樾樾的森林和藍(lán)色天空中不停浮動(dòng)的云朵，構(gòu)成頭灘特有的莊嚴(yán)靜穆之美。當(dāng)孩子們停止講話時(shí)，這里更靜了。從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)一個(gè)小孩的歌聲：“我在馬路上拾到一分錢(qián)……”兩個(gè)孩子同時(shí)笑起來(lái)：“??！這是索爾琪呀！”遠(yuǎn)處孩子的歌聲與這里的自然似乎形成一種荒誕的對(duì)比，我自以為翻山越嶺置身世外，卻從我還沒(méi)有走到的山坡上傳來(lái)北京頤和園國(guó)慶節(jié)游園會(huì)上演出的歌曲。李書(shū)記的孩子問(wèn)我，“叔叔結(jié)果前，給我買(mǎi)頭堅(jiān)”是什么意思?。课艺f(shuō)我還不會(huì)唱這支歌呢，只知道是警察叔叔接過(guò)小孩拾的錢(qián)，“給我買(mǎi)頭堅(jiān)”是什么意思我也說(shuō)不上。

這幅習(xí)作畫(huà)了很長(zhǎng)時(shí)間，暗灰的云又遮住了頭頂?shù)奶炜?，快要下雨了，只有最遠(yuǎn)的天際，還露出幾塊藍(lán)天。

午后，隊(duì)里把我們安排到對(duì)面山坡上的配種站去休息。這是頭灘獨(dú)一無(wú)二的一座磚石房屋，用大塊山石作屋基，白墻紅瓦，看去十分漂亮。我們剛進(jìn)屋，就開(kāi)始下雨了，雨越來(lái)越大，附近的許多牧人跑進(jìn)來(lái)避雨。我便給避雨的人畫(huà)頭像，“增長(zhǎng)”、“公社”、“躍進(jìn)”，這是他們的名字。擠在我身邊看我畫(huà)畫(huà)的人越來(lái)越多，使我出了一身大汗。人群中擠進(jìn)來(lái)一個(gè)姑娘，她比別人更高，皮膚黝黑，有著濃密的眉毛和眼睫毛。我想畫(huà)她，但小伙子們擠到前面，開(kāi)始爭(zhēng)搶該給誰(shuí)畫(huà)，誰(shuí)在誰(shuí)的后面，最后成為搶先畫(huà)像的比賽。人們堵住了屋門(mén)，打開(kāi)了墻上的小窗戶，隔壁就是良種細(xì)毛羊人工配種的地方，不斷飄來(lái)強(qiáng)烈的羊糞尿臊氣，我只好合上畫(huà)夾，到門(mén)外屋檐下去眺望雨景。

對(duì)面那一排裸露巖石的高山已經(jīng)蓋上了一層白雪，而較低的山坡上，草木顯得更加青翠。陣雨過(guò)后，陽(yáng)光照亮了被雨水淋洗過(guò)的山谷，給綠色的山谷罩上一層金黃色調(diào)。

山峰還籠罩著陽(yáng)光，山谷里慢慢變暗了，從四面高山上陸續(xù)回來(lái)了羊群和馬群。我站在高處看成百上千的牲畜從山林中走來(lái)，牧人們既不拿鞭子，也沒(méi)有其它工具，但指揮如意地驅(qū)趕著龐大的羊群，它們散布在已被暮色籠罩而成為暗藍(lán)紫色的山坡上，確實(shí)像不計(jì)其數(shù)的珍珠。而馬群另有一種奔放、激越的感覺(jué)，牧馬人騎在馬上來(lái)回奔馳著，把奔騰的群馬趕向低矮石墻筑成的馬圈。

我打算明天清晨拍攝畜群出牧的場(chǎng)面，這需要事先和放牧的社員作必要的安排，馬群的牧人已由李書(shū)記打過(guò)招呼，她說(shuō)明天放羊的是伊召嘎。

“伊召嘎在哪里？”

“伊召嘎在喂鹿呢?！?/p>

天快黑了，我走上山坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到幾只靈活調(diào)皮的小鹿跟著一個(gè)長(zhǎng)腿姑娘奔跑。我喊：“伊召嘎在哪里？”“我就是伊召嘎呀?！弊叩浇幉趴闯鏊褪俏以谂浞N站里看到的那個(gè)姑娘，我講了明天照相的事，她高興地答應(yīng)按我的需要趕羊群上山。

我沿著山坡上來(lái)回轉(zhuǎn)折的小路回帳篷去。黑夜里，四周的群山似乎比白天更加巍峨高大，牦牛和綿羊在帳篷周圍靜靜地臥著，從遠(yuǎn)處傳來(lái)森林的低語(yǔ)。

早晨，雨后的新鮮陽(yáng)光剛剛照亮最高的山頭，我趕緊爬起來(lái)向山坡走去，先拍了馬群出圈的鏡頭，然后拍龐大的羊群出牧。我在幾百只綿羊前后來(lái)回奔跑，伊召嘎大聲吆喝著羊群，但羊群的運(yùn)動(dòng)比我想象的要快得多，而伊召嘎老是端端地站在鏡頭對(duì)面，我叫她不要站著不動(dòng)，她便扔石塊趕得羊群滿山亂跑，然后又朝我端端正正地站住。這樣拍出來(lái)的照片，效果可想而知。

伊召嘎是藏族而不是裕固族，她去過(guò)自治縣縣城和張掖市，更遠(yuǎn)的地方她就沒(méi)有去過(guò)了。她說(shuō)縣城和張掖人太多，看不見(jiàn)草和樹(shù)，“城里的人都兇得很！”我能想得出城里人對(duì)這個(gè)皮膚很黑，衣服很臟，腿很長(zhǎng)，一步能頂城里人兩步，頭發(fā)又多又亂的藏族姑娘會(huì)投以什么目光。但在雪山、森林和草地間，在羊群和鹿群中間，伊召嘎比女干部、紅衛(wèi)兵、女售貨員之類的城市婦女要高貴得多，也美麗得多。

她就是雪山森林和草地的組成部分，就像女干部、紅衛(wèi)兵和女售貨員是城市的組成部分一樣。

野羊泉

從我們住的地方向?qū)γ嫔缴贤?，能看到在密密的森林中間有一片特別可愛(ài)的綠草地。那里比四面八方的草地更綠些，我很奇怪為什么能有那樣的顏色。我問(wèn)伊召嘎，她說(shuō)那里是野羊泉。

“野羊泉？”我不太聽(tīng)得清她的口音，大概就是“野羊”或者“野鴨”之類的泉。她說(shuō)那里是禁獵區(qū)，她曾經(jīng)是那里的看守。

“你看守什么？”

“不叫打青羊?！?/p>

“那現(xiàn)在怎么不去了？”

“上面說(shuō)都文化大革命了，你們還看守山里的青羊?！?/p>

“能上去嗎？”

“翻兩個(gè)山就到了，滿山都是泉水，再上去就是雪山。”

我看來(lái)看去，看不出在它前面有兩個(gè)山。我決定去看看那一片綠草地，說(shuō)不定還能畫(huà)一張雪山風(fēng)景。吃過(guò)早飯，我背上畫(huà)箱和照相機(jī)，向那片綠草地走去。

從我們住的山坡往那里去，先要往下走，一直走到谷底，跨過(guò)細(xì)細(xì)的小溪，就開(kāi)始上坡。走完有小路的草坡，就進(jìn)入密閉的山林，樹(shù)木密密地長(zhǎng)在陡坡上，我既要用力爬上很陡的山坡，又要不時(shí)從低低的橫生枝干下鉆過(guò)去，很快就使我出了一身大汗。往上走，再往上走，離山頂還遠(yuǎn)得很呢，只好在一處有泉水的地方歇一會(huì)兒。這里橫倒著許多合抱的大樹(shù)，在山澗積水的水潭邊，有許多野獸的足跡。休息之后再走一陣，終于走到山頂。到這里，我才知道伊召嘎說(shuō)的一點(diǎn)也不錯(cuò)，野羊泉與我的距離似乎一點(diǎn)也沒(méi)有縮短，眼前還有一道山谷，從這個(gè)山谷走下去，再爬到對(duì)面的山頂，也許就到野羊泉了。我下到谷底，一直走到澗水轟響的地方?？磥?lái)這兒不久之前流過(guò)洶涌的山洪，山谷里有許多巨大的石頭，顯然是從上游沖下來(lái)的。我踩著水里的石塊跳過(guò)澗水，從谷底爬上山頂，迎面吹來(lái)一陣清涼的山風(fēng)，使渾身汗水的我非常暢快。

這又是一道山梁，下面的山坡上支著一個(gè)帳篷，一個(gè)孩子喊道：“往這面走，再往這面走，那里有狗呢！”我累極了，一面答應(yīng)著，一面坐下來(lái)。山坡下是一大片開(kāi)闊的草地，這片草地正是從山下看去特別明艷可愛(ài)的地方。穿過(guò)這一片四周高中間低的草地，再爬上對(duì)面的山梁，也許就能看到雪山了。但在這兒，雪山連一點(diǎn)影子也沒(méi)有。

從山梁下去，一直下，來(lái)到草地上。這里到處都是清清的水，一叢叢一簇簇的牧草集聚生長(zhǎng)著，長(zhǎng)草的地方高出水面，形成數(shù)不清的一望無(wú)際的小丘，這些小丘小到剛好讓我踩上一只腳。在清淺的積水下面，則是松軟的淤泥。正是這種特殊的地表結(jié)構(gòu)，使人們從遠(yuǎn)處看去覺(jué)得這一片草地特別鮮明清翠，很難說(shuō)這究竟是草地還是水洼。四周的密林應(yīng)該是野獸出沒(méi)的地方，它們會(huì)到這里來(lái)飲水的。

伊召嘎大概就是在這些泉水和森林之間巡行，那時(shí)也許有青羊和野鹿在她身邊游蕩，現(xiàn)在這里只有樹(shù)木、野草和泉水。我踩著一個(gè)個(gè)柔軟的草墩，小心地走過(guò)開(kāi)著黃色野花的“野羊泉”。

我又開(kāi)始爬山了。走進(jìn)樹(shù)林，爬上山坡，山坡上長(zhǎng)滿了帶刺的灌木和高高的野草，根本沒(méi)有路。只能從灌木林中硬闖過(guò)去，一直向上爬。我終于到達(dá)山頂。

一排閃耀著銀光的雪山出現(xiàn)在我面前，終年不化的積雪在藍(lán)天下顯得如此晶瑩皎潔，使這些山峰顯得莊嚴(yán)而神圣。

多么廣大的空間??！在我腳下，有一道極深的山谷，長(zhǎng)滿高大柏樹(shù)的山坡一直向下伸展，谷底有蜿蜒的溪流，山坡上有彎彎曲曲的小路。而在山谷對(duì)面，起伏的群山像大海的波濤一般，綠色的波峰和波谷一直向上涌起，涌起，然后被幾座有著裂縫和瀑布般的礫石山崖?lián)踝?。在這幾座崢嶸的石山后面，終年積雪的冰峰聳立在深藍(lán)的晴空中，在炎夏的日光下變幻著閃光和陰影的冰峰，好像是群山的王冠。潔白的冰雪使山脈、森林、藍(lán)天、白云更加儀態(tài)萬(wàn)方。

我立足的山梁十分狹窄，前后都是陡坡，而且長(zhǎng)滿了齊胸高的粗硬多刺的灌木。我找不到一個(gè)擺放畫(huà)箱的地方，只好把畫(huà)布拿在手里，畫(huà)箱斜依到灌木叢的頂稍上，開(kāi)始畫(huà)面前的雪山。一會(huì)兒，不知從哪里飛來(lái)許多叮人的大蒼蠅，它們像蜜蜂一樣嗡嗡地飛來(lái)飛去，叫我難以招架。

我在畫(huà)畫(huà)的過(guò)程中，看到對(duì)面山谷中還有一座牧人的帳篷，羊群在稀疏的林木間吃草，像是撒在地上的米粒。有一個(gè)人正在彎曲的山路上走動(dòng)。

到我快畫(huà)完的時(shí)候，一個(gè)牧人從陡坡上的灌木林中出現(xiàn)，他的頭發(fā)和胡子與這里的灌木雜草相似，黑紅的面龐上露出驚喜的表情?？吹轿业漠?huà)，他發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的驚嘆，然后看對(duì)面的雪山?！鞍?！這么多雪?！睘榱吮憩F(xiàn)雪山的氣概，我把積雪加多了。顯然這沒(méi)能逃過(guò)他銳利的眼睛，他說(shuō)，以前雪山就有這么多雪，那是在他年輕的時(shí)候。

“雪山小了，一年比一年小了！”他對(duì)雪線的逐年上升感到大惑不解，“再過(guò)幾年山里就沒(méi)雪了！”

看過(guò)畫(huà)和雪山，他才和我聊天。他為能在山下面發(fā)現(xiàn)我而十分得意：“我說(shuō)嘛，這上頭怎么上來(lái)人了。”

“這里沒(méi)有上來(lái)過(guò)人嗎？”

“誰(shuí)到這上頭來(lái)，又放不成羊?！?/p>

他瞇著眼睛看天，天邊出現(xiàn)了許多烏云，我倉(cāng)促地涂抹了近景，收拾起畫(huà)具準(zhǔn)備往下走。有胡子的牧人把我擦了油彩的報(bào)紙全都拾起來(lái)，說(shuō)要叫他的娃娃看。我真想把這幅畫(huà)送給他，也許他會(huì)把這幅畫(huà)永遠(yuǎn)保存下去，讓他的兒孫知道祁連山夏日的積雪是多么美麗。

我往回走，一直想著老牧人的話。祁連山雪線的逐年升高，是氣象、冰川學(xué)者關(guān)注的問(wèn)題，我沒(méi)有想到在一個(gè)牧人有限的生命過(guò)程中，竟然已經(jīng)看到了這種變化，看來(lái)氣候和自然環(huán)境的變遷，在我們生存的年代已經(jīng)進(jìn)入臨界階段。也許，我們這幾代人，將是最后看到已經(jīng)存在了幾萬(wàn)年的自然景觀的人類。祁連山以及甘肅河西走廊的綠洲，本來(lái)就是完全依賴于祁連山積雪的特殊環(huán)境。老牧人的子孫們，還能生活在戈壁和荒漠之間的祁連山綠洲嗎？

往回走的路上，又來(lái)到野羊泉。拜訪了一家牧民，喝了他們的奶茶，請(qǐng)他們的孩子到草地上去拍照片。孩子們和牦牛犢子嬉鬧，在草墩之間追逐小牛犢，白的花的牛犢蹦蹦跳跳，沒(méi)有一分鐘安定。用力拉住一頭漂亮牛犢的小女孩，被頑皮的小牛拉到水里，孩子們的歡笑沖淡了聽(tīng)到老牧人的話之后的陰郁。

我問(wèn)小孩：“看到過(guò)野獸嗎？”

“野獸？”

“這兒有沒(méi)有豹子、狼、鹿或者青羊？”

他們說(shuō)見(jiàn)不到。 一個(gè)大孩子告訴我，每年夏天人們把畜群趕上山的時(shí)候，青羊就藏到更遠(yuǎn)的深山里去了。去年夏天，他們剛上山來(lái)的一天晚上，他和爸爸看到過(guò)好幾只青羊來(lái)喝水。等到天變涼，人和畜群下山以后，青羊們才會(huì)回來(lái)。

向野羊泉和野羊泉邊的孩子告別，竟使我感到難過(guò)。當(dāng)我穿過(guò)樹(shù)林走下山坡的時(shí)候，孩子們一動(dòng)不動(dòng)地站在山梁上看我離去，剛才掉到水里的小女孩拿著她脫下的濕衣服，睜大眼睛看我下山。

我選擇了另一條路，這條路一直沿著曲折的山澗，腳下是崎嶇的山巖和漫流的泉水，兩旁是筆直、高大的松杉。除了山澗流水的嗚咽和叮咚，什么聲音也沒(méi)有。那些高大美麗的杉樹(shù)，在藍(lán)天白云的襯托下氣派十足。我進(jìn)入一片郁閉的森林，密林遮住了陽(yáng)光，上下左右都是粗壯的樹(shù)干，交錯(cuò)的枝椏，蒼翠的針葉。在頭頂上，松濤在徐緩而有力地低語(yǔ)，腳下是厚厚的落葉和松果。再往下走，又聽(tīng)到了山澗在低處嘩嘩作響。

在密林中走了很久，拐過(guò)一道急彎，從石坎上跳下，眼前豁然開(kāi)朗。無(wú)邊無(wú)際的森林裝飾著千山萬(wàn)壑，樹(shù)木使山岳神秘而又生氣盎然。在北方，地平線上可以看到灰黃色的大漠，它與這邊青藍(lán)色的山林對(duì)峙，決定它們進(jìn)退的，將是我身后雪山的存亡。

走出祁連山

八月四日早晨，我們準(zhǔn)備離開(kāi)頭灘了，童大夫和他弟弟將從原路回芭蕉灣去，我和幾個(gè)牧民將沿野牛大山山麓的小路騎馬到八一生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部，再取道花寨子去張掖。李書(shū)記把我介紹給幾個(gè)同行的牧民，又專門(mén)派了一匹馬讓我騎。他們要去隊(duì)里馱運(yùn)糧食，趕了許多牦牛和毛驢。喝過(guò)兩次奶茶后，我與大家一一道別，把東西馱上馬背，隨著運(yùn)糧隊(duì)伍出發(fā)了。

當(dāng)我們走過(guò)一道狹窄的山溝，走上野牛大山的小路時(shí)，看到頭灘的人們站在帳篷前目送我們離開(kāi)，我看到李書(shū)記和她的孩子，增長(zhǎng)和公社，還有伊召嘎和她的鹿……我想，我不會(huì)再與他們見(jiàn)面了。

我的旅伴是祖孫三代：一個(gè)年老的牧人，一個(gè)年輕的母親，是牧人的女兒，以及牧人的外孫女馬小梅，還有馬小梅的妹妹，她母親懷里的嬰兒。我當(dāng)然把馬讓給馬小梅的母親去騎，她抱著嬰兒走山路實(shí)在太不容易。

我們?cè)阶咴礁?，回望頭灘，已經(jīng)是一塊遠(yuǎn)處的洼地了。山路是繞著野牛大山的陡坡往前的，路上一直能看到南面那一排雄偉的雪山。一小時(shí)以后，我們來(lái)到山路的最高處，現(xiàn)在離野牛大山的山頂不遠(yuǎn)，看起來(lái)不到一里路。但牧人說(shuō)，從這里到山頂要走很長(zhǎng)一段路。大家坐在坡上等后面的牦牛隊(duì)，我騎馬朝山峰走去。果然走了很久還到不了山頂，但已經(jīng)可以看到雪山后面的群山了，祁連勝概盡收眼底。聽(tīng)野羊泉的老牧人講，雪山南邊該是青海地界了。從野牛大山山脊往下，進(jìn)入濃蔭蔽天的森林。這時(shí)，天山布滿了濃云，遠(yuǎn)處傳來(lái)陣陣?yán)茁?，我們趕著牦牛和毛驢，從陡直的山路往下走。路上常常能看到一些“關(guān)卡” ，那是在兩邊是山崖的小路口砍倒幾棵大樹(shù)，阻擋山上放牧的牛羊沿小路跑下山去。

我們穿過(guò)灌木叢，又彎腰鉆進(jìn)枝杈交錯(cuò)的樹(shù)林，滑下滿是沙石的斜坡，但這座大山像是下不完似的。最后，樹(shù)木稀疏了，小路進(jìn)入一個(gè)極窄的峽谷。兩邊是壁立千仞的石崖，中間大約可以穿過(guò)一輛汽車。雷聲在峽谷里變得特別沉悶而具震撼力，馱在牦牛背上的油畫(huà)箱搖晃著，發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)木揄懀趰{谷里特別震耳。人們使勁鞭打著牦牛，像發(fā)瘋一樣跳過(guò)溪澗，繞過(guò)巨大的石頭，飛快地往前走。我抱著老牧人的小孫女，跨著大步，總算能趕上這支急行軍的隊(duì)伍。大家都知道，如果在這里碰上山洪，那可了不得！

總算走出了峽谷。天上只落下不大的雨滴。離生產(chǎn)隊(duì)定居點(diǎn)還有不少路呢，但離開(kāi)了山峽，前面是開(kāi)闊的山地，大家都放了心。

山路邊有大片的野花，這里野花的特點(diǎn)是顏色劃一，一會(huì)兒是一大片黃花，一會(huì)兒是一大片紅花，一會(huì)兒又是一大片白花……還有大片馬蓮，數(shù)量之多，足夠?yàn)榇碎_(kāi)設(shè)一座加工馬蓮的工廠，如果它有什么用途的話。

現(xiàn)在，我們算是完全離開(kāi)了野牛大山的范圍，已經(jīng)看不到森林了。我們爬上一座只有小草的高山，牦牛在山路上大聲喘著氣，吐著它們鐵青色的舌頭。在此之前，我還沒(méi)有想到牦牛舌頭竟然是這樣的顏色。

八一生產(chǎn)隊(duì)的定居點(diǎn)有許多新房子，白墻紅瓦，朱紅色的屋檐板和門(mén)窗，在荒僻的山里顯得特別漂亮。留在定居點(diǎn)的社員訴說(shuō)前些日子暴雨山洪造成的損失，新修的道路完全被沖毀了。晚飯是熱湯面條，還有久違了的新鮮辣椒。

外面又下起了大雨，我眺望野牛大山方向陰暗的雨霧，想著如果這時(shí)穿過(guò)那使人難忘的峽谷，將會(huì)發(fā)生什么？

在社員家里畫(huà)素描頭像，全被他們要走了。牧民的房間十分整潔，比一般城市居民的住房干凈和寬敞。

第二天一早，把那匹馬交代給隊(duì)干部，便啟程去花寨子。原有的公路被洪水沖得只剩下裸露的石頭，有些地方是兩三米深的大坑，人們?cè)诟吒叩偷偷目油蓍g找路，我們?cè)谶@條“公路”上的跋涉，比爬山路更累。走出山地，就看到了開(kāi)闊的河西走廊平原。為了不錯(cuò)過(guò)每天一趟的班車，我催促牧民全家快走。我先快步跑上車，然后從車窗里接他們的行李，被破裂的窗玻璃劃破了手，流了不少血。牧民老小忙著給我包扎，我用畫(huà)箱里的膠布貼住傷口，總算止住了流血。在張掖醫(yī)院，一位認(rèn)真的醫(yī)生堅(jiān)持給我注射了破傷風(fēng)疫苗，后來(lái)的一個(gè)月中，這個(gè)傷口一直影響我騎馬和拿東西。

汽車向低洼的張掖平川開(kāi)去，回頭看南面的群山，我們離它越遠(yuǎn)，它們就越巍然聳立。野牛大山慢慢地從遮擋它的小山間抬起身來(lái)，越來(lái)越高。當(dāng)汽車急轉(zhuǎn)彎時(shí)，抱著孩子的女社員微笑著指給我看：“野牛大山！”我和這一家人都從車窗向天際望去，心里涌起一種自豪。

車上的城里人詫異地看著我們，不知道我們?yōu)槭裁催@樣凝視高大荒涼的雪山。

到張掖后，我請(qǐng)牧民一家吃飯，老牧人一直過(guò)意不去，隊(duì)上派給我的馬，倒是馱了他的女兒和孫女。

和張掖美術(shù)界的朋友們見(jiàn)面，大家看了我在祁連山里畫(huà)的習(xí)作，給了我很多鼓勵(lì)。秦文邀我去她家吃飯。在這里，祁連山中的白雪、森林、野羊泉、伊召嘎……似乎變得十分遙遠(yuǎn)，幾乎變成虛無(wú)縹緲的東西了。而現(xiàn)實(shí)的，隨處可以感受和捉摸得到的東西，只有正在進(jìn)行的文化大革命。晚上，文化館的同志請(qǐng)我看電影《偵察兵》，他們說(shuō)這是最近開(kāi)禁的一部好電影，我看過(guò)之后，它和別的許多電影的情節(jié)全攪在一起了。

紅石窩

為了去紅石窩，在張掖找了三天去康樂(lè)的車，多虧康樂(lè)供銷社的小李幫忙，讓我搭乘他們送貨的卡車到康樂(lè)。八月七日，我終于坐到一輛日本卡車?yán)?，離開(kāi)張掖，向西南駛?cè)?。?dāng)貨車朝臨澤方向疾馳時(shí)，我為即將實(shí)現(xiàn)去紅石窩的素愿而心滿意足。

汽車在平原堡裝上紅磚，經(jīng)過(guò)臨澤折轉(zhuǎn)向南，穿過(guò)礫石戈壁進(jìn)入祁連山區(qū)。越過(guò)第一道山口后，沿著梨園河逶迤前行。許多地方的公路被暴雨沖壞了，汽車要在清澈湍急的水流中行駛。在靠近白銀公社的地方，公路完全被水沖斷。年輕的司機(jī)摘下他的太陽(yáng)鏡，到河邊探測(cè)河水的深淺，扔了許多石頭，又叫供銷社的小李在河里走了一回，司機(jī)還是不想把車從河里開(kāi)過(guò)去。一直到下午兩三點(diǎn)鐘，他終于打定主意，要把車開(kāi)回張掖去。

小李征求我的意見(jiàn)，是否隨車回去？我決定跟他們趟過(guò)河，步行翻山去康樂(lè)。他借來(lái)幾條毛驢，馱上他給公社食堂買(mǎi)的東西和我的畫(huà)具，穿過(guò)一片沙棗林，再走過(guò)一片草灘，來(lái)到白銀公社。

在白銀公社遇到嘉裕關(guān)市酒泉鋼鐵公司的兩位干部，他們也要去紅石窩，是從一座沖壞的吊橋上爬過(guò)來(lái)的，已經(jīng)與康樂(lè)區(qū)政府取得聯(lián)系，正在等那邊派馬來(lái)接。我和供銷社兩位同志打定主意，吃一點(diǎn)東西就上路。

天氣很熱，又吃了一頓熱騰騰的面條，出了一身大汗。出發(fā)時(shí)已是下午四點(diǎn)，從這里到康樂(lè)要翻一座山，有八十多里山路，到那里大概是午夜。我們趕上毛驢拉的架子車出發(fā)，嘉峪關(guān)的同志改變主意，也和我們同行。沿隆暢河走一段，折向山里，在干枯的河床里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，到處都是沙子和石頭。薄暮時(shí)分，我們來(lái)到一座蒙古包喝茶，蒙古包里的設(shè)置比藏民的帳篷要講究一些，招待我們的還是酥油奶茶和烙餅，嘉峪關(guān)的同志卻覺(jué)得十分新鮮。告別了蒙古包的主人，抓緊時(shí)間繼續(xù)趕路，天黑時(shí)到臭牛泉，過(guò)了馬場(chǎng)灘，進(jìn)入狹窄的山谷，開(kāi)始上山。

這是一個(gè)沒(méi)有月亮的黑夜，多虧我?guī)Я艘粋€(gè)很亮的手電筒。大家說(shuō)說(shuō)笑笑，簇?fù)碇H車，順山間公路往上走，遇到陡坡，就連拉帶推地幫助兩只小毛驢。終于上到山頂了，除了頭上閃閃爍爍的星空，上下左右沒(méi)有一星半點(diǎn)燈火。山風(fēng)陣陣，頗有一點(diǎn)寒意。

下山的路更難走，我們打捷路從盤(pán)山公路中間穿過(guò)去，陡坡上的沙石在腳下打滑，毛驢已經(jīng)控制不了形勢(shì)了。我們五個(gè)人，一個(gè)人代替毛驢駕車轅，兩個(gè)人在前面，兩個(gè)人在后面，大家用勁把車往后拖。嘉裕關(guān)的同志說(shuō)我們都是孔老二，企圖使車輪倒退，但只有這樣才能使架子車不致失去控制滾下山崖。這一段下坡路累得我們滿頭大汗。

下山以后又走了很長(zhǎng)一段路，發(fā)現(xiàn)路邊有了杉樹(shù)，遠(yuǎn)處什么地方傳來(lái)了流水聲。小李說(shuō)前面不遠(yuǎn)就是康樂(lè)。用手電筒看表，已經(jīng)十二點(diǎn)多了。我們把車?yán)娇禈?lè)供銷社的旅社院內(nèi)，旅社院內(nèi)靜極了，不知道是旅客們都已經(jīng)睡著了，還是這里根本就沒(méi)有人。遲升的月亮朦朦地照亮了山嶺、小河和旅社的院落，我們拖著沉重的雙腿到食堂去吃飯。我們從白銀公社出發(fā)前他們就接到了小李的電話通知，所以我們剛坐下，就端來(lái)了大盤(pán)的菜：涼拌豬肉，辣椒炒肉片。上床睡覺(jué)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。

嘉峪關(guān)來(lái)的兩位干部是兩位劇作家，他們奉上級(jí)指示編寫(xiě)一個(gè)反映紅石窩牧讀小學(xué)事跡的歌劇劇本，這次來(lái)紅石窩是要了解裕固族牧民的生活，并征求牧讀小學(xué)創(chuàng)建者蘭禮對(duì)劇本的意見(jiàn)。他倆沒(méi)有到過(guò)牧區(qū)，對(duì)祁連山的一切感到十分新鮮。

第二天一早，我們抄小道翻山去紅石窩，從公路走就遠(yuǎn)得多。上到半山，碰上紅石窩公社派人拉馬來(lái)接我們，兩位劇作家從來(lái)沒(méi)有騎過(guò)馬，這兒又是又陡又窄的山路，他們牽著馬爬山，我騎了馬在前面走。祁連山里的馬有個(gè)特點(diǎn)，那就是善于走山路，多陡的山坡也能靈活地上下。我騎馬到達(dá)山頂，下馬等他們慢慢上來(lái)。在山上趕上去紅石窩參加一個(gè)干部婚禮的一群社員，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，不覺(jué)就到了公社。公社的干部給我們介紹了附近幾個(gè)隊(duì)的情況，喝過(guò)茶繼續(xù)向紅石窩隊(duì)前進(jìn)。

在紅石窩，住到隊(duì)部的院子里，聽(tīng)蘭禮介紹馬背小學(xué)。他是裕固族第一代有文化的牧民，這兩年騎著馬走遍全隊(duì)的每一個(gè)帳篷，給大人小孩教文化，即他所說(shuō)的“政治文化一起教，大人娃娃一擔(dān)挑”。兩位劇作家認(rèn)真地記筆記，不時(shí)提出一些問(wèn)題，如“當(dāng)時(shí)你遇到過(guò)哪些阻撓或者矛盾”等等。

人們都去夏場(chǎng)了，這里特別清靜。我們?nèi)ジ浇∩缴下?，在一條小溪邊上畫(huà)一張習(xí)作，一直畫(huà)到太陽(yáng)西斜。兩個(gè)來(lái)插隊(duì)的知識(shí)青年看我畫(huà)畫(huà)，他們贊賞畫(huà)上的景色，還建議我給他們這兒的一個(gè)姑娘畫(huà)一張像：“她就在那個(gè)山頂上放馬呢，像畫(huà)上的人一樣！”

八月九日，隊(duì)上給我們備馬，我們要去牛毛山，看馬背小學(xué)的教學(xué)情況。牛毛山是附近最高的山峰，山頂上住著一家牧放馬群的牧民，蘭禮曾去那兒輔導(dǎo)他們的文化學(xué)習(xí)。

我騎的那匹黑馬棒極了，它從陡峭狹窄的山路上輕快地登山，把所有的馬全都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面。它行動(dòng)敏捷而且優(yōu)美，似乎能理解我想讓它做的每一件事，我輕輕晃動(dòng)韁繩或者稍稍收攏雙腿，它立即作出反應(yīng)，積極主動(dòng)又不會(huì)做得過(guò)分。他們幾個(gè)在下面山路上仰望我這一騎人馬，不斷發(fā)出驚奇和叫好的聲音。這條路確實(shí)難走，大部分是羊和馬在峻峭的山坡上踏出的羊腸小道，尤其是當(dāng)要越過(guò)陡直的山脊時(shí)，你一直往上走，往上走，突然，馬頭前面出現(xiàn)一片深廣的山谷！為了防止馬兒在太陡的下坡路上扭傷腿，你得趕緊勒緊韁繩翻身下馬。

每當(dāng)經(jīng)過(guò)片片開(kāi)著鮮花的草地時(shí)，我就放松韁繩，讓馬吃那些鮮嫩的青草，等一等后面的人馬。當(dāng)我們終于到達(dá)牛毛山頂時(shí)，黑馬流了那么多的汗，我的褲子也被馬身上的汗浸濕了。

這里海拔四千多米，一棵樹(shù)也沒(méi)有，只長(zhǎng)著短小細(xì)密的牧草。山上有一頂帳篷，住著五口之家，主人叫藍(lán)元旦，大女兒藍(lán)淑英，我一見(jiàn)她，馬上想起兩個(gè)插隊(duì)青年說(shuō)過(guò)的話，她確實(shí)是我在祁連山里所見(jiàn)到的最漂亮的姑娘。同所有祁連山里的女人一樣，藍(lán)淑英也是很黑的膚色，也是那么健康。但她的苗條，她的臉龐和五官的結(jié)構(gòu)，足以使所有以相貌自矜的女性感到驚羨。我為藍(lán)元旦父女放牧馬群拍攝照片，藍(lán)淑英騎一匹白馬，在山頂?shù)膸r石和草地之間奔馳，提高嗓子尖聲吆喝馬群：“嗚——啊，嗚——啊?！彼穆曇粲指哂猪懀鹑荷降幕貞?yīng)。

在主人為我們?cè)籽虻臅r(shí)候，我們騎馬到牛毛山的頂峰去。由于海拔太高空氣稀薄，馬匹在之字形的山路上呼哧呼哧地喘著氣。還是我最先上到峰頂?shù)?。峰頂海拔四千五百米左右，寸草不生，光禿禿的巖石上，立著一個(gè)高大的測(cè)量標(biāo)志塔。從頂上遠(yuǎn)眺，東、西、南三面都是起伏的群山，山上是濃密或稀疏的森林。北邊是一片黃沙，在“平沙莽莽黃入天”的北緣，有蜿蜒的河流和藍(lán)色的條帶，那該是樹(shù)木和莊稼了。蘭禮指給我們看臨澤，還有更遠(yuǎn)的張掖城，但我只看到了蒙蒙白霧，黃沙白霧之間似乎確有一些青黛。附近一個(gè)山峰上，有一個(gè)孤零零的小屋，據(jù)說(shuō)是森林防護(hù)員的房子，但文化大革命開(kāi)始后就沒(méi)有人住了。

在牛毛山的南邊，有一座比牛毛山低的險(xiǎn)峻石崖，老蘭說(shuō)那是當(dāng)年紅軍戰(zhàn)斗過(guò)的地方，西路軍在高臺(tái)附近被馬步青的軍隊(duì)打敗以后，向南進(jìn)入祁連山，曾以紅石窩為據(jù)點(diǎn)。不知道張國(guó)燾、陳昌浩、李先念是否到過(guò)這個(gè)地方？

從山頂下來(lái)，給藍(lán)元旦和藍(lán)淑英、藍(lán)淑萍姊妹畫(huà)素描肖像。父女三人都極有特點(diǎn)，但我覺(jué)得那些照片上的藍(lán)淑英遠(yuǎn)不如我在牛毛山頂見(jiàn)到的藍(lán)淑英美麗，可能那是一種由嚴(yán)峻獷野的自然和美麗的生命之間的對(duì)比照應(yīng)留給我的心理效果，也可能是那些記者的擺布破壞了藍(lán)淑英本有的自然神態(tài)。我完全知道，藍(lán)淑英對(duì)報(bào)紙安排給她的種種角色根本莫名其妙。

藍(lán)元旦以驚人的速度宰了羊，從在羊群中挑選一只最肥的羊，到將熱氣騰騰的各色羊肉端到客人面前，大約只有一個(gè)多小時(shí)。除了手抓羊肉之外，還有他用羊血和羊肉做成的肉卷，很受兩位劇作家歡迎。我們每個(gè)人都吃了大量羊肉，擔(dān)心腸胃受不了，但等我們騎馬下山回到隊(duì)部時(shí)，竟然一點(diǎn)不舒服的感覺(jué)也沒(méi)有。

第二個(gè)早晨，我和兩位劇作家到附近山坡上去散步，仔細(xì)觀察樹(shù)林里茁壯成長(zhǎng)的小杉樹(shù)，很想挖一棵帶回去，但離開(kāi)山林的小樹(shù)是很難成活的?？禈?lè)區(qū)委會(huì)院子里的十幾棵小杉樹(shù)是兩年換一遍——?jiǎng)傄圃詴r(shí)，看起來(lái)活得很好。過(guò)一段時(shí)間大都干枯了，于是人們把那些瀕臨死亡的樹(shù)拔起來(lái)扔掉，再?gòu)母浇臉?shù)林里挖來(lái)一批小樹(shù)，栽到曾經(jīng)栽過(guò)樹(shù)的地方，院子里便常年保持著綠化造林的驕人成效。

午后，蘭禮陪我們?nèi)ド焦韧?，他說(shuō)順著山谷一直走，可以走到芭蕉灣。我在芭蕉灣的時(shí)候，也聽(tīng)人說(shuō)那個(gè)山谷通紅石窩，中間要翻山越嶺，但并不是太難走。

山谷里有一道溪澗，兩岸長(zhǎng)著密實(shí)柔軟的綠草。當(dāng)溪水從一個(gè)又一個(gè)石坎上跌下時(shí)，就形成許多清澈見(jiàn)底的水潭。潭水清淺澄碧，潭石細(xì)滑光潔。如果森林中有靈異仙女的話，一定會(huì)在這些水潭里沐浴，這些水潭確實(shí)只有浴盆那么大，最大的也大不了多少，“浴盆”四周都是柔軟的綠草和搖曳的山花，但溪流花草似乎約定了要保持這里的清靜，使我覺(jué)得深入山谷是一種唐突和冒犯。

兩位劇作家希望能碰到一只野羊或者隨便什么野獸，因?yàn)樘m禮帶了一支新的半自動(dòng)步槍。他們?cè)O(shè)想，要是打到了野羊，就在草地上剝了皮，在水邊架柴火烤起來(lái)，那該有多棒！可惜沒(méi)有學(xué)會(huì)藍(lán)元旦用羊血做肉卷的技術(shù)。我希望今天什么野獸也別碰上我們，因?yàn)榻裉斓奈覀冋谂?zhēng)當(dāng)殺害自然的兇手。

我們攀上一座很高的石峰，也許應(yīng)該把它叫“石筍”，因?yàn)樗鼘?shí)在是太細(xì)了，峰頂剛?cè)莸梦覀儙讉€(gè)人坐下來(lái)。環(huán)顧四周，都是比這個(gè)“石筍”高大得多的，長(zhǎng)滿了樹(shù)木的山峰，在我們身邊就是深深的峽谷，可以清楚地聽(tīng)到下面有瀑布聲。藍(lán)里說(shuō)，下面是有一個(gè)瀑布，但無(wú)路可通，只有繞到對(duì)面很遠(yuǎn)的地方，才能看到這個(gè)瀑布。

兩位劇作家在這個(gè)極其幽靜的地方向蘭禮請(qǐng)教許多問(wèn)題，大概都是與他們編劇任務(wù)有關(guān)的：裕固族女人和男人常用的名字，牧區(qū)階級(jí)敵人的典型表現(xiàn)，他們有什么特點(diǎn)嗎？……還有，“草原上有沒(méi)有那些可以毒死牲畜的草？”蘭禮想不出來(lái)。他們又問(wèn)：“不是說(shuō)有一種叫做醉馬草的東西嗎？給馬吃了，馬就會(huì)暈倒甚至死掉的。”蘭禮仍然想不出來(lái)。他們是要想出來(lái)一種有牧區(qū)特點(diǎn)的“破壞教育革命”的方式，既然反映教育革命，就不能沒(méi)有教育革命中兩個(gè)階級(jí)、兩條道路的斗爭(zhēng)啊。

在石峰上談了一會(huì)兒教育革命，下來(lái)繼續(xù)往前走。山谷越來(lái)越幽靜，清澈的澗水從巨大的巖石間流下來(lái)，形成一個(gè)小瀑布。陽(yáng)光被四周蓊郁的林木遮得朦朦朧朧的。瀑布下的水潭邊長(zhǎng)滿了綠草和紫色的野花，還有許多結(jié)著小小紅果的樹(shù)。我對(duì)著小瀑布寫(xiě)生，老蘭帶著劇作家去采摘野果。他們拖來(lái)大把連枝帶葉的野果，又收集了許多干枯的松枝，點(diǎn)燃熊熊篝火，把連枝帶葉的野果子放到火堆上去烤，烤得燙嘴的野果子味道酸甜適口，但生吃時(shí)卻是極酸的。有人叫它“野葡萄”。

在紅石窩住了幾天，劇作家的材料似乎收集得差不多了，他倆輕松起來(lái)，要去長(zhǎng)干河牧場(chǎng)。他們聽(tīng)說(shuō)那里有許多大榆樹(shù)，打算買(mǎi)一棵榆樹(shù)拉回嘉裕關(guān)去，自己動(dòng)手用榆木做大提琴。我衷心祝愿他倆這個(gè)計(jì)劃成功，這比按照上級(jí)黨委意圖編寫(xiě)劇本要有趣得多。我打定主意去賽定，那是我在祁連山的最后一站。

從賽定到灰溝臺(tái)子

八月十三日，我從康樂(lè)區(qū)出發(fā)去賽定，有賽定隊(duì)的一位保管員和我同行，他把馬讓給我騎，他自己騎一頭毛驢。那天天氣很好，康樂(lè)區(qū)商店、郵局、銀行的一些職工和家屬拿著麻袋，坐上膠輪馬車到樹(shù)林里去摘蘑菇。我們很快就趕上了這些嘻嘻哈哈的男女老幼，非常羨慕他們的閑情逸致。保管員說(shuō)，這里蘑菇多極了，采來(lái)的蘑菇大部分曬干，到秋天，每家人都能收集一大堆干蘑菇。

我們趕過(guò)了采蘑菇的人們，向山上走去。山頂上是一片開(kāi)闊的平地，和隴東的塬上相似，但四望是碧綠的牧草和成片的針葉林。保管員帶我到他們隊(duì)牧牛社員的帳篷里去喝茶，這個(gè)小帳篷坐落在一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的高處，前面是開(kāi)闊的草坡，可以看到遠(yuǎn)處的雪山。后面是平緩的谷地，一直通向山下的平川。谷地里是云杉林。

我們?cè)谶@里喝酥油茶，吃酸奶子、烙餅，拍照片。保管員用槍打“哈哈”，那是一種生活在草地里的鼠類，體大若兔，它們破壞牧草，在草原上掘出又長(zhǎng)又深的洞穴，常在洞口直立張望。保管員打了半天，一只也沒(méi)有打到，他們議論這東西難打，但比跳兔子好打多了。跳兔子也是一種鼠類，有兩條細(xì)長(zhǎng)的后腿，跳躍起來(lái)又快又高，靈活無(wú)比，獵人們常用它來(lái)訓(xùn)練獵狗的撲捉技能。

兩位牧民講一個(gè)奇怪的陌生人：前兩天，他們的孩子到遠(yuǎn)處山里玩，碰到一個(gè)行跡可疑的陌生人，拿著一把匕首，戴著一頂“鋼帽”，把小孩嚇壞了。我說(shuō)會(huì)不會(huì)是地質(zhì)勘探隊(duì)員？他們不同意，說(shuō)已經(jīng)報(bào)告給隊(duì)里，但還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新的可疑跡象。他們指給我看那個(gè)地方，只能看到一片黑黑的樹(shù)梢。

太陽(yáng)西斜時(shí)我們到了賽定隊(duì)的定居點(diǎn)，依著低矮的山坡建起幾排房舍，有小學(xué)、商店、倉(cāng)庫(kù)等，大部分人都趕上畜群上夏場(chǎng)了，所以顯得有點(diǎn)冷清。隊(duì)長(zhǎng)帶我去看他們馴養(yǎng)的鹿，最早的一只母鹿是山里捉來(lái)的，它已經(jīng)下了好幾只小鹿，一只公鹿頭上有著壯觀的角，以高傲的神氣打量著我們。

在黃昏的陽(yáng)光下，給隊(duì)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)的父親和會(huì)計(jì)畫(huà)了素描像。

早上，隊(duì)長(zhǎng)先陪我去馬群放牧點(diǎn)，在那里為我挑選了一匹赭紅色的馬，這是一匹馴順而且善于奔跑的好馬，我騎著它跑了不少路?？禈?lè)供銷社的小李把他的棉襖借給我，讓我在騎馬的時(shí)候墊在鞍子上，早晚披在身上。一路上我一直在感念他的真誠(chéng)關(guān)心，前一段騎馬，被馬鞍磨破了我尾椎部位的皮肉，每當(dāng)馬跑起來(lái)，我便疼痛難捱。有了他的棉襖，我才算度過(guò)了這個(gè)難關(guān)。正是因?yàn)槠ü刹皇茏锪?，而騎術(shù)又大為長(zhǎng)進(jìn)，使我在那些天里得以盡情享受在山林草原上奔馳的樂(lè)趣。

隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我畫(huà)畫(huà)產(chǎn)生很大興趣，他愿意與我一路同行，我們的目的地是灰溝臺(tái)子，要在那里住宿一晚。

從賽定往南，一直是平路，像是在黃土高原上旅行。這塊平坦高原的中心是牛心墩臺(tái)，它只有三千三百米左右。從那里向南望，可以看到雪山的行列綿亙?cè)谔爝?。我們走到高塬盡頭，下了山坡，在山谷里和放牧的馬群會(huì)合，我們四個(gè)人一同把馬群從林木叢生的陡坡趕上山頂。上面是一道狹窄的山梁，茂密的草叢盡頭有一座簡(jiǎn)易的帳篷，兩個(gè)牧馬人就住在這里。帳篷后面是高大密集的樹(shù)木，穿過(guò)這些杉樹(shù)，就又是陡峻的山坡了。我在這里畫(huà)了兩幅風(fēng)景，吃了牧馬人做的面條，又把馬群從帳篷后面的陡坡上趕下去。那里有很好看的草地和溪流，隊(duì)長(zhǎng)希望在那兒為馬群和牧馬人拍照片。一個(gè)五六歲的男孩騎在一匹沒(méi)有鞍子的小馬上，一路不斷地從馬背上掉下來(lái)。我們已經(jīng)到達(dá)山下的草場(chǎng)了，還不見(jiàn)他和他的小馬。我說(shuō)等一下他吧，孩子的父親毫不在意地說(shuō)：“不怕?！?/p>

小男孩終于騎著他的小馬來(lái)了，但就在走近我們的時(shí)候又從馬上摔了下來(lái)。我忍不住笑起來(lái)，他拉著那匹不馴服的小馬走過(guò)來(lái)，也像他爸爸一樣毫不在乎。

在溪邊的草地上，拍了一張牧民讀報(bào)的照片。小男孩趴在草地上的姿勢(shì)非常自然，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有注意小孩的褲子上補(bǔ)了好幾個(gè)補(bǔ)丁，后來(lái)一位編輯說(shuō)這照片會(huì)被人認(rèn)為是丑化社會(huì)主義牧區(qū)的新面貌，絕對(duì)不能用。

拍過(guò)照片，我和隊(duì)長(zhǎng)繼續(xù)騎馬前進(jìn)，進(jìn)入陰暗的森林。路越走越窄了，路邊樹(shù)著一塊大木牌，上面寫(xiě)“禁獵區(qū)”。從禁獵區(qū)邊上往左走，沿小路上山，半山的林間空地上有一個(gè)帳篷，旁邊堆放著砍伐下來(lái)的樹(shù)干。從這里眺望，遠(yuǎn)處的高山沐浴在明亮的陽(yáng)光中，與近處大片的暗影構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比。山腳草坡上，散布著幾座白色的帳篷。我坐在堆放的樹(shù)干上寫(xiě)生，隊(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)望山下道路上的一個(gè)行人，他說(shuō)：“這不是山里人，你看他那一走，就知道是農(nóng)區(qū)的?！保ㄆ钸B山里的牧民把山外的漢族人叫做“農(nóng)區(qū)”的人）帳篷里的牧人說(shuō)：“啊，那是個(gè)找牲口的，昨天就來(lái)過(guò)一趟。”我朝他們指的方向看去，只看到一個(gè)小小的黑點(diǎn)，真想不出他們是怎么看出他不是山里人。

等我畫(huà)完太陽(yáng)已經(jīng)西斜了，我們從柏樹(shù)溝向山上走，這條通向山頂?shù)纳焦壤?，長(zhǎng)滿了森森巨柏，許多粗壯的柏樹(shù)倒臥在地上，我們的馬艱難地從許多這樣的路障上跳過(guò)去。騎馬的人還得時(shí)時(shí)躲避頭上的威脅：從旁邊伸過(guò)來(lái)的柏樹(shù)枝杈隨時(shí)都可能把我們從馬上擋下來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)的騎術(shù)真不錯(cuò)，他自告奮勇一手提著我剛畫(huà)完的那幅油畫(huà)。我們一邊操縱馬兒跳過(guò)橫在溝里的樹(shù)干，一邊留神迎面而來(lái)的樹(shù)枝樹(shù)干，不時(shí)伏身馬背。到黃昏時(shí)，我們從柏樹(shù)溝上到山頂，人和馬都出了一身汗，褲子上粘了許多帶刺的草，頭上有許多柏樹(shù)枝葉，但隊(duì)長(zhǎng)手里的那幅油畫(huà)卻沒(méi)有半點(diǎn)沾污。

山頂上就是我們今天的目的地——灰溝臺(tái)子，平坦的山頂上到處是茂盛的牧草，牧人的帳篷外有狗在吠叫，落日的余輝里可以看到遠(yuǎn)處森林的藍(lán)色剪影。

我們進(jìn)入一個(gè)很大的帳篷，主人招待我們吃有湯的面條。湯里煮了許多干羊肉，那些羊肉一條條地掛在帳篷里的繩子上，煙熏火燎，早已變得烏黑，切碎了放在湯里，好像是炒焦了的蔥花。這個(gè)大帳篷住著七八個(gè)人，加上隊(duì)長(zhǎng)和我，大家一起并排睡著。幾只大狗圍繞著帳篷巡邏，半夜里我出去小便，它們敵我分明，沒(méi)有對(duì)我表示任何阻難。

離開(kāi)灰溝臺(tái)子的大帳篷，沿著山脊走，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)滿“花柴”的山坡，那么多有刺的灌木叢，竟然沒(méi)有扯破我們的衣褲。在山脊中段一個(gè)小帳篷里，喝了奶茶，看了他的牛群。然后來(lái)到有森林的斜坡，山坡下響亮的狗叫宣告客人的到來(lái)。我們拉著馬繞出密林，一座漂亮的新帳篷外面，穿著漂亮的新衣服的小姑娘在搗酥油，她笑瞇瞇地對(duì)我們說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)獅子叫，就知道有人來(lái)了?！豹{子是她家的那條卷毛大黑狗，現(xiàn)在正威嚴(yán)地站在帳篷邊上審視著我們。

我畫(huà)了她的新帳篷，又畫(huà)了帳篷側(cè)面那疏落有致的樹(shù)林和山坡。她的父親熱情地款待我們，從羊群里挑來(lái)一只最肥的綿羊，晚飯便是一盤(pán)盤(pán)的熱羊肉。裕固族牧民是熱情好客的，這一家宰了羊，附近帳篷里的孩子都被請(qǐng)來(lái)吃，許多人圍坐在帳篷里放開(kāi)肚子大吃手抓羊肉。這一家的羊肉做得挺講究，還有一些小菜和調(diào)料。

在座的有一位裕固族中年男子，約摸五十歲左右，穿一身干凈整潔的毛呢中山服，佩戴著閃閃發(fā)光的毛主席像章。他一面喝酒，一面從容地摸著上唇留蓄的胡子。我注意到他騎著一匹喂養(yǎng)得油光水滑的棗紅馬，馬身上的披掛也比一般牧民的要講究得多。我問(wèn)他騎馬出過(guò)事嗎？他告訴我，騎馬并不像有些人說(shuō)的那么危險(xiǎn)，說(shuō)什么只要騎馬，就非挨摔不可?！澳挠羞@種事，我騎了一輩子馬，一次也沒(méi)有摔過(guò)。有些人騎馬要摔，走路上山還要摔呢。問(wèn)題是你在馬背上要當(dāng)心，要時(shí)時(shí)留神，不要打瞌睡，不要逞能?！?/p>

晚上住在這個(gè)新帳篷里，第二天一早和那位神氣的男子一同騎馬下山，他建議去看一個(gè)新媳婦（新娘），我們便去新媳婦的帳篷里喝茶。新媳婦身材健美，膚色紅潤(rùn)，他們叫她“阿依庫(kù)”。阿依庫(kù)喂養(yǎng)了一只小花貓，時(shí)時(shí)跑過(guò)來(lái)舔小碗里的牛奶。她得意地向我們講她娘家的山：“這個(gè)山算個(gè)啥山！我們那里的山抬起頭也看不到山尖尖！”她是從自治縣最西邊靠近酒泉的山里嫁過(guò)來(lái)的，那里確實(shí)有一些海拔五千米以上的山峰，在地圖上也能找到。

看過(guò)新媳婦，我和隊(duì)長(zhǎng)騎馬從山溝里往外走，隊(duì)長(zhǎng)沿路喊叫全隊(duì)牧民去開(kāi)會(huì)。上午十一點(diǎn)多，來(lái)到禁獵區(qū)附近的那個(gè)帳篷邊，周圍幾十里的放牧員都集合到一起了。開(kāi)會(huì)之前，隊(duì)長(zhǎng)讓我給大家拍了幾張照片，他吩咐隊(duì)里的會(huì)計(jì)藍(lán)向陽(yáng)同志送我回康樂(lè)區(qū)。

我們?cè)竭^(guò)河灘，上山坡，從牛心墩臺(tái)右邊疾馳而過(guò)。藍(lán)向陽(yáng)看我不是不會(huì)騎馬的人（至少他這樣看），一路上便讓馬大步飛躍，我緊緊跟著他飛奔。耳邊是呼嘯的風(fēng)聲，腳下是一閃而過(guò)的野花和牧草。這是我在祁連山中最豪放的一次騎行，上坡，下坡，草地，樹(shù)林，飛上山脊，沖向谷底，越過(guò)淺灘，來(lái)到通向康樂(lè)區(qū)的大路上。馬兒認(rèn)出了回家的路，兩下就超過(guò)了藍(lán)向陽(yáng)，沒(méi)命地狂奔起來(lái)。我怎么勒韁繩也沒(méi)用，只好把身子從馬鞍上提起，雙腳緊踩馬鐙，別人看起來(lái)大概很像一個(gè)熟練的賽馬騎手，路邊樹(shù)林里拾蘑菇的孩子們也為我叫好，但我的緊張卻達(dá)到了頂點(diǎn)。這匹回家的馬不用我指揮就一口氣跑到康樂(lè)，自己拐進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部院門(mén)，一直走到馬槽前才停步。藍(lán)向陽(yáng)從后面趕上來(lái)，跳下馬，擦著頭上的汗說(shuō)“太危險(xiǎn)啦”，我一面喘氣一面解釋：“它上了大路就根本不聽(tīng)我指揮！”

我和藍(lán)向陽(yáng)同志親切地告別，他已經(jīng)完成了送我到康樂(lè)的任務(wù)，我非常感激地送還供銷社小李借給我的棉襖。我在康樂(lè)區(qū)政府住了兩天，整理我的畫(huà)和日記。

我又和兩位劇作家會(huì)合了，見(jiàn)到他倆，真讓人高興。他們已經(jīng)找到了做大提琴用的榆樹(shù)。

我們找到了一輛要將滿滿一車羊糞運(yùn)出山區(qū)的卡車，司機(jī)慷慨地答應(yīng)把我們帶到白銀。他倆讓我坐到駕駛室里，他們坐到羊糞上?？ㄜ囯x開(kāi)康樂(lè)，上山下山，比我們來(lái)的時(shí)候快多了?？ㄜ嚨桨足y，過(guò)隆昌河，要向西走，我們下了車。

在河邊的公路上逗留了半天，沒(méi)能攔住一輛過(guò)路的汽車。大家都忙著抓革命促生產(chǎn)，誰(shuí)也沒(méi)有接到關(guān)于幫助隆暢河邊三個(gè)閑人的任務(wù)。我們又嘗到了出門(mén)在外的難處，沒(méi)吃沒(méi)喝，當(dāng)然更沒(méi)有人招待我們喝奶茶。我給兩位劇作家表演了雙手支撐河岸俯首喝河水，而不弄臟衣服沾濕面頰的絕技。這還是當(dāng)年在花海農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)學(xué)會(huì)的。他倆只能望水興嘆。最后，從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)一長(zhǎng)串牛車，趕牛車人的紀(jì)律性和計(jì)劃性顯然較差，競(jìng)?cè)蝗菰S我們分別登上三輛牛車，晃晃蕩蕩開(kāi)向鸚哥嘴水庫(kù)，在水庫(kù)我們?cè)贀Q兩次汽車，回到了張掖。

八月二十日晚上，我上了去蘭州的火車，火車上沒(méi)幾個(gè)人，乘客們?cè)诨璋档臒艄庀绿稍谧簧?。半夜里涼氣襲人，睡在我對(duì)面座位上的一個(gè)知青被凍醒了，她揉著眼睛看我，從黃色的挎包里摸出來(lái)兩個(gè)花卷，遞給我一個(gè)，她和我一句話也不說(shuō)地嚼著冰涼的花卷……

責(zé)任編輯 劉淳