為什么贊美宋仁宗

吳鉤

我一直都不掩飾自己對(duì)北宋第四任皇帝宋仁宗趙楨的推崇。有人恐怕會(huì)嗤之以鼻：趙楨算什么？你要捧也應(yīng)該捧漢武帝、唐太宗、明太祖、康熙、乾隆嘛，那才是雄才大略、勵(lì)精圖治的有為之君。

確實(shí)，跟這些雄主相比，宋仁宗無(wú)疑是一名庸常的君主，既無(wú)天縱之英明，也未有什么了不起的功業(yè)，甚至連個(gè)供坊間文人傳誦的“游龍戲鳳”故事也沒(méi)有。不過(guò)，宋仁宗自身雖然資質(zhì)平庸，但整個(gè)仁宗朝，卻是“鉅公輩出，尤千載一時(shí)也”。明人評(píng)“唐宋八大家”，其中六位就出現(xiàn)在宋仁宗朝：歐陽(yáng)修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏。

宋仁宗朝的牛人名單，我們還可以拉得很長(zhǎng)：范仲淹、呂夷簡(jiǎn)、杜衍、龐籍、包拯、韓琦、富弼、文彥博、狄青、張方平、趙抃、范鎮(zhèn)、司馬光、呂公著、呂公弼、呂大防、呂惠卿、曾布、章惇、范純?nèi)省⒘?、晏殊、宋庠、宋祁、梅堯臣、蘇舜欽、蔡襄、張載、邵雍、周敦頤、程顥、程頤、沈括、蘇頌……這些名動(dòng)一時(shí)的政治家、文學(xué)家、哲學(xué)家、科學(xué)家，全都是在仁宗朝登上歷史舞臺(tái)。仁宗朝人才之盛，歷史上幾乎沒(méi)有一個(gè)時(shí)代可以比肩。難怪蘇軾說(shuō)：“仁宗之世，號(hào)為多士，三世子孫，賴以為用?！?/p>

如此看來(lái)，宋仁宗的為政之道，其實(shí)并不簡(jiǎn)單。

如果讓我用一個(gè)詞來(lái)概括仁宗皇帝的個(gè)人性格與從政風(fēng)格，我會(huì)選擇“克制”。對(duì)君主而言，我認(rèn)為克制就是最大的美德。宋仁宗是一位能夠自覺(jué)地克制自己的欲望、激情、執(zhí)見(jiàn)的君主，諸多宋筆記都記載了仁宗皇帝這方面的美德。

先來(lái)看北宋魏泰《東軒筆錄》收錄的兩則軼事。其一，仁宗“春日步苑內(nèi)，屢回顧，皆莫測(cè)圣意。及還宮，顧嬪御曰：‘渴甚，可速進(jìn)熱水。’嬪御曰：‘官家何不外面取水，而致久渴耶？’仁宗曰：‘吾屢顧，不見(jiàn)鐐子（掌管茶水的官人），茍問(wèn)之，即有抵罪者，故忍渴而歸。’”其二，“仁宗一日晨興，語(yǔ)近臣曰：‘昨夜因不寐而甚饑，思食燒羊?！荚唬骸尾唤抵既∷?？’仁宗曰：‘比聞禁內(nèi)每有取索，外間遂以為制，誠(chéng)恐自此逐夜宰殺，則害物多矣?！睘槊馀匀耸芾酆烷_(kāi)了惡例，仁宗皇帝寧可忍受饑渴，確實(shí)難得。

更為難得的是，宋仁宗深知，作為一國(guó)之君，如果不加節(jié)制地放縱自己的激情與欲望，便意味著朝廷的權(quán)力將得到擴(kuò)張；而權(quán)力的每一步擴(kuò)張，則意味著民間社會(huì)的權(quán)利與活力將一步一步退縮、失守?！侗贝爸溯{錄》載有一事，可為佐證：一日深夜，仁宗“在宮中聞絲竹歌笑之聲，問(wèn)曰：‘此何處作樂(lè)？’宮人曰：‘此民間酒樓作樂(lè)處?！瘜m人因曰：‘官家且聽(tīng)，外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也。’仁宗曰：‘汝知否？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若為渠，渠便冷落矣?！?”

在宋仁宗身上，最為可貴的美德，其實(shí)不是表現(xiàn)為對(duì)食色享樂(lè)的節(jié)制，而是對(duì)君主權(quán)力的自我克制。歷代帝王攬權(quán)，常用的方法便是繞過(guò)宰相領(lǐng)導(dǎo)的政府（明清兩朝更是不置宰相，皇帝自任政府首腦），直接下發(fā)“手詔”“內(nèi)降”指揮政事。仁宗皇帝并非沒(méi)有下過(guò)手詔，但都不是出于攬權(quán)之意，原來(lái)“帝性寬仁，宗戚近幸有求內(nèi)降者，或不能違故也”，有些近臣向皇帝跑官要官，仁宗性子軟，不好意思嚴(yán)詞拒絕，只好下一道手詔，請(qǐng)?jiān)紫嘟o予破格提拔任用。

但仁宗也知道這是破壞法制的事情，又事先給宰相打好了招呼：凡是我下發(fā)的手詔，你們不必遵行，退回來(lái)就行了。如康定元年（1040）十月，仁宗詔：“自今內(nèi)降指揮與臣僚遷官及差遣者，并令中書(shū)、樞密院具條執(zhí)奏以聞。”皇祐二年（1050）九月，又詔：“內(nèi)降指揮，百司執(zhí)奏，毋輒行。敢因緣干請(qǐng)者，諫官、御吏察舉之。”宋仁宗做不到絕不私發(fā)手詔，卻明言他的手詔“毋輒行”，這便是君權(quán)的自我克制。

正史有記載：高若訥任樞密使時(shí)，“凡內(nèi)降恩，若訥多覆奏不行”；杜衍為宰相，“每?jī)?nèi)降恩，率寢格不行，積詔旨至十?dāng)?shù)，輒納帝前”。嘉祐元年（1056），由于開(kāi)六塔河失敗，淹死數(shù)千人。朝廷派遣御史吳中復(fù)“往澶州鞫其事”，仁宗既怒且急，一再給吳中復(fù)發(fā)手詔，批示查案意見(jiàn)，“一日內(nèi)降至七封”。吳中復(fù)帶著七封手詔去見(jiàn)仁宗，將手詔還給皇帝，說(shuō)：“恐獄起奸臣，非盛世所宜有。臣不敢奉詔，乞付中書(shū)行出。”意思是說(shuō)，皇上你有什么意見(jiàn)，請(qǐng)走法定程序，私自下發(fā)的手詔，恕不奉行。宋仁宗呢，只能表示同意，“上從之”。

宋仁宗還曾經(jīng)想過(guò)一把大法官的癮，“時(shí)近臣有罪，多不下吏劾實(shí)，不付有司議法”，仁宗自己當(dāng)法官，直接給這些近臣判罪。這里的“近臣”，當(dāng)為皇帝身邊的內(nèi)侍、私臣，屬于皇室家奴，仁宗以家法私自處置他們，理論上也無(wú)大不妥。但諫官王贄還是站出來(lái)抗議：“情有輕重，理分故失，而一切出于圣斷，前后差異，有傷政體，刑法之官安所用哉？”王贄顯然認(rèn)為，司法是一門(mén)專業(yè)的技藝，“情有輕重，理分故失”，這里面的細(xì)微處，君主未必通曉。況且，君主當(dāng)了法官，又叫專業(yè)的司法官往哪里擺？

這段歷史記載，讓我忍不住聯(lián)想到17世紀(jì)初英國(guó)大法官柯克與國(guó)王詹姆斯一世的故事。話說(shuō)有一回，詹姆斯一世閑得無(wú)聊，便想到皇家法院親審幾個(gè)案子，不承想被首席大法官柯克爵士拒絕了。國(guó)王質(zhì)問(wèn)：“為什么我不能審理案件？”柯克回答：“不錯(cuò)，上帝的確賦予陛下極其豐富的知識(shí)和無(wú)與倫比的天賦，但是，陛下對(duì)于英格蘭王國(guó)的法律并不精通。法官要處理的案件動(dòng)輒涉及臣民的生命、繼承、動(dòng)產(chǎn)或不動(dòng)產(chǎn)，只有自然理性是不可能處理好的，更需要人工理性。法律是一門(mén)藝術(shù)，在一個(gè)人能夠獲得對(duì)它的認(rèn)識(shí)之前，需要長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和實(shí)踐。”

這兩個(gè)故事有些相似，不過(guò)結(jié)局卻大不一樣。在柯克的故事中，“詹姆斯勃然大怒，柯克爵士感覺(jué)到落在他頭上的全部力量，忙不迭地祈求陛下憐憫他、寬恕他”，隨后柯克被免職。而另一個(gè)故事中的宋仁宗，卻不得不采納了諫官王贄的意見(jiàn)。可以說(shuō)，宋仁宗比詹姆斯一世更會(huì)克制自己的權(quán)力欲，也更尊重司法的獨(dú)立性?？上Ы裉煸S多引述柯克故事的中國(guó)法學(xué)者，往往只會(huì)告訴你故事的上半場(chǎng)，而不交代下半場(chǎng)，更不會(huì)告訴你宋仁宗與王贄的故事。

（摘自《視野》）