盧佩佩
摘 要:“繡”貫穿了《天香》中女人們的一生,從排遣愛情苦悶,到支撐家族,成為自我安身立命的根本,從閨閣走向民間,從藝術(shù)到生計(jì),女人們圍繞著“繡”結(jié)成聯(lián)盟,內(nèi)在的力量有了物質(zhì)載體,女人們得到了進(jìn)一步的救贖。
關(guān)鍵詞:表達(dá);聯(lián)盟;力量;創(chuàng)造;生計(jì)
早前就有人評(píng)論過王安憶絮叨的敘述讓人想到女紅:“縫紉的無限制的針腳與編織的無休止的纏與繞。這是純女性的生活內(nèi)容之一,重復(fù),單調(diào),與社會(huì)無緣,有的是女人編織的韌性與執(zhí)著?!盵1]而如今,一部《天香》更是與此說法不謀而合,追溯到了顧繡的源頭。《天香》以晚明到清初百年間的上海縣為背景,以建造天香園為始,描述了申家的一步步衰落,而在家族衰敗和明朝滅亡之后,卻最終孕育了流傳后世的著名的女紅——申繡或稱顧繡。但《天香》中的女人們并不是“繡在屏風(fēng)上的鳥”,在那個(gè)人倫秩序、三從四德的年代,王安憶讓她筆下堅(jiān)韌與執(zhí)著的女人們一直堅(jiān)守到了男人退場之后,在時(shí)代的衰敗和家族的失落之后,女人們留下了歷史。
1 女人們的表達(dá)——“繡”出的聲音
在話語權(quán)利統(tǒng)歸男性所有的社會(huì)里,女人們的表達(dá)更容易與物質(zhì)關(guān)聯(lián),這與她們?nèi)粘W雠t的生活體驗(yàn)息息相關(guān)。女紅是傳統(tǒng)的典型女性工作,以“男耕女織”的模式固定和強(qiáng)化下來,包括紡織、編織、縫紉和刺繡等內(nèi)容,從某種角度上說,女紅在界定女性身份、確立女性地位、建構(gòu)女性空間、形成女性體驗(yàn)等諸多方面都具有重要意義,尤其是對(duì)女性獨(dú)一無二的感知和言說方式的形成具有決定性的意義。相對(duì)于底層女性做女紅是作為家庭經(jīng)濟(jì)層面的一部分構(gòu)成來說,《天香》中的女人們作為古代高階層受過良好教育的閨秀,“繡”的出現(xiàn)是更帶有精神意味,是女人們?yōu)楸磉_(dá)心聲而選擇的方法。
在愛情的困境中,女人們開始聯(lián)合起來,用自己的方式去表達(dá)和反抗,通過刺繡,女人們把自己的感情轉(zhuǎn)移到物上面,這是她們自己選擇的道路和表達(dá)方式,在自己的小世界創(chuàng)造人生,女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)便以物質(zhì)的方式存在下來,她們的創(chuàng)造過程,都成為她們極富隱喻的思維和言說方式?!短煜恪分械呐藗儾坏珱]有因?yàn)閻矍榈倪z失而黯淡下去,反而自主地選擇表達(dá)自我,發(fā)泄苦悶,把自己的才藝和創(chuàng)造力展現(xiàn)到了刺繡之上?,旣悺ご骼苍?jīng)借用傳統(tǒng)的女性活動(dòng)來表達(dá)她的觀點(diǎn)。戴利認(rèn)為既然現(xiàn)實(shí)是由語言建構(gòu)的,而語言系統(tǒng)本身又是父權(quán)制社會(huì)的產(chǎn)物,所以必須破壞或“解構(gòu)”語言,創(chuàng)造新的意識(shí)、新的女性現(xiàn)實(shí)感;在她那里,紡紗成立解構(gòu)/建構(gòu)旅程的隱喻——“紡織起來的只是不是固定的,它始終處于變化、流動(dòng)的狀態(tài),它在迄今為止不相關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實(shí)的各部分之間形成線索,在傳統(tǒng)的學(xué)者模式中建構(gòu)了新的網(wǎng)絡(luò)和微妙的新關(guān)系。”[2]同樣地,白馥蘭在《技術(shù)與性別》中也認(rèn)為女紅提供了一些關(guān)于社會(huì)秩序和思想規(guī)范的最基本的隱喻:“解開糾葛、理順、整平和組合的紡紗過程,又長又粗的經(jīng)線無限伸長,織進(jìn)的緯線形成規(guī)則的圖案,這一切提供了許多暗喻,中國人用之理解世界?!盵3]在失語的狀態(tài)之中,女人們用“繡”發(fā)出了自己的聲音,發(fā)泄了自己的苦悶。這是獨(dú)屬于女性的聲音,它具有與男性話語完全不同的邏輯基礎(chǔ):“它拋棄了書寫文字的平面性(單面性),而通過深度穿透擁有正面背面雙重意義;它逃離了書寫文字的單線性邏輯,使不同色彩、質(zhì)地或粗細(xì)不一的絲線,彼此縱橫交錯(cuò)、回環(huán)往復(fù)和疊加,形成多向度的立體書寫,有著清晰的厚度和微妙的凹凸質(zhì)感——萬千絲線,最終只是一幅小小的繡:那是女性全部的空間,所有的欲望,向內(nèi)的無限延伸和探觸?!盵4]這是《天香》中女人們的自我表達(dá)。
2 女人們的創(chuàng)造——從藝術(shù)到生計(jì)
古今中外,女人總是與日常生活相關(guān),與藝術(shù)相去較遠(yuǎn)。家庭生活的平庸與繁瑣消磨著女性的時(shí)間和精力。而《天香》中的女人們卻打通了日常和藝術(shù)的屏障,充分發(fā)揮女性特有的優(yōu)勢和內(nèi)在的創(chuàng)造力,使繡這種工藝在實(shí)用和藝術(shù)上都發(fā)揮了應(yīng)有的價(jià)值,作為一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)流傳到后世。
顧繡在女人的日常中從物品走向藝術(shù),而從藝術(shù)又變?yōu)樯?jì)?!短煜恪分械呐藗兊纳畋恢苯芋w驗(yàn)為一種藝術(shù),或者,藝術(shù)被體驗(yàn)為一種生活。她們寄情于繡,用于表達(dá)自我,而在與物的對(duì)話中,充分發(fā)揮自我的創(chuàng)造力和能動(dòng)性,將日常生活的體驗(yàn)推向最高處,女人們的勞動(dòng)從家庭走向社會(huì),具有社會(huì)價(jià)值,也從物質(zhì)走向精神,成為藝術(shù)品。她們?cè)趯?duì)“繡”的創(chuàng)造中,成就了自我。女人的日常不再是瑣碎的勞動(dòng)和時(shí)間的堆砌,也不再是無意義的閨閣消遣,日常在女人們手里升華成為藝術(shù)的搖籃。而“繡”從閨閣走向民間的空間轉(zhuǎn)變,意味著它早已不是排遣苦悶的工具,而是成為那些由于客觀原因不能婚娶或者愛好的女人們立足社會(huì)的保障,她們靠自己的勞動(dòng)自立更生,獲得做人的尊嚴(yán),得到社會(huì)的尊重和認(rèn)可。這不得不說又是一次女性戰(zhàn)勝男性獲得自我尊嚴(yán)的成功案例。
3 結(jié)語
在這部有著恢宏壯闊的結(jié)構(gòu),涵蓋生活各個(gè)方面,堪稱晚明上海溯源的《天香》中,這一代又一代的女人們無疑是最耀眼的存在。家族的衰落和時(shí)代的滅亡無法干擾女人們的創(chuàng)造。這也應(yīng)和了王安憶所說的“小說還是一個(gè)關(guān)于女性生活的故事”。[5]女人們與繡藝的命運(yùn)貫穿了始終。這是她們自己選擇的道路。她們通過“繡”來抒發(fā)曲折的苦痛,用沉默的力量對(duì)待,又在這樣的過程中結(jié)成聯(lián)盟,她們的女性情誼始終有所支撐,她們作為女性的創(chuàng)造力也得到了最大的發(fā)揮。《天香》中的女性因此又一次豐富了王安憶的女性寫作。但女人們的救贖依舊是有代價(jià)的,王安憶把這樣的救贖似乎架在了一種真空之上。男權(quán)社會(huì)被樹立在一個(gè)必須要抗衡的位置,女人們的價(jià)值和力量的顯現(xiàn)注定要建立在天香園和申家的衰敗之上,以建立規(guī)模浩大的天香園開始,以“天香園繡”的天下流傳為終。似乎天香園的出現(xiàn)只是為“繡”立名。但這樣太過于理想和絕對(duì)化的二元對(duì)立是不是意味著女人的救贖必然伴隨男權(quán)社會(huì)的衰落?必須以犧牲愛情親情為代價(jià)呢?這同樣值得我們思考。
參考文獻(xiàn):
[1]王琳.女性經(jīng)驗(yàn)與女性敘事[J].中國現(xiàn)代·當(dāng)代文學(xué)研究,1996(7).
[2]約瑟芬·多諾萬.女權(quán)主義的知識(shí)分子傳統(tǒng)[M].趙育春,譯.江蘇人民出版社,2003:213.
[3]白馥蘭.技術(shù)與性別[M].江湄,鄧京力,譯.江蘇人民出版社,2006:149.
[4]宋曉萍.女性書寫和欲望的場域[M].北京大學(xué)出版社,2011:94-95.
[5]王安憶,鐘紅明.王安憶長談長篇新作《天香》[N].羊城晚報(bào),2011-02-13.
[6]王安憶.天香[M].人民出版社,2011.
[7]西蒙娜·波伏娃.第二性[M].鄭克魯,譯.上海譯文出版社,2014.
[8]曼素恩.綴珍錄[M].定宜莊,顏宜蕤,譯.江蘇人民出版社,2005.