古城夕陽三題

□江劍鳴

古城夕陽三題

□江劍鳴

一、斷　章

夕陽是一道輝煌的美景

站在古城外的飛龍橋上，我極目四望，眼底奔來了萬千景致，無限風光。

手扶欄桿，我舉頭望西天。天空的云彩，被濡染成一片淡淡的橘黃。幾團云朵，掠過西山，遮擋陽光。云朵的邊緣，被陽光燒出一個黃亮亮的金邊。夕陽似乎在與云朵搏斗，從云朵里射出強烈的光柱，如劍如箭，朝著龍安古城，朝著涪江，朝著大橋，朝著我，斜刺過來，其凌厲，其威嚴，其恢宏，人眼不敢直視。一片煙塵，一片暮靄，拂過枕頭坪上空，籠罩著田野和村莊，古城南邊的枕頭坪和康家坪一帶，在強光跟前“燈下黑”的暗影中，一片灰蒙蒙，一派霧茫茫。

風景風景，不得無風。一股涼爽的江風，適時而來。龍安古城坐落在四川盆地與青藏高原接壤的褶皺帶深處，涪江大峽谷的四圍大山又環(huán)抱成一個小盆地，古城便落在了盆子的底部。山外的風被大山阻礙，吹不進來。悶熱了一個夏天，多么渴望吹沐涼風啊！初秋的下午，我常常來到飛龍橋上，臨風而立，享受江風，欣賞美景，任憑夕陽把金輝灑滿我全身，任憑江風從我的頭發(fā)上我的肩頭上親切地吻過。

我伸開雙臂，江風從我的腋下掠過，涼爽的感覺頓時彌漫周身，舒適至極。秋老虎天氣的悶熱和煩躁，頓時消解，就連工作和生活中的諸多煩惱，也頓時消亡——至少，暫時消亡。于是，我斗膽剝皮一句古詩：“雖然近黃昏，夕陽無限好。”

古城是一道靜止的美景

龍安古城靜靜地躺在涪江北岸，高高低低的樓房，靜靜地矗立在夕陽下。畢竟是山區(qū)小城，大多是七層以下的小高樓?！?·12”大地震后，南街上才開始有了超過七層的電梯樓群。西街曾經(jīng)開發(fā)一幢十七層的高樓，算龍安古城第一高樓，取了個響亮的與大山區(qū)不甚協(xié)調(diào)的名字，叫“金沙國際”。主體工程已完，卻被舉報違章，說是距離國家5A級文物保護單位報恩寺太近，影響了旅游觀瞻。前些日子，國家文物局下令拆除，降低一半高度。此時，幾臺塔吊正在施工拆除。我在橋上，聽不見工地現(xiàn)場卷揚機的轟鳴，只能遠遠看見塔吊的長臂，在西街上空，在夕陽的暮輝里，遲緩地揮動，忽而左，忽而右，算是靜景中的一道動景。蓋樓，拆樓，誰出銀子買單？納稅人?。⌒聵秦舱?，也煞風景。樓房應(yīng)該有自己的疼痛。古城的老百姓，全縣的納稅人，心里也肯定會有疼痛，雖然我沒有聽到他們的呻吟。老百姓或者忙于自己的生活，或者麻木了——呼號都不起作用，呻吟管啥用！

從橋邊的樓房看過去，號稱龍安古城名片的報恩古寺，一座有五百多年歷史的仿宮殿建筑，被重重遮擋。我只能看到它的一角飛檐。飛檐上的琉璃瓦在夕陽的余輝里，閃耀著幽幽的藍光。幾片明代的琉璃瓦，彰顯作為寺廟在宗教、建筑等方面的古代文化藝術(shù)曾經(jīng)的輝煌。古寺沒有晨鐘，沒有暮鼓，更沒有繚繞的香火?？床坏浇值?，聽不到街道上的汽車聲和行人們的嘈雜，但我能夠想象得到，此時，街道上汽車來往如梭，行人們腳步匆匆。人們都在忙自己之所忙，或者尋找自己之所樂，包括像我這樣的人，在悶熱之后，走出喧囂的城區(qū)，看看城外的風景，尋求一處涼快，一處清靜，給自己放風。

橋梁是一道人造的景觀

飛龍大橋橫在古城東南。飛龍橋連接北山南山，連通了縣城與南岸的百姓交往。它是1987年竣工的改革開放的事物，它的建成，結(jié)束了古城歷史上的交通困厄。橋全長800米，北端引橋就長達五百米。江水只從橋南端下邊流過。引橋完全橫架在古城上空，成為古城東門外一道繞不過的新風景。

往西看，古城正南，南橋橫跨江面。“5·12”大地震前，那只是一座索橋，災(zāi)后重建，河北人援助，建成一座仿古風格的廊橋。大地震之后，小城外多出了五座鋼筋水泥大橋，只有老西橋，保留為地震前的索橋原狀。

大地震后，政府在古城之外另辟了兩處新區(qū)，城東的東皋灣，城東南江對岸的匯口壩，與老城區(qū)三足鼎立。連接?xùn)|皋和匯口的，是東大橋和一座人行橋。東橋是汽車橋，很普通，連通一段九環(huán)線的輔路。人行橋在東皋與老城接壤的接官亭處，連通匯口壩。這橋設(shè)計比較特別，一根幾十米的紅色斜柱，高聳于橋中間，斜崩著許多根鋼索，形成鋼繩組成的三角造型。官方打算給它命名，查古籍，可以叫“通匯橋”，有人建議可以寫作“通惠橋”或者“通慧橋”，但人們習慣把它叫做彩虹橋。橋身布滿霓虹燈，屬于“城市亮化工程”。逢年過節(jié)，晚上亮起來，兩岸江堤的路燈也亮起來，連同新城老城樓房的燈火，一起倒映在江面，異彩絢爛，成為古城一道歷史上不曾有過的亮麗風景，裝飾著古城人的夢境。

橋上不時有車輛經(jīng)過，不多。大卡車，小車，還有“砰砰砰”的拖拉機，“烏拉烏拉”的灑水車，從南到北，從北到南。突然，轟隆隆，一輛卡車從我身后橋面疾馳而過，“嘩啦啦”，濺起橋面上的積水，差點濺到我身上。橋面不太平整，昨天的雨水，積在人行道邊。畢竟是三十多年的老橋，災(zāi)后加固排危，恐怕施工也不夠到位，橋面水泥翻灰，人行道坑洼凹凸。晴天，汽車駛過，卷起滾滾灰塵。雨天積水，汽車駛過，濺起一團水花。這倒讓人感覺有點“煞風景”啊！

大山是古城風景的大背景

夕陽靠近的，是高達兩千米的老團山和相對平緩些的義佛山，老團山厚重，深沉，給龍安古城一種莫名的壓抑。與老團山遙對的是東皋岡，又叫龍鳳山。皋，指山岡，這名字很有古典韻味。據(jù)我推測，也可能叫東郭，古城東邊的外郭，或者東閣，東邊的亭閣。古人迎來送往，城外五里短亭，十里長亭。這里正該是短亭所在的位置。龍鳳山后有個桂香樓，后來改名叫長桂，正該是長亭所在的位置。此時的龍鳳山，被夕陽返照，山體一派金黃，矗立在潔凈的藍天下，顯出幾分富麗，幾分堂皇。無論陰晴，太陽每天都從東皋岡升起，緩緩移過古城，再落下義佛山后面，萬萬年如此，一成不變。南山上正在建設(shè)珍稀植物園，說是給小城建設(shè)一處休閑場所，新增一道風景。移栽來了幾人合抱那么大的珙桐、香樟和楠木，但移栽的那些名貴的珍稀的植物們似乎不怎么領(lǐng)情，幾年了，還是半死不活地在新土里掙扎，可憐兮兮。水土不服？留戀故土？誰管它呢！北山樹木茂盛，道路縱橫，亭臺樓閣，點綴林間，是已經(jīng)開發(fā)多年的山地森林公園。古城的人們，下班后或者周末，可以帶著家人，爬北山，逛南山，縱情郊游，嗅嗅野花，沾沾泥土，接接地氣。

龍鳳山下，是東皋灣，東皋灣隔江對面，是匯口壩，都是“5·12”大地震后開發(fā)的新城區(qū)。縣上的機關(guān)單位，大都進駐了東皋灣。我供職的單位，就在龍鳳山腳下。但我們?nèi)匀痪幼≡诶铣菂^(qū)里。老城區(qū)與東皋灣連接處，古時候叫接官亭?？h上招商引資，招來了一家名叫天友集團的商家，在原接官亭下修建了一大餅灰白的和赭紅的歐式風格的尖頂洋樓，像安徒生童話里的房子，被放大了一號，說是五星級酒店和大型商場。但是，四五年了，工程半死不活擺在江邊，曬太陽，曬月亮。與天友隔江相對的是祥輝房地產(chǎn)匯口壩工程，整了兩期，幾十幢電梯高樓，比較圓滿，銷售較好，許多人去那里購房居住?，F(xiàn)在的城區(qū)，由三大塊組成座落在四圍大山之中。明清時代的古龍安城，只能占到全部城區(qū)的四分之一了。

江山風光，有江有山，便風光無限。

江水是一條美麗的金帶

涪江奔騰咆哮，從老團山腳下流來，繞過龍安古城，流過飛龍橋下，蜿蜒而東，流向龍鳳山后，流去遠方。涪江有自己的夢想，就是滾滾東逝，直奔大江，擁抱大海。于龍安古城而言，涪江簡直就是天然的護城河，東南西三面裹肚狀護圍著古城。此時，夕陽把金輝灑在流水上，江流被濡染成了一條金色的帶子。這條金帶，鑲嵌在北岸的古城和南岸的枕頭坪匯口壩中間，熠熠閃光。

涪江是一道天塹，也是拱衛(wèi)成都平原的天然護城河。兩千多年來，成都平原的統(tǒng)治者們，就知道其重要，在涪江設(shè)戍，設(shè)關(guān)，設(shè)州，派軍隊戍守防衛(wèi)。魏將鄧艾，也正是偷渡了它的重要隘口江油關(guān)，才得以直下成都而成功滅蜀。

千百年里，兩百里涪江，只有兩三處渡口，靠一葉扁舟，吱吱呀呀搖搖晃晃地過渡兩岸。更多的江段，是靠溜索聯(lián)接，人們的政治經(jīng)濟醫(yī)療教育農(nóng)副產(chǎn)品貿(mào)易，全憑一根拴在人腰際的繩子，從空中飛越。可以這么說：涪江兩岸的一切，全系在一根纖細柔弱的繩子上啊！據(jù)說，用金屬材料做溜索，是近幾十年的事情。過去是原始工藝：用竹子篾片扭成繩索，熬桐油淋澆，做成溜索。那時山區(qū)的交通，是多么脆弱，多么危險?。∫粭l江流，既是大刀長矛時代的軍事防御優(yōu)勢，又是山區(qū)社會發(fā)展和百姓生活的障礙??！

飛龍橋其實是在古城東門外兩百米處。這里早先叫做小春壩。涪江在古城東門外分叉，三分之一的江水緊貼城墻，經(jīng)過北山腳下，主流仍然緊貼南山腳下，到接官亭處，再兩水匯聚。中間的小春壩，是一個江心島。上世紀六十年代，一場特大洪水后，北山腳下的這股分叉，基本斷流，兩水歸一了。人口增加，擠破了古城墻，人們便把小春壩開發(fā)成了新區(qū)。但進城口子上的接官亭，仍是一個窄窄的咽喉。兩千年后，政府大手筆，戳開匯口的田壩，給涪江截彎取直，接官亭處頓時開闊，辟出了一個休閑大廣場。古語說“三十年河?xùn)|，四十年河西”，是指水流自然改道?，F(xiàn)在，人工的力量無窮，能使江水改道。暫時不能改天，換地卻是輕而易舉。

江流經(jīng)歷了涪江大峽谷千萬年的風霜雨雪，見證了江流上的溜索、漂木、木筏、木船和橋梁，見證了江畔鄉(xiāng)村的炊煙和城池的興衰的滄海桑田。飛龍橋南端橋頭下邊，是堅硬的巖石，江水撞擊其上，激起陣陣濤聲，轟轟隆隆，如鐵騎突出，嘩嘩啦啦，如市井哭訴。原來江濤也是一道可以聆聽的風景啊！

攔水閘壩是一道人造景觀

飛龍橋下有攔水閘壩，截流為湖。夕陽的余輝，灑在湖面的粼粼波浪上，閃成萬道金色的鱗片。這段涪江，如一條金龍，靜臥在群山之中。在江流轉(zhuǎn)彎處，夕陽直射不到處，藍幽幽的湖面，像一面明鏡，倒映著天光云影，倒映著偶爾飛過的水鳥，倒映著老團山和正南山，倒映著岸邊的樓房和橋梁，倒映著江堤上的汽車和行人，倒也是一道恢宏之景。晴朗之夜，江面還擁抱明月和繁星。壩口處，江水從三米多高的閘欄跌下，形成一排低矮的瀑布，濺起一排白色的浪花，像一排盛開的百合，又如一條跳躍的白龍。轟隆隆的水聲，像熊吼，像馬嘶，像獅咆，組成雄渾的奏鳴，是一首小城生活伴奏曲。

幾十年來，涪江流量年漸減少。據(jù)說上世紀三四十年代，涪江可以行船。人們在下游兩百里外的中壩場購買鹽巴煤油布匹一類生活日用品，載上木船，靠人力沿江拉纖，一直拉攏縣城。木船再裝滿茶葉木耳和糧食，順江流放下，抵達中壩場。四十年前，涪江源頭有個伐木廠，幾千工人在原始森林里砍伐了幾十年，砍下的原木，夏天洪水放自流漂，漂到中壩場。冬天，扎成木筏，人工放漂，也漂到中壩場。從江里撈起那些木材，做了寶成鐵路的枕木，做了下游建筑的上佳材料。但是，涪江漸漸枯竭。如今，不說拉貨船放木筏，到冬天枯水季節(jié)，膽大的人，恐怕都能踩水過江。為了古城山水諧和，閘壩蓄水，也算無奈之為。

面對壩口的轟鳴的江濤，可惜我不懂音樂，聽不出其中宮商角徵羽的聲律美妙。但我似乎聽出了涪江痛苦無奈的悲吟。古城外十里江上，這樣的水壩，居然扎了三道。一道在南橋以上，站在飛龍橋，看不見。另一道在飛龍橋以下，多年來，沒有閘壩蓄水，形同虛設(shè)。涪江水流湍急，落差較大，泥沙俱下，每年夏天，閘壩內(nèi)淤滿泥沙。一個十來萬人口的山區(qū)農(nóng)業(yè)小縣，每年的財政收入是多少，我不是人大代表，不是政協(xié)委員，我不知道。但據(jù)說建這三道閘壩，耗資數(shù)千萬，每年清淤費用，又需數(shù)百萬。洪水季節(jié)，沒法蓄水。閘欄維修，沒法蓄水。算起來，能夠有半年蓄水造景，就已經(jīng)非常不錯了。

建攔水閘壩，本意為古城增景添彩。追求風景優(yōu)美，改善人居環(huán)境，無可厚非。但如此的人造湖泊，人造風景，得是否能償失，我置疑。本來順流的江水，被攔腰斬截，它們是否有自己的痛苦，是否有難言的哀怨，我不得而知。有些風景，是會令人傷感的。面對壩口那排低瀑，我的內(nèi)心有些沉重。

飛鳥是一道運動的美景

一只蒼鷺突然從橋下飛過，翅膀掠過橋洞，迎著夕陽的方向飛去，停息在一堆砂石上，與另幾只水鳥匯合，有的在淺水里覓食，有的在湖水中嬉戲。這是一道運動的風景。雖然是山區(qū)，過去卻沒有什么飛鳥。那時人們的生態(tài)環(huán)保意識較差，獵槍橫行，見鳥兒就打，以致于“千山鳥飛絕”。二十多年前，涪江上很難看見水鳥飛翔棲息?，F(xiàn)在，經(jīng)?？梢钥吹桨Q、白鷺、鴛鴦、蒼鷺、野鴨子、高山大黃鴨之類的水鳥，在江面上飛翔，“嘰——呀！”“嘎——嘎嘎！”飛鳥點綴江流，使黯然寂寞的江流，有了些活潑的生氣。

飛鳥是江河的精靈，江河是飛鳥的樂園。江河因飛鳥而生機勃勃，飛鳥因江河而幸福翔集。印度詩人泰戈爾說：“水利的游魚是沉默的，陸地上的獸類是喧囂的，空中的飛鳥是歌唱著的。但人類卻兼有水利的沉默、地上的喧囂和空中的音樂?！睆奈覀儜T常的審美經(jīng)驗看，夕陽如血，蒼山如黛，碧水東流，白鶴翔集，綠樹樓房，大橋汽車，行走兩岸的紅男綠女，構(gòu)成了一幅怎樣的風景圖畫??！

飛鳥牽引著我的目光，由近而遠。飛鳥自由而快樂，是我們所不及。飛鳥越來越多，涪江不致寂寞，飛鳥自己也不致孤獨。我看飛鳥，飛鳥抑或在看我。我知飛鳥之樂，可飛鳥未必知我之樂??！

江堤是古城的休閑風景

江堤隨江流轉(zhuǎn)彎，繞城而筑。涪江從南山腳下流過，南岸的江堤替代了公路。人們較少在南岸堤上散步，害怕汽車的尾氣和它卷起的塵土。龍安古城建在北山南麓，涪江北岸。古代人們建筑城池，喜歡建在山南水北，圖的是采光亮堂，也算是風水學(xué)問吧。所以，古代含“陽”字的地名，比比皆是。北岸的江堤從飛龍橋下的橋洞里穿過，江堤后邊是古城區(qū)，古城干道也從飛龍橋的引橋洞子里穿過。

四十年前，我剛進城時，涪江岸邊是亂糟糟臟兮兮的荒灘。1992年大洪水之后，修建了一截低矮的岸堤。后來逐步加高，加固，加長。現(xiàn)在，從西橋往下，一直到曲水村華能水電站閘壩橋，十多里路長了。岸堤的路面，有的就是水泥路，有的鋪了黑色柏油，有的鋪了花崗石板。護欄有金屬的，有花崗石的，有水泥樁的，有長方形狀，有菱形狀的，材料各異，風格不同。大約是不同時期建造，不同的領(lǐng)導(dǎo)分管，欣賞標準不一樣吧。以前的江堤，接官亭前邊有家釘子戶梗阻，不暢通，現(xiàn)在通了。以前的江堤，到處亂扔著垃圾，臟兮兮的，現(xiàn)在，開展文明社區(qū)建設(shè)，組建了環(huán)衛(wèi)隊伍，江堤干干凈凈了。

老城區(qū)外的江堤上，做了許多組銅雕，塑的有老城涪翁撐船的渡口故事和老井打水的生活畫面，還有一些勵志的小情趣雕塑。較為寬敞處，還安裝了現(xiàn)代體育健身器材。可惜，雕塑和健身器材，隨時遭受污染和破壞。跟朋友討論這事，朋友說，縣城不能算城市，只能算城鄉(xiāng)的過渡帶。何況這里古代曾是剽悍民族聚居的化外之地?，F(xiàn)代文明引入和普及，還需長期的磨合過程。

江堤上的綠化帶里種滿了各種花卉和樹木?，F(xiàn)代城鎮(zhèn)到處是灰色的水泥樓和硬化地面，綠化帶是它的自然飾品，更是它的肺。低矮的玫瑰、藏菊、月季和美人蕉，半高的桂花、杜林，高大的榆錢、銀杏和菩提。這些大樹都不長青，冬天的江堤，除了桂花還算存留幾簇綠意，其余都是舉著光禿禿的枝椏。銀杏樹最先掉光葉子。幾場霜風后，菩提樹和榆錢樹葉子掉光。榆錢樹舉著一串串榆錢，像是給蒼天朝貢，一直要舉到第二年新花開出。有一段江堤，栽種著老品種的泡桐樹，夏天，形成一溜濃蔭。但到了秋冬，肥綠的大樹葉掉光，枝椏上空留許多干枯的果實串，在寒風里唰唰唰地悲泣。還有一段江堤，種植著楊柳樹，每年二月，春風梳絮，似花似雪，漫天飛舞，積在地上，像一層梳松了的新棉。我上下班有時選擇沿河堤的路線，就踩在這些松軟的柳絮上，任柔柔的鵝黃的柳枝飄拂在我的頭上和肩上。

散步的人是最生動的風景

作家碧野認為，人是構(gòu)成風景的重要元素。此時，從橋上往下看，有許多人正在江堤上散步，男女老少都有，構(gòu)成一道特殊的生動風景。夏末秋初晚飯后，人們走出籠子般的樓房，到江邊來尋找陰涼?；蚩觳降?，匆匆趕路型，或慢步的，閑庭信步狀。小城人休閑，除了報恩寺廣場，江堤便是最佳選擇。還有各式五顏六色的休閑自行車，三人座的，四人座的，彩色車棚，小青年們騎著，像魚兒一樣，在人群里游弋，又是一道流動的風景。

站在橋上，聽不見江堤上散步的人們的歡聲笑語，吸引我眼球的，是男人們五顏六色的T恤，女人們鮮亮艷麗的裙裾，像魚一樣的休閑自行車，和人們腳步里透出的歡快和愜意。

飛龍橋兩邊人行道上也有人散步，從南到北的，從北到南的，男女老少都有。幾個熟人從我身旁走過，互相點頭招呼：

“吃了？”

“你來得早呢?！?/p>

“這陣涼快了?！?/p>

“出來歇哈涼呢?！?/p>

打過招呼，他們又自顧兒走自己的路，走成閑散的悠閑風景。

我也在風景之中

離開橋的西欄桿，穿過橋面，我來到東邊欄桿旁。我面朝東山站著，站成一個靜止的點，像貼在橋欄桿上的狗皮膏藥。我的身影，連同橋欄桿的影子，立刻被夕陽投射到橋下江面，構(gòu)成了一幅另類的圖畫，是印象派的大涂鴉。我的身影，在水面上拖成老長老長，那急流的江水，嘩啦嘩啦，打著旋兒往前，像是要逃離我給它們罩上的陰暗。

夕陽把我的影子越拖越長。江風吹拂，內(nèi)心愜意無比。這樣的夕陽，這樣的晚風，這樣的江濤，古人經(jīng)歷過，今人享用著。但是，他們的感受，未必與我一樣。我站在橋上看風景，散步的人們在沿江賞風景，而南山上的人，高樓上的人，正在看我們，我們裝飾著他們的夢。這一點，卞之琳先生早已悟透。橋的前后左右都是風景，我們也在風景中，只是，不知道我這蒼顏白發(fā)的老丑顏值，是否破壞了風景的美感。

龍安古城是涪江歷史的一部斷章。橫跨涪江的橋梁，不過幾十年或百多年壽命，是龍安城的一部斷章。如我等凡人，一生也只有幾十年光景，在歷史長河中，只能算斷章中的一頁。只有這橋下的江水，穿越時空，從原始森林的涓涓細流匯成江河，從遠古洪荒流到今天，還要流向未來，永遠向前。

古水長流不息，人如過客短暫。對于眼前的風景，我們不是更應(yīng)該倍加珍惜嗎？

二、秋草在殘垣上搖曳

1

蒼黑色的老城墻，只剩下眼前這么幾處斷破的殘垣，躲藏在荒草荊棘的深處。每當?shù)巧媳鄙竭@段殘垣，在城磚砌就的陡峭梯步上攀爬時，我感覺似乎回到了五六百年前，那個大刀長矛的冷兵器時代。我曾設(shè)想，真的在那時候，我會不會成為一名身穿甲胄頭頂紅纓手提寶劍的將軍？或者至少是一名驍勇善戰(zhàn)的戰(zhàn)士吧！這古城墻內(nèi)外，是否發(fā)生過你死我活的血肉拼殺，我不得而知。俯身靜聽，我試圖聽出歷史上那些搏殺的聲音，但耳畔除了偶爾有呼呼風聲，我沒有聽到刀劍碰撞搏擊勇士吶喊廝殺的音響。

山坡上的城墻，不是山下城墻那種燒制的大磚塊，而是就地取材的頁片石石板，用舂絨的熟酒米混進石灰做粘合劑砌成。日曬雨淋，石灰縫隙里已然長出雜草，墻縫里生長出青苔和毛絨。有一株巴茅，一大簇，長在箭豁雉堞上，細細的草葉已經(jīng)開始枯黃，部分已經(jīng)被秋風折斷，倒垂下來。長長的莖桿，有的已經(jīng)折斷，倒垂著。整簇巴茅在秋風中，左右搖曳，使死氣沉沉的古城墻顯出幾分生動。

高處的城墻坍塌了，胡亂生長著大叢刺藜和荒草，沒法繼續(xù)攀爬，我只好梭下墻來。接近花甲的年齡，爬坡登山，很有些吃力。真的是梭，不是跳。墻體倒高不矮，下面是斜坡，不能往下跳。先選一處低矮墻體雉堞豁口的邊緣坐下，屁股朝前挪動，到了緣口，大著膽子朝前再挪，人便順著墻體滑下來。我們把這樣的滑動，叫做梭。

我是朝著城內(nèi)方向梭下城墻的。這里正好緩平，生長著一大片茅草。我踩平一片茅草，席草而坐，斜靠著這生自明朝的古老城墻曬太陽。這截城墻是一道分界線，西邊算城內(nèi)，山坡稍微陡峭些，東邊是兩個稍微坦緩的山灣，如今是古城的亂藏墳。城里死了人，一般都胡亂地葬在這山坡上。當初是抬著棺材來埋，現(xiàn)在有人只抱個骨灰盒來埋，但也要壘砌一堆石頭，有的還樹立墓碑。古城內(nèi)有四個居委會，人們戲謔這里是第五居委會，是那四個居委會居民的最后歸宿地。今天有入秋以來難得一見的好太陽。此時是下午四點過，正是享受夕陽的好時光。這個方位，背東北，面西南，夕陽從古城的上空越過，直抵我而來。屁股下面墊上厚實的荒草，軟和，舒適。深秋不冷不熱的夕陽，柔和，舒適，給我直抵心底的溫暖。

我曾經(jīng)看過一部電影里，影片名字記不得了。有這樣一個鏡頭，記憶了幾十年：著名演員黃宗洛飾演的一個農(nóng)民小老頭，斜躺在一個石頭墻根的一堆秸稈上，敞開破衣爛衫曬太陽，一邊曬，一邊捉虱子。呵呵，多么溫馨的場面?。×钊肆w慕不已。我的脈管里有著幾千年的農(nóng)民基因，我自己有著深厚的農(nóng)民情結(jié)，我的欲望好不奢侈。那人物形象，簡直就是魏晉名士捫虱瘙癢的樣本呀！我跟妻討論，等退休了，我們?nèi)マr(nóng)村生活。到秋冬時節(jié)有太陽的下午，也找一處避風的墻根，抱幾捆谷草鋪上，我們斜靠著曬它個夠。我們可以跟草木蟲鳥一樣，曬身體，曬內(nèi)心，自由自在，散淡閑適。沒曾想，還沒有等到退休，就實現(xiàn)了這個愿望。我們發(fā)現(xiàn)了北山上這段城墻，墻根下這處茅草坪，跟電影里和我期望的差不多。于是，逢著周末有太陽的日子，我們就經(jīng)常來這里，躺在草坪上，背靠著古城墻，享受清新的空氣和溫暖的陽光。我和妻不會像魏晉名士那般，捉了虱子，再討論它的肥瘦大小。我們可以聊聊家事，聊聊子女，聊聊工作和生活，或者是閉目養(yǎng)神，任由陽光下的樹影，和著微微山風，輕輕拂過我全身。

2

身旁的城墻，是地地道道的明代建筑物。按照志書上畫的地圖看，明清時期，這座古城的人口居住活動的區(qū)域，只占了城墻包圍圈內(nèi)的一半地盤。古城很特別，一條涪江裹肚狀地從西向東三面繞過。城墻便沿岸三面筑就，設(shè)有東南西三座城門，每個城門還有一個響亮的名字。從地圖上看，官衙、學(xué)塾、居民，主要居住在南半部分。北面這半，是高山，人們通俗地叫做北山，當?shù)匚娜藗兘兴淦辽健５珦?jù)搞文史的朋友說，翠屏山的叫法，查不到始出。史書好像有箭樓山一說。在北山的迎風面周邊，也筑了半圈城墻，與山下的城墻東西頭對接，完成了對小小城池的包圍。

中國人喜歡封閉，筑一道墻體把自己圍起來，大到長城，小到院墻，完全是出于安全考慮?？赡芤驗楣糯袊拇_不安全，強盜出沒，匪患猖獗。據(jù)說中國是世界上圍墻最多的國家。挖池筑城，把生活區(qū)域包圍起來，阻斷外族入侵或者野獸出沒，可以放心高枕。冷兵器時代，這是行之有效的防御辦法。當然，只能是冷兵器時代。幾千年的中國歷史，都是冷兵器時代，哪怕是火藥發(fā)明了多年之后。倘若當今，飛機大炮直至火箭核武，再什么城墻，也無濟于事?？稍僭趺磮怨痰某菈Γ搽y免頹圮。秦城墻、宋城墻、明城墻。哦，眼前這就是貨真價實的明城墻，荊棘刺叢中的幾段殘垣而已。

正是因為冷兵器時代一去不返，城墻失去了防御作用，于是，1950年以后，古城不古，進入了新城時代，城墻便被慢慢淘汰。先是1957年公路進城，戳破了北山腳下東西兩面的城墻。公路、汽車，都是現(xiàn)代化的產(chǎn)物。古城墻卻代表著封建時代的殘舊。新事物沖破殘舊，在這里得到了最充分的體現(xiàn)。東南兩面的城墻慢慢被拆除，墻磚被搬去做了新建筑的基礎(chǔ)或者墻體，中間夯實的黏土，被挖出來填了地平。四十多年前，我初次進城，就沒有見著南城門了。我親手參與過東城門的拆除。那些磚頭大而沉，全勞力們也只能背得起兩塊。有的古城磚被運去建筑縣城的影劇院，有的磚被弄去砌了院墻，還有的可能墊了路面，甚至墊了老百姓的豬圈。墻里填充的黃泥土，挖去填了城外小春壩沙灘——小春壩如今是縣城的新開發(fā)區(qū)，道路縱橫，樓房林立，燈紅酒綠，一派繁榮。封建時代的城磚和填充城墻的黏土，派作了充實新生活的材料，不知道算不算它們幸運，獲得了新生？哦，莫指責我是文物古跡的破壞者哈，我那時候只是一個屁事不懂只出勞力的中學(xué)生而已。那時候，就算是梁思成還魂，也無濟于事。而且，當時我們認為是在進行偉大的什么什么主義的建設(shè)運動，自豪極了呢。

不知道什么原因，西面的城墻沒有拆完，城門也得以保留。西城門右邊是部隊駐地，戰(zhàn)士們在城墻上種植蔬菜瓜果。西城門頂上的城樓早已頹圮，長滿荒草，一長，就是幾十年，一直長到了“旅游興縣”的口號響起，才被拔去，恢復(fù)了一座仿古建筑的五方五脊翹角飛檐的城樓，像一只鶴，高傲地立在雞群里。古城的位置是軍事要隘，主要是西御氐羌，好像那樓名叫鎮(zhèn)羌樓。雖然沒見有幾個游客登樓觀景，但現(xiàn)在，逢著節(jié)慶，樓緣檐角上布滿霓虹燈，夜里閃亮，倒成了西街居民享受的一道鮮亮的風景。

3

北山陡峭，西北邊緣是懸崖，城墻就沿山而筑，建在懸崖上面那楞巖脊上。就算可以裹氈滾崖的鄧艾，也絕沒有本事攀上這樣的天然屏障。北山正頂，地圖上標有城門，好像還有名字，似乎記得叫做拱宸。但我去探尋過多次，沒有發(fā)現(xiàn)有城門的痕跡。東面從山頂?shù)缴较聨装倜壮菈?，沒人專門去拆除，是大自然的風雨侵蝕，自己坍塌垮毀，剩余些殘垣，斷斷續(xù)續(xù)地隱沒在草叢荊棘中，很難再有我這樣的窮途文人，偶爾前來光顧和問候它們了。

太陽向西移動了一截。我站起身來，伸了個懶腰，把茅草捋平順些，再坐下去。瞅瞅城墻上那株巴茅，在微風中舞動著它那凌亂的細細而瘦弱的身姿。之前來這里，常常是一家人。今天我一個人來。我的朋友們大多不喜歡爬山，它們喜歡坐在茶樓里玩玩撲克或者麻將。妻和女兒今天帶外孫去市區(qū)度周末。上午，我在單位里加班，沒有一同去市里。午飯后小憩一會兒，起床便信步由韁，爬上北山，來到城墻邊，獨自享受今天的這抹溫暖的秋陽。從家出發(fā)，不到半小時，還算慢的。年輕人只需20分鐘。年輕人利索，往往忽視沿途風光。憑我花甲春秋的經(jīng)驗，走路要腳踏實地，可以左顧右盼，享受沿途美景。年齡越大，越喜歡古舊。這截殘陽中的殘垣，這片茅草坪，便成了我經(jīng)常光顧，沉靜思考的地方。途中有段山路很陡，我常常打幾個趔趄，但沒有摔倒。我蹲下來，仔細地系了系鞋帶。

智者樂水，仁者樂山。我喜歡登山，但我又懼怕攀登太高太陡的山，只能停留在半高的山坡上吹吹山風曬曬太陽。我不是仁者。我喜歡戲水，可以游泳，劃幾把狗刨騷，但我不能橫渡大江大河，大多數(shù)時候站在橋上或者坐在水邊觀賞滔滔流水。我不是智者。但我還是心存一些仁和智，居于山水的邊緣，或者說居于仁和智的邊緣。對這種膚淺的人生體驗，我卻并不感到悲哀。

4

眼前這堵黑色的城墻，被那些白色的石灰勾出的縫線，劃分成有一定規(guī)律的正方或者長方形狀圖案。幾只螞蟻，有大有小，瘦弱的身軀，匆匆忙忙地從那些蒼黑的苔蘚和白色的縫隙上爬過，時上時下，似乎一副永遠忙碌的樣子。它們在尋找，不停地尋找，尋找它們的生活。它們是生命不息，奔跑不止??！古城墻的厚重，把螞蟻反襯得非常渺小。突然感悟：我又何嘗不是這瘦弱的秋蟲，樸素，卑微，渺小啊！

單從建筑質(zhì)量的角度說，這截城墻，歷經(jīng)六百年的風雨，卻沒有被蟻螻蛀出洞穴，甚至掏空掏垮，這建筑質(zhì)量，用當今的質(zhì)量檢測標準，不知道該評為什么等級呢！如今的樓房、橋梁、堤壩、公路，豆腐渣工程占了多大比例，我不說，大家也心知肚明。

北山中間有一道小山脊，秋冬季節(jié)，山脊左邊蒼黃，右邊青綠。左邊是一大片青岡樹林，據(jù)說是民國時一個姓邱的縣長帶領(lǐng)民眾栽植的。青岡樹是生產(chǎn)老品種黑木耳的上佳原材料。它又叫柞樹，嫩樹葉可以養(yǎng)柞蠶，生產(chǎn)蠶絲。但山區(qū)的鳥雀厲害，放一林蠶苗，恐怕還不夠鳥雀們一頓午餐?，F(xiàn)在那片樹林全部亮腳，樹下沒有雜草，部分高處，光溜溜的地面，部分低洼，積一層樹葉。青岡的樹葉在秋陽里漸漸枯黃，秋風彈奏出“絲絲絲”“唰唰唰”能夠聽得見的樂曲。秋風從我的頭發(fā)上汗毛上撫過，彈出的音樂，我聽不見。樹林里邊甬道縱橫，甬道上還修建了一些蘑菇狀的涼亭。散步的人可以在里面歇涼。那山脊右面，是近五十年來植的樹木。山坡上土壤貧瘠，樹苗栽不活，人們就堅持不懈地年年栽種。主要是馬尾松和柏樹，幾十年來，還是成活了不少，包括亂葬墳山灣。一年四季，一片蒼翠青綠，算是綠化了荒山吧。樹木多了，林子里空氣，干凈，清新，富含負氧離子，對人體大有裨益。較大的松柏，有缽?fù)氪郑又匀簧L出來的夜合樹、臭椿樹、冬青樹和楓樹，再加上刺藜、荊棘和茅草，山坡便生長得嚴嚴實實，密不透風了。零零星星的幾株楓樹，散落在青岡林和松林里，在秋風里舉起滿樹日漸紅艷的樹葉，像是舉著大山的旗幟，炫耀著大山的氣概，又像是一團團火焰，燃燒著大山的激情和山中寂寞的歲月。只有一條小路，從史書記載的北山書院位置上通過，鏈接到山脊西面的青杠林去。我突然發(fā)現(xiàn)，國民黨留下的遺產(chǎn)，正在漸漸枯老，新時代的草木，漸漸茂盛。而殘垣內(nèi)外地上黑黃的松針、枯黃的樹葉和茅草，洇濡成一部關(guān)乎自然關(guān)乎歷史關(guān)乎生命的哲學(xué)巨著的玄妙冊頁。

5

我曬太陽的位置，就在北山書院遺址旁邊，樹木稍微稀少些，荒草比較茂盛，適合我這樣的人躺著曬太陽。那書院，不知道是公學(xué)還是私塾，辦在半山樹叢中，倒也僻靜，適合苦讀文章?，F(xiàn)在，那書院遺址不過是幾截低低的山片石矮墻而已，無論如何也想象不出當年作為“書院”的文氣。前面不遠處，幾株冬青樹枝繁葉茂。墨綠色的枝葉間，幾只色彩艷麗的相思鳥飛來竄去，“嘰嘰嘰”的鳴叫，像戀愛中的小青年們，跳跳蹦蹦，活躍至極。有時候，可以遠遠地看見五顏六色的錦雞在刺藜中嬉戲，成群結(jié)隊的竹雞在荊棘中追逐，或者畫眉百靈在枝頭上鳴唱。免費享受百鳥奏鳴曲，誰有我們這福分？

貓頭鷹和斑鳩在林叢深處歌唱：“呵呵——唬！”“咕——咕咕！”老人們說那是鬼丁哥在叫魂。本地人把杜鵑、斑鳩、貓頭鷹一類的山鳥統(tǒng)稱鬼丁哥，把山鳥稀奇古怪的叫聲統(tǒng)稱是在叫魂。其實，它們算得是山野之精靈，千萬年地為山野呼喚靈魂。人沒了魂魄，叫行尸走肉。山野沒了靈魂，就叫荒山禿嶺。尤其是這古城墻之內(nèi)，半城為市，半城是山，山野里有花草樹木鳥獸昆蟲，人于它們，共處數(shù)百年，算是兩種靈魂的交融??！

有時候，正爬坡，我腳跟前突然飛起一只野雞，那種色彩斑斕的野雞，“嘎——”，一聲鳴叫，撲愣愣飛向遠處，把我嚇得差點摔個背仰。大鳥小鳥的飛竄，完全不顧作為鳥的造型。它們怕見人，或是因為羽毛不美的羞澀。躲進草叢深處，就掩藏了整個世界。

有一次，我和妻坐在這里曬太陽時，削蘋果吃，蘋果的香味，引來了一只松鼠，蹲在我們前面一米遠處。它一點也不怕人，兩只前爪時不時地在嘴尖抓撓，像是在向我們討要。妻把削下的蘋果皮扔給它，它并不驚慌，沒有嚇跑，抓過蘋果皮，大口大口地咀嚼起來。妻說：“像家養(yǎng)的寵物呢?！蔽曳治?，是山上游人見多了，它跟人已經(jīng)熟悉了。我感嘆：“人與自然，多么和諧??！”地球是以巖石、水和泥土為主的。但僅有這些，地球就會死氣沉沉。正因為有了花草樹木鳥獸魚蟲和人類，地球才鮮活起來。

我不喜歡下雨天。雖然沒有下雨，郁閉的樹林下，仍有“空山新雨后”的幽美。潔凈的空氣，沐浴我周身，吸進我口鼻，浸過我心肺，潤進我的脈管血液中。我曾經(jīng)將耳朵緊貼在殘垣上，試圖聽到苔蘚們的私語，螞蟻們相互的呼喚和茅草們對秋風的怨懟，但我什么也沒有聽到，或許是我聰慧不夠吧。今天下午，我獨自斜躺在茅草上，看墻上那株茅草在夕陽秋風中搖曳，觀螞蟻們在古城墻上的奔跑，呼吸這片山林特有的清新空氣，沐浴樹林里的負氧離子。這是何等愜意的周末??！

6

古城四面環(huán)山。與北山對應(yīng)是南山。老百姓叫“正南山”，或者是“鎮(zhèn)南山”，四川話里后鼻韻少。我至今也沒有鬧清楚這個“zheng”或者“zhen”是什么意思。為什么東北西三面的山?jīng)]有這么多個字在前面呢？南山背后是綿延百里的藥叢山。南山頂上有座石塔。過去石塔高高聳立，在城里能一眼看見?，F(xiàn)在，塔周圍的松柏高過了塔身，淹沒了石塔，城里就看不見了。我去看過幾次，那實際上是一座古代字窟，焚燒字紙用的。古人敬畏文字和紙張，建專門的石窟焚燒有字的紙張，現(xiàn)在看來，也是一種環(huán)保意識。西邊是陡峭高大的老團山和相對平緩的義佛山，兩山緊接，形成一道高高的屏風。東邊的山岡較矮，名字特別，叫“東皋”，讓人感覺出幾絲楚辭般的古典味道來。老百姓也叫它“龍鳳山”，但我還沒有弄清楚哪是龍哪是鳳。每天，無論陰晴，無論我們是否看得見，太陽都從龍鳳山背后冉冉升起，從古城上空緩緩移過，再隱沒到義佛山后面去。古城一帶的人們，特別喜歡龍，取地名，龍安鎮(zhèn)，龍王石。建筑物，龍鳳山莊，飛龍大橋。起店名，龍?zhí)?，飛龍居。設(shè)個縣級文藝獎，也叫“飛龍獎”。

秋高氣爽，一片藍天。但西邊天空，已經(jīng)被夕陽染濡成一片淡淡的橘黃。夕陽像一個火球，繼續(xù)西走。有那么一瞬，我想起了羲和車輪的傳說。突然，一塊烏云飄過。烏云不大，不厚，遮擋了夕陽，邊緣被夕陽之火燒得通紅透亮。夕陽似乎在與烏云搏斗，從漏隙里刺出幾道光柱，如劍，如箭，又如舞臺上的追光燈，直抵山下古城。只是不知道山下的哪幢建筑，有幸成為此時的主角，蒙蒙煙靄籠罩，我看不清。

7

夕陽畢竟是夕陽，沒有那么強烈，沒有那么暴戾，只有溫和、柔嫩，非常舒服。此時，快五點了，夕陽的輝圈已經(jīng)挨近義佛山。一大片光韻和煙靄籠罩在古城上空，古城便朦朦朧朧地沉在山下。沒有了城墻和青石板街道小青瓦平房的古城，只有一座近六百年歷史的報恩寺，還算“古”字的代表，但這并不影響城里人們的生活和工作。從山上往下看，水泥樓像重重疊疊的火柴盒，螻蟻般的人們從盒子里進進出出，在南北縱橫的街道上游動。大大小小的各式汽車，像動畫片里的各種小怪獸一般，在街道上急駛，隨時發(fā)出“滴——滴，剛——”的叫聲。城外那條江流，靜靜地，靜靜地，永不停息地流淌——遠了，聽不見嘩啦嘩啦的江濤，看不見江流在巖石上濺起的浪花。

古城之古，其實很有分歧。這城，上溯多久？縣內(nèi)最古的鎮(zhèn)子，當屬陰平古道中段的江油關(guān)，今南壩鎮(zhèn)，有史可查，兩千多年了。但是，那里始終沒有被稱為“城”，一直叫做“關(guān)”。明代才在蟠龍壩筑城，設(shè)縣，設(shè)府。據(jù)我推測，在蟠龍壩的新城尚未筑好之前，官府衙門和部分居民，應(yīng)該是在東山坡暫時留待，考棚辦公。因為那里現(xiàn)在還叫做“木泥城”。

古城和這古城墻的歷史，都才六百多年。明朝朝廷在這里筑城，為了防御西藏東進，管理城以西的少數(shù)民族。那時候，城以西的各路少數(shù)民族，被朝廷派到城里的李薛王三姓土司衙門管理。那些衙門，級別不低，相當于現(xiàn)在的副省級。對內(nèi)文治，土司在城里邊修建一座規(guī)模不小的報恩寺，教化民眾。對外武御，高筑城墻，以防外族和暴民入侵。從明朝到清朝，歷史改換，但城墻還是這圍城墻。到了如今，古城脫胎換骨，成了新城，古城墻像是被一只無形巨手，折斷成了若干短截，甚至揉成了齏粉，成為了老年人的記憶和歷史書記載。這跟我們的某些被反復(fù)撕裂折斷的歷史一樣契合。山坡上幸免于難而殘存的幾段城墻，坍塌頹圮，淹沒在了荒草荊棘之中。只有這城外的江流，厚重的高山，高天的夕陽，還是六百年前的樣子，與明朝，與清朝，沒有別樣啊！

8

畢竟不是夏天，天氣日漸變涼，不久就要起霜了。變涼的恐怕還有時間，還有我的記憶，還包括這截殘垣作為曾經(jīng)完整的城墻的記憶。

夕陽照在山坡上，樹木草叢上，照在古城墻上，照在雉堞上那株秋草上。那株巴茅草在風中毫不懈怠地繼續(xù)搖曳，繼續(xù)它的生命之舞?；蛟S是在囁嚅，低語，甚至哽咽，或許是在追憶她一生在風霜雨雪中的艱難成長。它一定會在某個降霜的早晨萎靡，死亡，又在幾天陽光里，干枯，粉碎，飄散在山坡上。

潛意識里想：我何嘗不是這株野草？

事如秋鴻，人似秋草，一輩子也就那么幾十年，在歷史的長河中，彈指揮間。明朝那些夯筑城墻的，修建報恩寺的土司們，清朝那些府官縣官土司衙門的官吏們，民國那些豪門大戶和官衙管事們，如今，尸骨早已經(jīng)化作了塵埃，難尋蹤跡。明代城墻的這幾截殘垣，N年之后，也一定會蕩然無存。

靜靜地檢閱人生，收拾心情，有時很有必要。人類或者動物或者植物，有出生，亦有死亡。任何事物和現(xiàn)象，有出現(xiàn)，亦有消失。一座城市，有發(fā)展興盛，亦有衰落和毀滅。即使一株野草，也有春發(fā)夏榮，亦有秋敗冬枯。如日出日落月升月降，事物總是循環(huán)交替，這是規(guī)律，不可抗拒。但是，眼前城墻上這株地位卑微的秋草，畢竟從春夏生長過來，存在于這個美好的下午這抹美麗的夕陽下，搖曳在此時的秋風里。

這，就足夠了。

三、夕陽灑在古寺的碧瓦上

1

秋風吹過樟樹，一陣悉悉索索，樟樹就一溜煙地翻卷起灰白色的葉背，發(fā)出唰唰唰的響聲。翹檐角上的風鈴，輕輕地撞出幾聲脆響，“叮當”，“叮當”。這些聲響，不大，也不太小，恰到好處，似乎在傳播佛音，彰顯出佛門圣地的靜謐與神圣。寺內(nèi)那十幾株高大的古柏，屹然挺立，絕不為這些輕風拂動，沐浴在夕陽中，半邊翠綠，半邊綠里帶著溫暖的金黃。夕陽從雄偉的萬佛閣背后灑落下來，灑在古寺前邊的廣場上，把兩尊經(jīng)幢的影子拖長拖細，瘦瘦地描畫在清冷的花崗石地面上。夕陽把一縷金黃抹在山門前的石狻猊頭上，石狻猊昂著頭，顯出幾分頑皮和可愛。夕陽灑在碧藍琉璃瓦上，那些碧藍的古瓦，便在夕陽中閃著熠熠的藍光，似乎正在傳播著佛法，朦朦朧朧，幾分神秘。

我走過寺前，欣賞飛檐翹角五脊走獸的古代建筑，更欣賞一抹夕陽劃過涪江源頭的高山和流水，劃過古城，劃過古寺，在碧瓦上閃亮。

古寺名叫報恩寺，是這座古城的名片。有史可查，是明代正統(tǒng)年間的建筑，距今近六百年。在全國十多座同名的寺廟里，它很獨特。雖然同樣有山門、石經(jīng)幢、石狻猊、天王殿、大悲殿、萬佛閣、大雄寶殿，供奉著其他寺廟都有的泥塑木雕的菩薩老爺。但與其他寺廟不同的是規(guī)模宏大，仿故宮的三橋九洞，一色楠木斗拱，一律中式古體風格，卻沒有住寺僧人，沒有繚繞的香火?，F(xiàn)在，它是國家級5A級文物保護，供建筑學(xué)美術(shù)學(xué)的專家和學(xué)生進行研究。它沒有傳統(tǒng)意義的寺廟那般晨鐘暮鼓——連鼓樓都沒有。鐘樓吊著一口大鐵鐘，但沒人去敲擊。近年來，古寺被打造為本縣開發(fā)旅游的重要景點，報紙上電視上路邊的宣傳標牌上，書寫著“千年古龍州，中國報恩城”。但是，游客寥寥，門庭冷清，廟里的菩薩老爺們只能跟清風和鳥雀為伴。

報恩寺的傳說多多，有人整出過好幾本書。主要傳說是明代土司王璽造反，建了皇宮，后來事發(fā)，改建成了寺廟，謊稱給朝廷報恩。此說法，流傳了幾百年，至今還很盛行。經(jīng)專家考證，這是典型的藏傳佛教東移的見證，是土司王璽父子報效朝廷的厚禮?；蕦m一類建筑，一定是坐北朝南，而報恩寺坐西向東，應(yīng)了佛在西天的常論。現(xiàn)在的旅游解說詞，便把傳說和考據(jù)雜糅一爐，倒也妥當。

報恩古寺的建造者是代表朝廷管理當?shù)厣贁?shù)民族的土司。但在當時，他不過是個第三把手而已。古城的土司也與其他地方的土司不同，是朝廷從外地派來的漢族流官。其他地方的土司，大多是本民族的人擔任。在以夷制夷的土司制度里，王璽從江蘇揚州遠道而來。他認為朝廷給他封官加爵，封妻蔭子，于他有恩。有恩就要感謝，要報答。于是傾盡財力和兩代人力，花二十多年時間，建筑了這座佛寺，傳播佛法佛音，并且樹立牌位，“當今皇帝萬萬歲”，為皇帝祈福，表達報恩之心。土司制度早已經(jīng)消亡，王璽的尸骨早已經(jīng)化作了塵土。作為官員，政績?nèi)绾?，我們不得而知。他之上的那些第一把手第二把手，如今，還有誰記得？但王璽的報恩之心和報恩之行，流傳數(shù)百年，為我們當今的人，樹立了知恩感恩銘恩報恩的榜樣。這讓那些忘恩負義的人汗顏負疚。他留下的這座既是佛寺，又是建筑藝術(shù)的殿堂。這里地處龍門山地震斷裂帶，遭遇過兩次7級以上的大地震以及無數(shù)次中小地震，還遭遇過無數(shù)次大小的兵火戰(zhàn)亂，或許是王璽的報恩之心感動了上蒼，或許是古寺里的菩薩老爺們佛法無邊佛力廣大，近六百年來，古寺竟然沒有毀于地震天災(zāi)和兵火人禍，一直矗立在四面大山環(huán)圍的涪江之源，靜靜地沐浴在藍天之下陽光之中，述說著佛法佛音和幾百年風霜雨雪的滄桑變故。

報恩寺所在的古城，現(xiàn)在只是一座小小的山區(qū)縣城。這個縣有兩千多年的歷史了，是漢代西戍羌氐北御曹魏的軍事要隘，設(shè)過州，設(shè)過道。但治地在下游五十公里陰平古道中段的江油關(guān)。治地搬遷到此，是明洪武22年的事情，才幾百年歷史。這里還作過龍安府的治地，下轄西蜀的若干縣?，F(xiàn)在這個縣隸屬于綿陽市，與阿壩的松潘和九寨溝近鄰。古城只是一個山區(qū)小縣城而已。據(jù)說最早這里叫蟠龍壩，原始狀態(tài)的蒼松翠柏香樟楠木滿地生長。修建城池，燒制磚瓦，建筑街道屋舍，大多就地取材，方便近捷。有了官府，有了居民，有了祠堂，有了學(xué)塾，便需有寺廟，報恩寺也算應(yīng)運而生。

我走過寺前，駐足聆聽。聆聽呼呼秋風，聆聽古寺風鈴。我想聽出裊裊梵音，究竟有什么真諦。

但，我失望了——因為我聰慧不夠，天資愚鈍。

2

小時候，讀教科書，聽老師講，知道佛教是宗教，宗教是統(tǒng)治者拿來麻痹人民的愚民工具，是封建迷信，是牛鬼蛇神，應(yīng)該徹底打倒徹底粉碎徹底消亡。曾經(jīng)有一度特殊的時間，全國的宗教場所幾乎被搗毀殆盡，宗教人員幾乎被消滅殆盡，信教百姓都被沉重打擊。大多數(shù)寺廟都被作為“四舊”打砸，毀于一旦，而報恩寺卻被一個姓鄭的文化館館員設(shè)計保護起來——在寺廟四周豎起高高的大字報專欄，貼滿領(lǐng)袖語錄和畫像，造反派們便不能破欄入內(nèi)，古寺才得以完好保存。那姓鄭的館員是個有心人，也是個聰明人。他沒有像梁思成那樣硬碰硬，而是采用了巧妙手法，為古城保留了重要的文物。

報恩寺雖然后來也派作過其他用場，比如做文化單位的辦公場所，做學(xué)校的臨時教室，做體育比賽的場地，但都沒有遭受嚴重破壞。如今，不論農(nóng)村還是城市，信奉各種宗教的人越來越多，到處能夠看到恢復(fù)或者新建的寺廟和燒香點蠟磕頭作揖的現(xiàn)象。我曾親見，現(xiàn)代科技城綿陽的北郊，有座規(guī)模較大寺齡不過幾十年的年輕寺廟，叫圣水寺，春節(jié)凌晨，數(shù)萬人燒香。人山人海，擁擠不透。我們縣城東北山坡上，有座才建成二十年的寺廟，叫寶塔寺，逢廟會和春節(jié)，燒香禮佛，也是信徒眾多，香煙繚繞，鞭炮陣陣。在磨刀河畔，我曾經(jīng)居住過十四年的觀音寺，寺廟被搗毀幾十年了，近年來，有人又去恢復(fù)重建，塑起幾尊菩薩老爺。聽說還做廟會，香火旺盛。就連作為5A級重點文物保護單位的報恩寺，也允許信眾正月初一燒香磕頭，還減收門票。

我跟朋友討論，這種現(xiàn)象為什么這么興盛，結(jié)論是，國人相沿已久的文化傳統(tǒng)。因為許多人精神空虛，需要尋求心靈的寄托。

我不參與任何宗教活動，甚至不太相信宗教教義。但我加入了政治黨派。朋友指出：“你實際上也在信奉一種宗教?！?/p>

人類的心靈真的很空虛，需要在宗教里，通過各種活動和儀式，使內(nèi)心世界充實，使靈魂得以升華。當然，善男信女中，未必都講得清楚靈魂的升華，他們祈求菩薩保佑平安，祈求發(fā)財，祈求生活幸福，純屬實用主義功利性質(zhì)的目的。在民間，這也無可厚非。

土司王璽們，代表朝廷管理百姓，教化一方。修建廟宇，供奉菩薩，是那時候流行的時尚選擇。用如今的流行術(shù)語講，這叫做精神文明建設(shè)，傳承祖國的燦爛文化吧。

3

一陣風拂過寺廟前邊的廣場，廣場上休閑的人們，倍感愜意?？釤嵋幌?，又遇上幾個秋老虎肆虐，終于盼來幾絲兒涼風。古城沒有多少可供休閑的去處，這個廣場便是唯一的最佳的地方。廣場很大，晚上很鬧熱。人們下班后，在這里溜達，舒緩一天的勞累。四周的路燈，把廣場照亮，如同白晝。大媽們在這里，弄了兩撥壩壩舞，音樂聲此起彼伏。有點文藝細胞的退休大媽，不屑于普通的壩壩舞，便在西北角上另辟一處，跳些有點檔次的民族舞。年輕媽媽們帶著兒童，來騎車玩，跳繩玩，捉迷藏玩。有的孩子干脆在兩尊經(jīng)幢的矮圍欄上爬上爬下玩。此時的報恩寺，絕沒有影視作品中那些寺廟的陰森恐怖，反倒顯得溫暖、平靜和親切。而每天下午，廣場上則是另一番風景。中間寬闊的石板地面，還有幾分余熱，幾百個退休的大爺大媽，聚集在兩邊大樹下的水泥臺階上，開展老年人的適宜活動：聊天，歇涼，下象棋，打撲克——“將軍！”“飛相！”“吊主！”“嘿，嘿！莫只顧看美女，快出牌！”高大的銀杏樹，橫崩著幾十幅緊跟時令的標語，內(nèi)容廣泛，有法制宣傳的，有計劃生育的，有社保宣傳的，有紀念或者慶祝什么的。夕陽下，這些紅彤彤的橫幅，最中國的特色，直晃人眼睛，給人感覺，與古寺總有些不協(xié)和。

西南角一株高大的皂角樹，枝繁葉茂，皂角關(guān)刀般地掛滿枝椏，在秋風中晃蕩，幾只鴉鵲，也在枝椏間飛動，不時呼朋喚友：“呀——”。山門前二道臺階上的香樟樹，一團團濃綠，與寺廟的赭石色紅墻相互映襯，色彩鮮明。銀杏樹的果子和葉子都已經(jīng)開始泛黃。偶爾掉下一兩個果子，或者飄落幾片樹葉，劃過那些紅彤彤的標語，砸在棋盤上或者撲克上，人們便抬頭望望，說：“再過十來天，該撿白果了?！庇袀€老人看看天，突然說：“我該去接孫子了?！狈畔率掷锏膿淇?，起身就走，把另外幾個老人，很突然地拋棄在了身后。正好此時，我看見一只烏鴉正從廣場上空飛過，“嘎——”，影子劃過花崗石地板。那老人走過廣場的身影，在夕陽下，映出一個金色的輪郭，似乎鍍上了一身佛光，緊緊地攫住了后面幾個老人目光，也牽引住了我的目光。

4

至今我也不是佛教信徒，但我的人生與佛門凈地似乎很有緣分。16歲以前，我在故鄉(xiāng)磨刀河畔一座掀了菩薩的破敗的觀音寺里生活過14年。如今我也在報恩寺前兩百米的舊樓房里居住了30年。1975年秋，我竟然在報恩古寺里求學(xué)半年。那萬佛閣下，曾經(jīng)做過我們本縣師范學(xué)校的教室。沒有青燈黃卷，沒有阿彌陀佛。來自本縣各鄉(xiāng)村的80多名青年，在里邊學(xué)習批判張三李四的斗爭哲學(xué)和繼續(xù)革命理論。中國古代，有許多人就是在寺廟里讀書的。佛地做現(xiàn)代師范的教室，古為今用，與古代寺廟教化民眾的功能，倒也一致。

這滿地花崗石石板，是近些年才鋪上的。不知道王璽當年在地面鋪的什么。我記得花崗石石板之前，鋪的是青石板，再之前，是水泥，再之前，是自然生長的草坪，再之前，是城關(guān)鎮(zhèn)的蔬菜地，種一地蓮花白，像是一片伏地的頭顱，在朝拜古寺。當然，我這一口氣，倒推了之前五十年。那時候的古城，還留存著幾絲古味古風和古韻。草坪時代，這里是縣城里群眾集會的場所，可容納兩萬人。本地品種的巴地草，濃密，厚實，踩上去松軟，火巴和?？h里經(jīng)常在這里召開大會，批斗張三李四，什么什么宣傳動員大會，或者是公審公判大會，高音喇叭發(fā)出刺耳的尖叫，警車“烏拉烏拉”叫喚，押送一車又一車的“罪犯”，“罪犯”們胸前掛一個大牌子，低著頭，在山門前邊的高臺階站成長長的一排——不知道那時候哪里那么多的人犯罪哦！那場面和氛圍，褻瀆著佛門凈地，也不知菩薩們?nèi)绾喂肿?。后來在這里開辟了群眾體育場，西南角圍了一個燈光籃球場，古寺前辟出兩個簡易的泥土球場。我們可以在草坪上任意跳鬧打滾。后來，有人在草坪上開了個壩壩茶攤，五角錢一杯青毛茶，夏天的傍晚或者秋冬里有太陽的日子，我就常去光顧。壩壩茶靠天氣招人氣，陰天，風大，是沒有顧客的。我曾戲謔那是“陽光產(chǎn)業(yè)”呢。

經(jīng)幢前邊廣場臨街處，在大刮商業(yè)風的時候，曾經(jīng)建筑一排平房，商業(yè)出租。廣場被封閉起來，不讓人隨便進出。每天，店家開關(guān)金屬卷簾門，咣當咣當，估計把那些菩薩老爺也吵得夠嗆?？v然是王璽在世，也無可奈何。二十年前，來了個縣領(lǐng)導(dǎo)，一夜間，拆除了平房和廣場的圍墻，還百姓一處休閑場所。人們拍手稱快。那位領(lǐng)導(dǎo)拓街道，筑河堤，拆除了北山公園的圍墻，做了些受老百姓擁護的事情。后來他官升市級，再后來他因為另外的事情進了班房。但古城的老百姓說起他，把他與幾十個歷任縣領(lǐng)導(dǎo)比較，還是對他翹拇指。中國老百姓樸素，本真，贊揚做事情的干部，瞧不起貪官，更瞧不起庸庸碌碌的懶官。幾百年來，在這塊地盤上任過職的府官縣官，不計其數(shù)，人們記得完嗎？他們的人生價值和官身價值，各不相同，但人們記得王璽父子。他修建的報恩古寺，他制造的泥塑木雕，至今還存在于古城里，庇佑著一方百姓，功德無量啊！

5

廣場東北角上，如今有兩個壩壩茶攤，但茶錢比草坪時代翻了十倍。我的住所距離廣場，直線不足兩百米，彎彎曲曲地走，也不過三百米。自從師范校搬出報恩寺，我就很少再進古寺了。除了有時候陪外地客人進去參觀。我不燒香磕頭拜菩薩，雖然我不敢說自己是完全的無神論者。但我喜歡去喝壩壩茶，傍晚去，一邊看夕陽，一邊品味本地的青毛茶，一邊任思維信馬由韁。我一向認為，壩壩茶場所，是老百姓自己的場所，最接地氣，能夠讓人放松心情。這是王璽當年建筑寺廟時萬萬想不到的功效。

一個夕陽西下的黃昏，我又坐在古寺前喝茶。我的目力越過寬闊的廣場，越過高高的經(jīng)幢，越過那兩頭石狻猊，越過雄偉的山門，越過那株高大的皂角樹和那排濃綠的香樟樹，越過山門后面那些高大的古柏，目光直投向釋佛西來的方向，投向金黃的夕陽，和夕陽周圍那些如火如血的晚霞。我的思維任意馳騁縱橫，穿越古今，涉獵建筑，涉獵佛教，涉獵社會，涉獵生活，涉獵事業(yè)和愛情，或者，什么也不涉獵，只是靜靜地閉目養(yǎng)神。我正在胡想——不是浮想，突然一陣又一陣刺耳的聲響傳來，“吱吱吱，砰砰砰，嘎嘎嘎——”。循聲看，廣場前邊的大街上，有人在挖掘街道。問賣茶的老王，他說恐怕是在埋電纜線。這些年里，古城遭遇了太多的挖掘。窄街道拓寬，兩邊街房鋸掉兩步水，后來干脆把小青瓦平房全部拆除，建了不倫不類的水泥洋樓。街道的青石板撬了，代之以三合泥，代之以老柏油，代之以水泥地，代之以黑色柏油。我一度理解“改天換地”一詞，以為這就是真正的“換地”呢。古城不古了，新生長起來的水泥樓，灰不溜秋，與古城和古寺的風格毫不協(xié)調(diào)，就像西裝配著瓜皮帽子一樣。新街道一直就被人愚公般翻挖不止，今天挖，明天挖，下水道挖開，地面才埋好，排污的和雨水要分開，再挖開重新弄。供水管道才埋好，又挖開說是換大的。天然氣管道才鋪好，電信局又來挖開埋電線。供電所的電纜才埋好，移動公司要挖開埋光纖。一條街道，給人感覺是天天在挖掘，路面千瘡百孔，像補丁重著補丁粗針大線縫就的百衲衣。這還讓我想起鄉(xiāng)下的田野，每年總有幾次，把土地犁開成新鮮的傷口，再在傷口里播種自己的生活——據(jù)說現(xiàn)在都已經(jīng)免耕，不再犁鏵了。難道國人真的喜歡折騰？而且喜歡瞎折騰？那些施工人員，在刺耳的噪音中，掀騰起濃濃的灰塵，彌漫半條街道，彌漫半個廣場。有摩登女郎走過，以手捂鼻，另一只手作扇子狀扇動，試圖趕走塵灰。有路人時不時咳嗽幾聲，努力把吸進喉頭的塵土咳出來。汽車停在路邊，玻璃上積厚厚一層灰土。白襯衣走一條街，可能立刻成灰襯衣。挖掘機鼓搗出的那些塵土，在夕陽透過樹枝投下的光柱里飛揚，飄蕩，飄散在古城的各個角落。飄過那些紅彤彤的標語時，讓我真切地體會到了“紅塵滾滾”一詞。這滾滾的紅塵隆重地包圍著古寺，飄蕩在古城的大街小巷中，彌漫在整個古城上空，也侵蝕進古城人的心肺和血液。

原本潔凈寧靜的古城古寺，現(xiàn)在哪里還有寧靜，哪里還有清潔呢？盡管距離釋迦牟尼的塑身不過百米——菩薩們沒有能力不讓噪音騷擾，也不能逃離躲避，恐怕只好“歆享”這些紅塵吧？這也是土司王璽當年無論如何想不到的吧！當這些噪音響起的時候，樹下打撲克下棋的老人們便一片聲討：“龜兒子些，吃飽了撐的！”“咋個不早先設(shè)計好，一次性弄完嘛！”“端公掙不到道士的錢。一次弄完了，后頭的官員咋貪得到呢？”抱怨，謾罵，手里的棋子和撲克，還是該出啥出啥。中國老百姓善良，耿直，最多不過發(fā)幾句牢騷而已。再不然，幾個呼吸道或者肺部有毛病的人，一邊咳嗽，一邊嘟嘟噥噥，背著手走了。但這絕不算逃離紅塵??！

這或許本來就是我們該有的生存環(huán)境吧。我們生活在塵埃中，我們自己就是一粒塵埃，渺小，卑微。人類注定生活在塵埃中，與塵埃為伴，在塵埃中結(jié)塵緣。城市、社會、掌管城市和社會資源的權(quán)力，則是一只只無形的手，又如滿眼的煙塵，比如霧，比如霾，比如核泄漏，巨大，神奇，無處不在，力量無窮。

我無法逃離。我能夠逃到哪里去呢？我們都只有忍受。長期的忍受，能夠使人改變心態(tài)，從容忍變成習慣。人們常說，習慣了就好了。人們總是生活在舊的習慣中，又不斷培養(yǎng)著新的習慣，連體質(zhì)都會在習慣中慢慢適應(yīng)。我坦率地承認，我沒有能力改變現(xiàn)狀。我趕不走噪音和灰塵的制造者。憑武斗，我一介書生，手無縛雞之力，打不過人家——姑且不說打架斗毆合不合法。論文斗，縱使我扯開喉嚨講理、吼叫、或者謾罵，那些施工的人可能會一臉茫然地望著我，說：“你是三醫(yī)院出來的吧？”那些工人，僅僅是掙幾個飯錢。出個什么事情，他們就是替罪的“臨時工”。背后操縱的公權(quán)者們，要么在拼政績，要么在撈腰包，在目前鋼筋水泥拉動經(jīng)濟的國情里，是公開的秘密，誰都明白。但誰能說破呢？

6

賣茶的老王撐起一把傘，可以略微遮擋一點灰塵。至于噪音，只有寄希望于他們快點挖完。我曾經(jīng)問過老王：“你是不是王璽的某代后裔？”他答不出。這倒讓我想起了那些善于攀附名人的人，生怕逮不著這樣的機會。近年來，時興做家譜，記得有家姓李的人，前些年做一本厚厚的家譜，攀上唐朝皇帝不說，還轉(zhuǎn)彎抹角攀上了當時顯赫的安徽胡姓。古城這個縣，歷史上沒有太有名氣的人，只有王璽，在這座古城，聞名幾百年。賣茶的老王不攀附。其實，是他說不清楚?；蛘咚婢褪峭跬了镜暮笠?，算官N代，也未可知。

夕陽已經(jīng)挨近西山頂了。那余輝斜著灑下來，像是給古寺的一切鍍上了一層薄金。尤其是灑在琉璃瓦上，那些碧綠的瓦背便閃耀出亮麗的金輝，熠熠閃閃，讓我體會到了什么叫“金碧輝煌”。我甚至認為，那就是人們追尋的佛光，至少是佛光的一種吧。這夕陽，也當沐浴過古人王璽，也照耀著今人我們，還定將照耀來者。晚風吹來，拂過古寺前的皂角樹香樟樹銀杏樹和天王殿后面的古柏樹，拂過古寺夕陽鍍金的紅墻碧瓦，拂過古寺廣場上的每一個人。這算不算佛風浩蕩呢？五百多年前，土司長官王璽也該是在這里，吹沐過這樣的風兒吧？這風兒，吹拂過古人，吹拂著今人，還將吹拂未來的人。但是，它已經(jīng)算不得是古風了！

老王給我續(xù)上熱水，玻璃杯立刻又一次冒出一縷青白色的氣霧。我美美地喝上一口，吐出茶末，長長地舒一口氣，便斜躺在塑料椅子上，繼續(xù)欣賞夕陽下的古寺，欣賞古寺上的夕陽和它四圍血紅的晚霞，欣賞夕陽下碧瓦閃著幽幽藍光。