◎畢淑敏
如何從書海里找到最值得一讀的書
◎畢淑敏
世上的行業(yè)越分越細(xì),有關(guān)的書就越來越多。古代的詩人說“讀萬卷書”的時(shí)候,全世界書的總量,大約還是能夠統(tǒng)計(jì)出來的?,F(xiàn)如今信息爆炸,書的總量肯定是一個(gè)天文數(shù)字,再也沒有人敢去計(jì)算了。
面對著恒河沙數(shù)一般的書,怎么讀呢?
朱光潛先生說過:“任何一種學(xué)問的書籍現(xiàn)在都可以裝滿一個(gè)圖書館,其中真正絕對不可不讀的著作,往往不過數(shù)十部甚至數(shù)部?!?/p>
怎么在這浩如煙海的書中,找出那些最優(yōu)秀、最值得一讀、最對自己脾氣的書呢?
我總結(jié)出幾點(diǎn)擇書的訣竅,平日是絕不敢對別人談的,恐遭人批判,今日斗膽寫在這里。
最新的不一定是最好的。我不愿做第一個(gè)吃螃蟹的人,心地很是自私,寧愿自家在暗處躲著,看別的英勇的人們?nèi)コ裕缓笞⒁獾芈犉渲杏兄侵康难哉Z,待人家說好,這才找了來看,頗有投機(jī)革命的意味。好處是可以節(jié)省自己的時(shí)間,避免無謂的消耗。壞處是當(dāng)別人津津樂道某一位書壇新秀時(shí),自己丈二和尚摸不著頭腦,一派混沌。
這招是積攢了許多教訓(xùn)才得來的。早先是信的,且不是一般地信,真是信得忠心耿耿,聽人說了哪本書好,千方百計(jì)地買了來。但很失望了幾次以后,就漸漸狡猾起來。賄買書評的消息時(shí)有所聞,出版社為招徠讀者,也常做自吹自擂的游戲,朋友間的友情出演也是屢見不鮮……凡此種種,我都可理解,報(bào)以一笑。
無論中國外國,有一些人的書,我是一定不讀的;有一些人的文章,我是一定不看的。當(dāng)然,我也不是從一開始就這般決絕,最少需看過他三次,才肯下這打入冷宮的狠心。
我對任何一種第一次接觸的風(fēng)格或領(lǐng)域,都格外認(rèn)真,仿佛對待一塊挖自深山的寶玉,是慎之又慎。倘若不喜歡,一定是責(zé)怪自己的淺薄,無法理解其中的微言大義。第二次讀時(shí),就換一個(gè)更舒適的姿勢,尋一個(gè)更安寧的時(shí)間,醞釀一個(gè)更清明的心境。倘還不熱愛,第三次就需正襟危坐,殫精竭慮、如履薄冰地皺著眉咬著牙地思索著讀下去……
但事不過三。假若最后還是看不懂,不喜歡,我一邊咒罵著自己的弱智,一邊痛下決心,含淚同這位曠世的奇才告別。
說了這許多“不讀”的清規(guī),那自家根據(jù)什么來選“讀”的篇目呢?
首先就是有學(xué)識、有肝膽、不媚俗、不功利的師長與朋友的口口相授。倘他們說某一本書值得一讀,我便是踏破鐵鞋也要尋到。
再有就是獨(dú)自在書海亂翻。揀到一本,先像化驗(yàn)游泳池水是否清潔一般,任意取幾個(gè)樣——把書翻開,隨便讀幾段;然后再看結(jié)尾,我以為一個(gè)好的結(jié)尾比開頭更能說明作者思維的深度和控制的力度;最后再裝作無意其實(shí)非常認(rèn)真地看一眼價(jià)格……憑的是冥冥之中與某本書的緣分。