四川 雨然
摘不掉的秘密(三章)
四川 雨然
排列無(wú)序,乳牙被鈣化的同時(shí),是鋒利的,咬住你的軟肋,有些疼痛。
我隨手可以揮出一樹(shù)刺玫瑰,刺傷它的春天。
排除淚水,閉門(mén)造車的方式是正確的,即便無(wú)光、無(wú)底,設(shè)身處地地和夜晚交談以后,才能和隨時(shí)可能爆發(fā)的洪流達(dá)成一致意見(jiàn)。
醒過(guò)來(lái),才知道雨水剔除的毛刺,剛好貼在透明的玻璃上,這些囈語(yǔ)曾經(jīng)多么美好。那棵法國(guó)梧桐,自從被移栽以后,和我一樣失眠多夢(mèng)。
不分青紅皂白的四月天,隨時(shí)都會(huì)向我們投射各種負(fù)面情緒,又會(huì)在分明的像素里,清點(diǎn)事物的正反面,把真相筆直拉伸,我們的身體因?yàn)樨?fù)荷過(guò)重開(kāi)始發(fā)福變粗,我們的頭發(fā)無(wú)意間染上的風(fēng)霜,波及到額頭上,我們欲哭無(wú)淚。
我們絕無(wú)僅有地來(lái)得世界上,但都是殊途同歸地?cái)[放在陽(yáng)光下,任憑時(shí)間點(diǎn)撥,最后陷入沉寂。
我們心懷鬼胎地揣測(cè)各種死亡方式,極不情愿地背上各種包袱,變得心如磐石。
但沒(méi)有比坦白更從容的方式,也沒(méi)有比從容更無(wú)奈的選擇。
我握住的僅有的絕不單一的種子,隨時(shí)都可以替換,我知道一些人的命運(yùn)像夏枯草一樣,在如日中天的時(shí)候,只能中途退場(chǎng)。而一旦開(kāi)花,我便感受到這些無(wú)形的壓力,正在網(wǎng)絡(luò)所有的冷言冷語(yǔ),對(duì)一個(gè)人的青春和年齡圍追截堵。
你感受的只是過(guò)程,結(jié)果并不重要,但結(jié)果才是唯一的標(biāo)準(zhǔn),在味同嚼蠟的日子面前,你可以很冷靜地走過(guò)這條忐忑的路,卻不得不向前。
他們談?wù)撘豢貌?,他們談?wù)摰氖撬麄兊臍q月,丟失在亂石之間的童年,和動(dòng)手能力極強(qiáng)的貧瘠的年代,每一棵草都是手中的玩具。
他們的年代和我的年代,有重疊的地方,所以變厚,也有錯(cuò)開(kāi)的情節(jié),被雨水擊穿的花瓣。
把它們粗實(shí)的莖葉編制在一起,變成一只爬蟲(chóng),和那些失傳的技藝,消失在遠(yuǎn)方。這座螺旋的寶塔,關(guān)押一只蟋蟀的同時(shí),也關(guān)押著月光。
把本身復(fù)雜的活塞運(yùn)動(dòng),不作任何解釋,就能夠讓竹筒變成水槍,沖刷老墻上那些胡亂勾畫(huà)的凌亂的筆跡。
然后不知不覺(jué)地長(zhǎng)大。我和他們變成同一個(gè)年代的人。
我們討論腰圍的尺寸,七十年代和八十年代。
我分明看到,你俯下身,是為了摘掉這些秘密。
談不上辣手摧花,沒(méi)有比風(fēng)更無(wú)情的事物,揪起一縷發(fā)絲,捆綁我試圖尋找的某個(gè)相似的背影。
父親扛起那把老弱病殘的鋤頭,走近田野……
所有的時(shí)光便倒退——
我是一個(gè)逆行的人,離家的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。
我背風(fēng)行走的時(shí)候,分明感到吃力。
我知道,風(fēng)把石子和人類不管不顧的物件拋進(jìn)水里,是為了攪翻水底本身的平靜。
我知道,一個(gè)離家出走的孩子,在沙灘上走出的圓弧,是為了回到起點(diǎn)。
只是有些路越走越遠(yuǎn),夜晚卻越來(lái)越近。
我不斷地和我的中年狡辯,以為還有足夠的時(shí)間寫(xiě)完這首贊美詩(shī),卻不斷地握緊這些悲傷的詞語(yǔ),被帶刺的花扎傷。
我無(wú)數(shù)次在夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè),想起一些邏輯之外的意外,和一些邏輯之內(nèi)的必然,從思想的蘆葦中,找到撤退的花絮。