曹潔
印象·山西
曹潔
當(dāng)一種感覺(jué)如蚌,裹沙和水,磨出如珠的溫潤(rùn)質(zhì)地,一聲久遠(yuǎn)而親切的呼喚,如約而至。風(fēng)過(guò)塵凈,出陜北黃土高原,過(guò)湯湯大河入晉,穿六盤(pán)山底,走一條古商道,經(jīng)軍渡、孟門(mén),抵一座明清古鎮(zhèn):磧口。磧口,是磧,也是口。這磧,是黃河道中沙石堆積的灘,是險(xiǎn)灘,水面狹窄,布滿暗礁;這口,是渡口,是秦晉貿(mào)易繁榮鼎盛的好渡口,背靠臥虎山,胸懷萬(wàn)里河,條條船筏,聲聲駝鈴,依依揮手。
磧口,九曲黃河第一鎮(zhèn),位于晉陜大峽谷中段、呂梁山西麓臨縣境內(nèi)。這里是黃河與湫水河的交匯處,曾是轉(zhuǎn)運(yùn)貨物的水旱碼頭。民謠唱:“九曲黃河十八灣,寧夏起身到潼關(guān)。萬(wàn)里風(fēng)光誰(shuí)第一?還數(shù)磧口金銀山。”明清至民國(guó)年間,磧口古渡商貿(mào)興旺,繁榮鼎盛,后隨著水運(yùn)的式微,最終衰落,但古渡、古街、古鋪、古岔、古村等古跡,遺留至今,歷史悠久,文明遠(yuǎn)古。
一條長(zhǎng)街貫穿古鎮(zhèn),分西街、中街、東街三段。西街緊鄰黃河碼頭,聚集著大批貨運(yùn)客棧和實(shí)力雄厚的老商號(hào);中街是當(dāng)時(shí)重要的商業(yè)區(qū),以經(jīng)營(yíng)綢緞及日雜百貨為主;東街是東去旱路的起點(diǎn),多為騾馬駱駝店和零售業(yè),也是密集的居民區(qū)。入西街,走一條蜿蜒而上的石砌通道,入一處油貨客?!皹s光店”,院落闊大,五層窯洞,氣派宏偉,一條條青石、一排排大甕、一個(gè)個(gè)油簍子、一座座飲馬槽,記錄著世事滄桑,也鐫刻著文明豐盛。大門(mén)洞上,數(shù)塊大石頭已被風(fēng)化,粒粒分明。那些遠(yuǎn)去的歲月里,背油簍的民工,進(jìn)進(jìn)出出,會(huì)在干凈的石頭上蹭一蹭手上油污,年長(zhǎng)日久,自成化石。
另有兩處“四十眼窯院”,也是盛極一時(shí)的大貨棧,幾十孔窯洞,依山而筑,層層而上,人與大山,完美和諧。大院內(nèi)一塊青石上,安坐著一個(gè)老人,年逾古稀,滿臉滄桑,吧嗒吧嗒地抽著旱煙,眼霧深處,青煙繚繞。隨意攀談,一張口就是一段幽深的往事。他的記憶里,這座大院何曾這樣空蕩蕩的?當(dāng)年的人聲鼎沸、車水馬龍,恍惚仍在耳際,聲過(guò)處,一顆顆種子落地,就地生根、發(fā)芽、長(zhǎng)成樹(shù)干,后人在這大樹(shù)下,安心乘涼。
中街是古鎮(zhèn)活著的心臟。漫步在古色古香的石板舊街,著一襲布衣,荷塘月色的圖案,開(kāi)滿月白風(fēng)清的典意。兩邊高圪臺(tái)上,店鋪林立,房檐連著房檐,門(mén)對(duì)門(mén),窗對(duì)窗,古舊而神秘。古玩店、木工店、布藝店、書(shū)店等等,一應(yīng)俱有。一家老舊的鐵匠鋪?zhàn)?,門(mén)窗緊閉,打鐵聲隱約耳際,只不見(jiàn)火星四濺,交通工具快速發(fā)達(dá)的今天,少有騾馬打掌,也少有農(nóng)人打造農(nóng)具,鐵匠鋪?zhàn)油匠蓴[設(shè)。一家布藝坊人去店在,分外寥落,輕叩門(mén)扉,叩不開(kāi)一份隔世的棉暖。
漫步中街,一朵棉花靜靜地開(kāi)在世俗之上,開(kāi)成名叫“彩霞”的女子。她是磧口抹不掉的民國(guó)風(fēng)雅,宛若西天的云,夕照依依,柔軟著那個(gè)時(shí)代堅(jiān)硬而粗糲的磧。是她,站在湫水兩岸,吟唱著蒼涼的走西口,開(kāi)闊成一個(gè)寧?kù)o的渡口,召喚著來(lái)來(lái)往往的船只和行人。通向渡口的半彎月洞門(mén),還在現(xiàn)世的陽(yáng)光中明朗如月,恍惚正有伊人裊娜,隱入光陰深處。親親的你,可是去渡口守候良人歸來(lái)的女子么?月亮門(mén)靜默不答,空洞如一個(gè)茫遠(yuǎn)的問(wèn)號(hào)。古渡蕭條,如彩如霞的女子,再也亮不起磧口的暗。
入中街,只捧回一只小小編籃,柳條勻細(xì),手工精致,白生生地,惹人喜愛(ài)。沒(méi)想著用它來(lái)做什么,只喜歡圓圓的滿,待清風(fēng)拂過(guò),可以盛放陽(yáng)光,或者月色。
東街的騾馬駱駝店,遺址尚在,不聞馬嘶,沒(méi)有駝鈴。一條新的柏油馬路,重疊在古商道上,汽車轟鳴,喧囂不已,覆沒(méi)了舊時(shí)寧?kù)o。道路變了,工具變了,商貿(mào)變了,晉商真誠(chéng)和善的經(jīng)營(yíng)心思,尚在乎?
走完古街,上臥虎山,謁黑龍廟。黑龍廟坐東北向西南,依山傍水,規(guī)模壯闊。始建于明代,雍正年間增建樂(lè)樓,道光年間重修正殿和東西耳殿。沿中軸線入山門(mén),正殿雄偉,恢宏大氣,莊重肅穆;山門(mén)之上,筑一座樂(lè)樓,三道石拱門(mén)洞,自成音響,鼓樂(lè)聲傳千里;樂(lè)樓左右是兩座精致的鐘鼓樓,鐘在,鼓也在。登臨樂(lè)樓,磧口古鎮(zhèn)盡收眼底,河水滔滔,爽風(fēng)習(xí)習(xí),體味著“物阜民熙小都會(huì),河聲岳色大文章”的意境,難知今夕何夕。當(dāng)年紅火熱鬧繁華極盛的磧口,在水運(yùn)式微之后,漸漸寥落。一抹安寧的夕照,投射在黃河水面,不蕭瑟,自孤單。何以現(xiàn)代文明的前行,必須以古老風(fēng)韻的消逝為代價(jià)?
山風(fēng)拂來(lái),河水清香。驀然回首,湫水河畔,西灣依依。
磧口在前,西灣在后。這灣,是村,也不是村,是城堡。磧口張外,西灣守內(nèi)。若黃河為池,磧口為城,西灣則是它們傾心守護(hù)的內(nèi)城。這城池,背山面水,負(fù)陽(yáng)抱陰,以金、木、水、火、土為序,木生火,火生土,土生金,金生水,水生木,彼此滋生、促進(jìn)、助長(zhǎng),五行相生,生出水湄伊人,臨水?huà)趁摹?/p>
夕暮如綢,鋪成一條黃土路,深入西灣。西灣民居內(nèi)套三十余座宅院,參差錯(cuò)落,渾然天成。金、木、水、火、土,五條南北走向的豎巷,分其局部,連其整體。每個(gè)巷口均砌有石拱門(mén),石門(mén)內(nèi)側(cè)留有封閉巷門(mén)的石臼;各個(gè)院落內(nèi)有極為隱蔽的小門(mén),與鄰院相通,只入一門(mén)一院,即可走遍全村。這樣的設(shè)計(jì),既便于內(nèi)部走動(dòng),又預(yù)防突發(fā)事件下的快速轉(zhuǎn)移和集體防御,彰顯了陳氏家族對(duì)外排斥、對(duì)內(nèi)凝聚、重視防御、居安思危的設(shè)計(jì)理念。
長(zhǎng)吁一口氣息,自東而西,細(xì)數(shù)西灣五行相合的風(fēng)情脈絡(luò)。金、木、水、火、土,一道道依入大山巷子,是借以撫摸西灣的觸須。她們溫馴守候,只待你從南面來(lái),一扇扇,打開(kāi)她們的前世。
輕輕叩問(wèn)金門(mén),入金巷。石頭在腳下延伸,延伸至高處,陳家大院的繡樓,隱在云端。陳氏先祖是磧口繁榮昌盛的創(chuàng)始人,也是西灣民居的最早建設(shè)者。大院內(nèi),正房、廊記、廳臺(tái)、馬棚、柴房、碾磨房等,樣樣齊全,集木雕、石雕、磚雕之大美,門(mén)樓雕刻精美,獨(dú)具匠心,飛禽走獸,靈動(dòng)逼真,各具神韻,栩栩如生。
走臺(tái)階,上繡樓,依廊柱,遠(yuǎn)憑欄,一懷古韻自生。中庭,一只長(zhǎng)約兩米的古琴架閑置在一盤(pán)土炕上,積著幾世光陰的沉重。手指輕觸,一抹弦音,掠過(guò)心疼。古琴不再,琴架自留,漫漫風(fēng)塵處,有誰(shuí)會(huì)再?gòu)椧磺而P求凰》?或者,一曲《高山流水》遇知音?
悵然若失,去走木巷。木巷在木,古院廂房,一位木雕工藝師傅的手心,密密地?cái)傞_(kāi)一把把大大小小的木梳。他寬大的手掌,如一片水域;那些梳子,密密的齒緊挨著,像是魚(yú)兒的鱗骨,鮮活著。他安寧地微笑著,看著那些魚(yú)兒,像是在端詳自己的孩子。的確,這些木梳就是他用心雕出的兒女,每一把梳子的質(zhì)地、模樣、寓意,都不一樣,龍鳳呈祥、秦晉之好、金風(fēng)玉露,柳暗花明、春花秋月、水天一色,春蘭秋菊、歲寒三友、臘梅傲雪,桃紅柳綠、草長(zhǎng)鶯飛、春蛙秋蟬,等等,寄予了一個(gè)木梳父親的萬(wàn)般情思。
凡俗的生活瑣碎,被他一雙粗大的手掌細(xì)細(xì)把玩,雕刻得細(xì)膩精致。檀木沉香,桃木清香,哪一味也不舍,欣欣然淘得幾把,小心翼翼安放。其實(shí),人生百味,風(fēng)景種種,只在內(nèi)心的經(jīng)營(yíng),每一個(gè)日子都須以木頭的紋理,細(xì)數(shù)綿長(zhǎng)生命的質(zhì)地。
木生水,水成巷。水巷的水,就水在一道道石砌門(mén)洞里。門(mén)門(mén)相望,洞洞相連,一脈清水,正穿過(guò)幽深的隧道,漫過(guò)前生,漫過(guò)今世,漫向來(lái)生。這水,流淌著母親河的脈脈深情,她從雪山走來(lái),蓬勃而往,亙古不息地奔流,裹挾著大地泥沙,滋潤(rùn)著萬(wàn)物生靈,哺育了一代代炎黃子孫,傳承著中華文明。《漢書(shū)·溝洫志》將黃河尊為百川之首:“中國(guó)川源以百數(shù),莫著于四瀆,而黃河為宗。”這條綿延5464公里長(zhǎng)的圣河,如一條游龍,在中國(guó)北方蜿蜒而動(dòng)。久遠(yuǎn)的時(shí)空,祖先就在這大河兩岸采集、捕魚(yú)、狩獵,繁衍生息,為黃河文明的誕生耕耘,度過(guò)了華夏文明的金色童年,拉開(kāi)了古老文明的序幕。
《詩(shī)經(jīng)》的吟唱里,她是“坎坎伐檀兮,置之河之干兮”的勞動(dòng)歌謠;唐詩(shī)的篇章中,她是“黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”的豪邁灑脫;宋詞的風(fēng)韻里,是“九曲黃河萬(wàn)里沙,浪淘風(fēng)簸自天涯”的豪放豁達(dá)……這些亙古風(fēng)雅,滾滾而來(lái),匯聚成黃河水千古不倦的濤聲,上演了一出出悲喜劇目,見(jiàn)證了一個(gè)個(gè)華夏傳奇。而西灣,是她寵愛(ài)的女兒,是她深藏的水阿嬌。我入水巷,只聞嘩嘩水聲,和風(fēng)而流,風(fēng)生水起處,是西灣繁華的前生,灼灼如火。
火巷在等我?;鹣镌谂??走過(guò)大半村子,不聞雞犬相鳴,卻不想,在穿過(guò)火巷時(shí),犬吠陣陣,大驚,屏聲息氣,悄然逃離。陶公詩(shī):“犬吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)顛?!蔽鳛车氖浪着?,不只在金巷的琴臺(tái)、木巷的木梳、水巷的水聲,也在這火巷的犬吠。一時(shí)快意,欣然偷笑,地上沙土,粒粒分明,咯咯而笑。
土巷也在笑。土巷不在土,在土生了水。這水,是如水的女子。土巷與火巷之間的空地上,一座高大的木牌坊,素然而立,端莊著一個(gè)女子一生的寂寞和繁華。她十六歲入嫁陳家,未做人母先做后母,十八歲丈夫離世后,終生未生,看護(hù)陳家小兒,守著陳氏祖業(yè)。木牌坊的背后,陳家祠堂里,早年肅穆,已然隱遁。多少歲月流過(guò),只有她還在,以灼灼年華,守緊生命的內(nèi)核,守空了青春,守空了歲月,守成這一座牌坊。這牌坊,經(jīng)風(fēng)雨,抵日曬,蒙塵埃,黑黑的,宛若一面隔世的墻,以木頭的質(zhì)地,深藏了一個(gè)女子一生一世的繁華舊夢(mèng)。
走完金、木、水、火、土,就像走完五行相生的輪回?;蛟S,我入西灣,也只是現(xiàn)世光陰里做一場(chǎng)夢(mèng),夢(mèng)醒,夕照依依,西灣依依。她恰若一個(gè)素雅的古裝女子,以山為體,以水為脈,以土為膚,以屋為衣,裊娜在一座古鎮(zhèn)深處。她古典深婉,不沉魚(yú)不落雁,不閉月不羞花,只嫵媚自在,風(fēng)韻悠然,與相守的男子,十指緊扣,營(yíng)造出“天地交合,安康美滿”的唯美和生動(dòng)。
中華美學(xué)原理講:“素者,麗也?!蔽鳛持庠谒?,情調(diào)微帶艷麗,二者兼美,風(fēng)光無(wú)限,浩大繁盛。西灣,是女人安居的深閨,她們端莊繡樓,繡著女兒的錦瑟年華,也繡著男人的風(fēng)霜雨露;西灣,也是男人停靠的港灣,他們逆流而上,通達(dá)水道,也通達(dá)著男人的骨骼經(jīng)脈,通達(dá)著女人的風(fēng)花雪月。
但凡人間百味,棱角相觸,枝節(jié)相依,倘得彼此滋潤(rùn),則柔軟圓融,自成天地。磧口西灣,一陽(yáng)一陰,陰陽(yáng)相合,美善永和。磧口,是生計(jì)奔波的渡口;西灣,是安放性靈的地方。女人的柔情與男人的俠骨,在這里交融。若磧口是黃河水畔熟識(shí)水性的剛性男兒,西灣則是他深藏的水阿嬌。他豁達(dá)大度,臨河而立,關(guān)好窗子,拉上窗簾,把風(fēng)、塵、沙、礫,遠(yuǎn)隔在外面的世界,守護(hù)一灣溫潤(rùn),將如水的女兒家園,緊緊挽護(hù)。
涼夜,半彎月清懸天,晦暗而明朗,黑龍廟上,一場(chǎng)大戲剛剛謝幕。我以清明之心望朗朗明月,更覺(jué)清明圓潤(rùn)。其實(shí),盈虧明暗,自在人心,無(wú)關(guān)山月。就若磧口西灣,任你紅塵繁華,我自樸素如初。
大道自然,天人合一。古典的家園,在建筑上盡可能地與天地山水和諧融合,現(xiàn)代建筑卻純求外表的新感覺(jué),高聳在自然之外,傲然而立,終落寞孤獨(dú),乃至頹廢如無(wú)物。從這一意義上講,我渡到磧口,深入西灣,悠然心會(huì),妙處難與君說(shuō)。
一種空曠悠遠(yuǎn)的聲音,像枯夜的洞簫,喚我醒來(lái)。透過(guò)鏤空木雕花窗,看雨線從屋檐垂下,恍惚間,我成了王家大院的一個(gè)小腳婦人。
輕擺水袖,衣袂飄然,循著古道,走回故宅,穿廊門(mén),回庭院。很久很久以前,黃土高坡上,一座座房屋層起,一處處庭院錯(cuò)落,一道道家門(mén)洞開(kāi),曲徑通幽處,是我初嫁的洞房。當(dāng)初寬敞的庭院,人聲鼎沸,竟這樣逼仄了。他們擁擠著,進(jìn)進(jìn)出出,卻不是我的家人。庭院深深深幾許。這座高門(mén)大院,曾鎖住了多少豪門(mén)秘密,而今,院門(mén)大敞,迎送著一批又一批陌生的客人。有客自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?不管遠(yuǎn)隔多少世紀(jì),我還是這里的主人,素手輕挽,為每一位客人上茶,給你們講講王家宅院里的故事。
我是王家主人的一員。這王家,是山西靈石靜升王家。王氏本籍瑯琊,后西遷太原,再遷靈石并定居。王家始祖王實(shí),以一盤(pán)小石磨做豆腐,經(jīng)營(yíng)生意,口碑極好,家境漸漸殷實(shí)。王家以農(nóng)耕起家,真正發(fā)達(dá)是靠經(jīng)商和做官。清朝初期,王氏族人棄農(nóng)經(jīng)商,至第14世孫王謙受、王謙和、王正居時(shí),已為晉中巨賈。清代,王家出了9名舉人,4名進(jìn)士,七品以上至二品的官員有43人,由尋常百姓晉升為地方望族。大興土木、建造宅院的,是王家第十四代王謙受兄弟五人。這座高大雄偉的房屋建筑群,整體布局甚為講究,以龍、鳳、虎、龜、麟五瑞靈獸建造五座堡:紅門(mén)堡居中為“龍”,高家崖居?xùn)|為“鳳”,西堡子居西為“虎”,東南堡為“龜”,下南堡為“麟”。從大院平面圖看來(lái),又有一個(gè)大大的“王”字鑲嵌在龍身之上,與龍融為一體。一橋飛架紅門(mén)堡與高家崖,龍鳳呈祥,氣勢(shì)宏偉。
這超凡脫俗的建筑構(gòu)想,是王氏家族意念的拓展與完善,寄托著王家期望子孫后代成為人中龍鳳的心愿;也體現(xiàn)著王家人的卓越理想,他們將北方院落的大氣、南方園林的靈秀與儒家文化的精深融為一體,想以此為訓(xùn),歷代相傳。這氣度,豈是“自一山川”所蔽之?且讓我引帶著你們,看看我們家的院,走走我們家的門(mén),聽(tīng)書(shū)聲瑯瑯、笙歌四起。
王家走了一條由商及官、官商結(jié)合的道路,大院的建筑設(shè)計(jì)既有商家的奢華,也有官家的大氣,體現(xiàn)了主人意愿,包孕了深厚文化。整座大院依山巒之體勢(shì),鋪展在黃土坡上,自然順意,天人合一。宅院共有大小院落123座、房屋1118間,院院相通,戶戶連接,珠聯(lián)璧合,獨(dú)立成章。門(mén)戶設(shè)置,或隱或現(xiàn),既有封建大家族的森嚴(yán)等級(jí),又有血緣家庭的親情和睦。不同格局的院內(nèi),不同級(jí)別的人走不同的路、過(guò)不同的門(mén)、吃不同的飯,尊卑有分,長(zhǎng)幼有序,男女有別,相容和睦。
想當(dāng)年,每個(gè)庭院就是一個(gè)大家庭,長(zhǎng)輩們住正房,兒孫們住廂房,小姐們安居繡樓。你看,這條通往繡樓的石階共十三個(gè)臺(tái)階。“十三盤(pán)頭十四嫁”,那時(shí)的女兒,小小年紀(jì)就說(shuō)媒提親,打理嫁妝。如今十三歲的小女孩兒,天真活潑,爛漫無(wú)邪,哪里會(huì)煩惱要嫁出去呢?這一盞盞紅燈籠,猶如一個(gè)個(gè)深閨小姐婉轉(zhuǎn)輕訴的長(zhǎng)嘆,在風(fēng)中懸空。
門(mén),在王家大院中占有極為重要的位置。它不僅是住宅、防盜的必要設(shè)施,以及內(nèi)外空間的轉(zhuǎn)換過(guò)渡,更體現(xiàn)著官級(jí)品位的大小、身份等級(jí)的高低、擁有財(cái)富的多少、文化素養(yǎng)的層次等。整座大院,院里套院,門(mén)里套門(mén),院多、宅多、門(mén)多。門(mén)廊千回百轉(zhuǎn),曲徑通幽,“一關(guān)轄三門(mén),三門(mén)通四院”,通院、通樓、通甬道,各種門(mén)達(dá)66道之多,有堡門(mén)、府第門(mén)、宅門(mén)、院門(mén)、雞門(mén)、光亮門(mén)、金柱大門(mén)、如意門(mén)、小墻門(mén)、垂花門(mén)、垂花隨墻門(mén)、平門(mén)、旁門(mén)、腰門(mén)等等,造型各異、功能不等。
這些門(mén)融裝飾、保安于一體,互通院落,相連小家,和諧而有韻味,仿佛身體里的每一處穴道,疏通經(jīng)脈。門(mén),不僅通達(dá)了院內(nèi)院外,而且暢通了王氏家族的命脈,貫通地域,也點(diǎn)透了心靈,王家子孫在無(wú)限的領(lǐng)空領(lǐng)地,自由地馳騁。后人評(píng)價(jià):“這座大院里各種各樣的門(mén),創(chuàng)建了明清時(shí)期民居門(mén)戶的文化藝術(shù)?!逼鋵?shí),當(dāng)初的我們,不說(shuō)藝術(shù),只說(shuō)家,只說(shuō)家門(mén)。
這是“凝瑞”居的“養(yǎng)正書(shū)塾”,供孩子們讀書(shū)習(xí)字、幼年啟蒙。這里特設(shè)一道寓意深遠(yuǎn)的竹雕門(mén):門(mén)檻雕有竹根,山石盤(pán)繞竹根,成“壽石盤(pán)根”圖,意在打牢根基;兩側(cè)門(mén)框是秀勁挺拔青竹,自下而上,寓學(xué)業(yè)進(jìn)步、節(jié)節(jié)而高;門(mén)楣整體雕有“歲寒三友”,喻示王家子孫要有松、竹、梅的高風(fēng)亮節(jié)。家塾內(nèi)壁留有:“心無(wú)妄思,足無(wú)妄走,人無(wú)妄交,物無(wú)妄受;勤則有功,儉則足用,恭則不侮,恕則不怨。”這樣的警示與教化,王家需要,后人也需要。
另一座“桂馨書(shū)院”是一處高級(jí)書(shū)齋,是王家子孫讀書(shū)講學(xué)、修身養(yǎng)性的清凈之地,意寓王氏家族的文化氣息有如丹桂之馨,淡雅明凈。書(shū)院前、中、后三院相通,每道門(mén)前有三組三級(jí)臺(tái)階,寓意連升三級(jí),期盼著子孫秀才、舉人、進(jìn)士,步步登高;門(mén)墩猴背猴的造型,寓意輩輩封侯。王家祖輩對(duì)后代給予了很高期望,在養(yǎng)兒訓(xùn)誡方面,多下苦心,處處經(jīng)營(yíng)?,F(xiàn)在的父輩們,大多滿足供應(yīng)孩子們的物質(zhì)需求,卻少了這樣的啟蒙與點(diǎn)撥,忽略了孩子心靈空間的延伸與拓展。
最富詩(shī)韻的是月洞門(mén)。月洞門(mén)一般設(shè)四扇木門(mén),半開(kāi)半掩時(shí),遠(yuǎn)望像云里追月;當(dāng)四扇齊開(kāi),清風(fēng)徐來(lái),若“清風(fēng)不識(shí)字,無(wú)由亂翻書(shū)”,四扇門(mén)就是翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)。最有風(fēng)情的也是月洞門(mén),想當(dāng)初,女人們踮著小腳,風(fēng)入羅衣,穿過(guò)堂屋,飄過(guò)通道,裊裊娜娜,隱入月洞門(mén),多么搖曳生姿??上?,這誘人風(fēng)姿已瘦入歲月深處,高居高樓的現(xiàn)代人,怎么能品到這般女人風(fēng)韻?
當(dāng)你走進(jìn)王家大院,便走進(jìn)了門(mén)的世界。一道道門(mén)進(jìn)去,一道道門(mén)出來(lái),婉轉(zhuǎn)有致,別有洞天。如果說(shuō),一院有一院的故事,一門(mén)有一門(mén)的景致,那么,貫穿期間的就是一景有一景的典意了。這典意,掩映在院內(nèi)院外、門(mén)內(nèi)門(mén)外、窗內(nèi)窗外,精致的木雕、磚雕、石雕,雕工精致,典雅華美,光澤可人。多雕飾以書(shū)案、棋琴、花瓶、香爐、喜鵲、梅花等圖案意象,將心愿祝福、生活情趣、處世哲學(xué)等,昭示于一方小窗、一座門(mén)樓、一個(gè)門(mén)墩。
走進(jìn)王家大院,你可以隨意穿堂過(guò)屋,去撫摸活生生的浮雕,大到窗欞影壁,小到扶手踏跺,纖細(xì)縝密,內(nèi)容豐富。徜徉在大院的曲折長(zhǎng)廊、幽深花徑,精美雕刻會(huì)讓你滿眼生機(jī)。亭、臺(tái)、樓、閣、堂、館、軒、齋、室、門(mén)樓、照壁,大小物類、山水景觀、人文風(fēng)物,無(wú)不意趣盎然,超凡脫俗。王家先祖將木雕、磚雕、石雕陳于一院,將繪畫(huà)、書(shū)法、詩(shī)文熔為一爐,將人物、禽獸、花木匯成一體,更將祝福、警示、期望蘊(yùn)含其內(nèi),以雕刻的形式長(zhǎng)久地保存在每個(gè)角落,讓子子孫孫隨時(shí)隨地看到長(zhǎng)輩的殷殷期望和拳拳之心,以及家人對(duì)富貴吉祥的祝福。
你看,這幅題為“敦安”的門(mén)匾,貝葉石雕,蘊(yùn)含李漁“雪里芭蕉”的詩(shī)詞意境。長(zhǎng)方磚雕為卷軸,瓦當(dāng)像一片片竹簡(jiǎn),貝頁(yè)翩若扁舟。整幅磚雕,以精美構(gòu)思告誡后人:“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路?!逼鋵?shí),單讀“敦安”這樣穩(wěn)篤的文字,也足以讓人遠(yuǎn)隔喧嘩浮躁,千愁盡忘,萬(wàn)慮皆消。這些精致的物象雕刻,以木、石、磚的硬度和溫度,自成一幅幅無(wú)聲畫(huà)面,恰如一扇扇窗口,讓你看到一個(gè)典意豐厚的大觀園。諸如飛馬報(bào)喜、五子奪魁、指日高升、麒麟送子、江革供母、吳牛喘月等典故,鮮活在磚墻瓦縫之間,一幅幅漸次展開(kāi),情韻綿長(zhǎng)、溫和親切,如一聲聲溫暖的叮嚀。在這樣有關(guān)相夫教子、侍奉公婆、家和萬(wàn)事興的親和溫馨氛圍中,你會(huì)品出責(zé)任的分量。
好了,歇歇吧。走出一個(gè)又一個(gè)院落,踏過(guò)一道又一道門(mén)檻,穿越一段又一段通道,當(dāng)你們走出王家大院,腦海里會(huì)裝著門(mén)、列著戶、雕著意……
從一段夢(mèng)幻中走回,夕陽(yáng)正斜斜地從巷道、瓦檐漏泄下來(lái),大大小小的雕飾,溫暖如初。這是一座曾經(jīng)的家園,這一家人都還在,還在走動(dòng)、說(shuō)笑、談?wù)摚鹕染]巾,雄姿英發(fā);一個(gè)淡施脂粉的小婦人,微笑著,正在花窗下招呼著孩兒們玩耍、嬉戲,親和善意;一位老奶奶拄杖而立,笑瞇瞇地,看著一輩輩兒孫成長(zhǎng)。這些溫暖的場(chǎng)景,讓我消弭隔膜,微笑地看著他們,猶如看著自己的親人。
王家人真幸運(yùn),當(dāng)窗入畫(huà),窺窗見(jiàn)畫(huà),足不出戶,卻能于尺幅間見(jiàn)大世界。他們以自然山水、珍禽異獸、歷史掌故、傳說(shuō)風(fēng)物為畫(huà),情思相融,虛實(shí)相生,化景物為情思,融情思于景物。所有圖案、楹聯(lián)、牌匾、雕飾,以象征、隱喻、諧音等手法,寓含古老啟示與無(wú)聲告誡,把中國(guó)文化、傳統(tǒng)民俗、人文情趣嵌入日常細(xì)節(jié),耳濡目染,自覺(jué)修養(yǎng)。這樣的氛圍里,宅院不僅是一個(gè)個(gè)生命繁衍生息的所在,更是一個(gè)傳承精神文化的家園。
其實(shí),建筑不只是一種藝術(shù),更是一種韻味、一種民俗、一種文化。古老的王家大院建筑群,以獨(dú)特的風(fēng)格魅力將已經(jīng)塵封的歷史信息傳遞,托物寄情,如一曲無(wú)聲的樂(lè)、一本無(wú)字的書(shū),為我們做了恒永的傳達(dá)??上?,王家古人的這份儒雅風(fēng)范、閑情雅致,今人雖一毫而難取。
家是一個(gè)院。一個(gè)院,只是一個(gè)家。王魯湘先生說(shuō):“王是一個(gè)姓,姓是半個(gè)國(guó),家是一個(gè)院,院是半座城?!比胪跫掖笤?,不想姓,不重城,不說(shuō)國(guó),只在意她曾是一個(gè)溫暖的家園。
平遙,一座平安而不遙遠(yuǎn)的古城。這古城已在心底住了很久。也許,緣了天性,不尚繁華,唯傾心古老。仿佛遠(yuǎn)古世界,定有某個(gè)角落,是我駐足的地方,有我遺留的氣息,我感覺(jué)得到那種溫暖與熟悉。
一個(gè)人去平遙,傾聽(tīng)它千年的呼吸與慨嘆。從綿山一路而行,至平遙古城南門(mén),已是黃昏?;疑墓懦菈透吒叩某菢?,挾著2700年的古老雍容、莊嚴(yán)神圣,重重地撞入視野,撞得眼睛有些疼,我知道,這是幸福的疼。駐足良久,步入幽深的城門(mén)洞,沿城墻根兒前往客棧。我屏住呼吸,近距離打量這座古城,有些怯。神往她太久,真的靠近了,只怕打擾它黃昏的安寧。
至“長(zhǎng)生驛”客棧時(shí),華燈初上,一長(zhǎng)排紅燈籠,映照著有些涼薄的游子的心,有了暖意。這是一座傳統(tǒng)四合院古民居,窗欞黝黑,雕刻精致,紅彤彤的燈籠懸在古宅中,大紅的亮麗色彩與古宅的幽暗肅穆形成反差,像傳遞著某種幽深的訴說(shuō)。這是我喜歡的氛圍,欣欣然,安置好后,游走在那條千年古街上。
明清一條街,這是一個(gè)風(fēng)格迥異的世界。沿街的鋪面、市樓都保留著明清形制,讓人有恍若隔世的感覺(jué)。潤(rùn)滑的青石街道上,風(fēng)姿各異的現(xiàn)代人,摩肩接踵。漫游長(zhǎng)街,仿佛這里就是一條星星的河,或者就是天上的街市。兩排古老的商鋪,藝術(shù)品琳瑯滿目,花色各異的繡花布鞋,一針一線,細(xì)膩神韻。晉商的包容大氣與雍容厚重,在這里盡顯。這一條古老的街道在燈河中蔓延,幽深又漫長(zhǎng),你一眼望不到她的盡頭,也穿不透蒼茫的遠(yuǎn)古。
一直以來(lái),晉商文明以別樣的厚重蕩滌著每一個(gè)追慕而來(lái)的人。身處其間,多么想細(xì)數(shù)古城的每一處,可惜有誰(shuí)可以數(shù)得清,2700多年時(shí)光的劍,在這里雕刻了多少歲月的滄桑?厚重的城墻里積淀了多少歷史的繁華與衰???尋常巷陌掩藏了多少族人的夢(mèng)想與失落?古老的四合院里,上演過(guò)怎樣風(fēng)花雪月的一幕又一幕?幽古的風(fēng)中,搖曳著怎樣的撲朔迷離?一切不得而知。
一家手工店內(nèi),淘得一只漆工手鐲,朱紅底色,大黑勾勒,樸素雅致,木質(zhì)的溫暖。另得一幅墨色剪紙,一古裝女子,神情落寞,在吹笛,捧了這幅剪紙?jiān)谑?,耳際仿佛響起悠長(zhǎng)笛音。我會(huì)襯了白紙,以木框來(lái)裝她,懸在書(shū)屋,清渺的笛,就會(huì)吹響每個(gè)晨昏吧。
回到客棧,已是子夜,思緒飄忽,不能停落。我想要的平遙啊,終于身在她的懷抱了,如何能安然獨(dú)自睡去?站在二樓晾臺(tái),望向街面。這是一家當(dāng)街鋪面,就在明清一條街。后院兩層開(kāi)了客棧,我住的房間在鋪面二樓,恰可以望得見(jiàn)街面。街上已不再擁擠,燈籠在微風(fēng)里搖曳,襯著蒼穹,別樣美意,古老、安靜、沉穩(wěn)。
今夕何夕,又回到了當(dāng)初的家園嗎?午夜的微風(fēng)里,我環(huán)著手臂,想把自己靜默成一只紅燈籠,我的紅里,盡是隔世的容顏。那一夜,睡在平遙的燈河,仿佛就睡在搖籃。
第二天,晨曦微露,已整裝走出客棧,街上清靜。去北門(mén),登上古老的城墻,一步步走近滄桑,走入歷史深處。這里的每一塊青磚,都如古老的象形文字,王朝的起落與更迭、一世的繁華與衰微、滄桑歲月與悠悠遠(yuǎn)古,都濃縮在這里了。撫摸著它們,我無(wú)法讀得懂曾經(jīng)的語(yǔ)言,無(wú)法掂得出古城的分量。整座城墻,垛堞綿延,樓檐聳峙,方圓百里,盡收眼底。天色蒼茫,像極了城磚的蒼灰?;蛟S,這里本不需要太炫亮的陽(yáng)光照透,靜默、莊嚴(yán)、肅穆,更能直逼人心。
與古城西安相比,這里的城墻遠(yuǎn)不及西安城墻雄偉、寬闊,但它保存完好,這便彌足珍貴了。不知道究竟沾了什么靈氣,讓這古城躲開(kāi)紛爭(zhēng)與切割,如此完好著古老而年輕的生命?
高高的城墻外,碩大的垂柳相繞,柔枝萬(wàn)千,流瀉如瀑。這些垂柳見(jiàn)證了歷史的風(fēng)云傳奇,也一定有傳奇?!拔粑彝啵瑮盍酪?,今我來(lái)思,雨雪霏霏?!薄对?shī)經(jīng)》水畔,征人正迎風(fēng)而歌。愛(ài)了這柳,愛(ài)了這墻,愛(ài)了這磚,我坐入城墻垛口。這一坐,仿佛坐在平遙的隔世,看得見(jiàn)先秦諸子文思縱橫的鮮活容顏,看得見(jiàn)東晉陶潛自在的山水桃源,看得見(jiàn)君王李煜憑欄而望的一江春水,看得見(jiàn)大唐空前絕后的雍容華貴,看得見(jiàn)詩(shī)仙用雙腳生動(dòng)了大唐的山水、秀口一吐就是半個(gè)盛唐,看得見(jiàn)子美登高而嘆“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的悲涼,看得見(jiàn)東坡拄杖而行一蓑煙雨任平生的豁達(dá),看得見(jiàn)稼軒醉里挑燈看劍、一身豪氣與落寞……
多想穿越時(shí)空隧道,尋覓古老,撫摸故城,透視歷史,或者,去握住早已落定的塵埃。但我無(wú)法渡過(guò)時(shí)光之河,去拜謁故人,目睹故地的消失與復(fù)活,撫摸斷壁殘?jiān)膫酆臀⑿?;無(wú)法撿拾散漫一地的吉光片羽,更無(wú)法將自己融入流淌了千年的歲月長(zhǎng)河。也許,每一處故地,能夠這樣靠近,已經(jīng)很好?無(wú)法知曉,我所貼近的是這座龜城的哪一部分?它的身軀還是四肢?或者是它昂然的頭顱?但我能感覺(jué)到,這只潛伏近3000年的巨龜,仍緩緩爬行,一路向前。
自北門(mén)上,經(jīng)東門(mén)而下,穿越了近3000年時(shí)光隧道,回來(lái)。從歲月深處走出,滿心豐腴而寧?kù)o。
責(zé)任編輯 高 璟