莊培蓉

（華東師范大學(xué)中文系，上海200241）

新中國(guó)文學(xué)場(chǎng)域初建期的“隱身人”——以與張愛(ài)玲、周作人同臺(tái)出場(chǎng)的梅娘為中心

莊培蓉

（華東師范大學(xué)中文系，上海200241）

在新中國(guó)文學(xué)場(chǎng)域初建之時(shí)，上海《亦報(bào)》大膽吸納南北爭(zhēng)議文人，使他們得以繼續(xù)從事創(chuàng)作、維持生計(jì)，開(kāi)辟了迥異于主流文壇的話語(yǔ)空間?！兑鄨?bào)》時(shí)期的周作人、張愛(ài)玲已得到充分的發(fā)掘，而梅娘等與之同臺(tái)出場(chǎng)的文人至今仍處于“隱身”狀態(tài)。梅娘1949年選擇由臺(tái)灣回歸北京。在包括淪陷區(qū)作家在內(nèi)的大批舊文人擱筆之時(shí)，梅娘異軍突起，迎來(lái)了自己創(chuàng)作生涯中的另一多產(chǎn)期。通過(guò)梳理20世紀(jì)50年代梅娘在上?！兑鄨?bào)》《新民報(bào)晚刊》和香港《大公報(bào)》上的文學(xué)創(chuàng)作軌跡及其與主流話語(yǔ)的多樣對(duì)話方式，可管窺歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期文學(xué)生態(tài)、作家社會(huì)相之一端，并由此考察作家尤其是淪陷區(qū)作家如何參與新中國(guó)成立初期文學(xué)場(chǎng)域的構(gòu)建。

梅娘；《亦報(bào)》；《新民報(bào)晚刊》；香港《大公報(bào)》

新中國(guó)成立之初，報(bào)媒趨于整一化?！兑鄨?bào)》秉承上海小報(bào)傳統(tǒng)，在宏大敘事之外另類書(shū)寫(xiě)了鮮活生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)［1］，同時(shí)在一元化的浩大時(shí)空中鑿出了別樣的孔洞，開(kāi)辟了一個(gè)吸納舊文人、迥異于主流文壇的話語(yǔ)空間，對(duì)建國(guó)初期文學(xué)場(chǎng)域的構(gòu)建意義非凡?！兑鄨?bào)》匯聚了當(dāng)時(shí)身份曖昧的南北舊文人，使他們得以繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作、維持生計(jì)。其中，以周作人和張愛(ài)玲名氣最大，兩人發(fā)表的作品也早已被充分發(fā)掘。周作人的712篇短文結(jié)集為《知堂集外文·〈亦報(bào)隨筆〉》出版。對(duì)于張愛(ài)玲的小說(shuō)《十八春》《小艾》和隨筆《年畫(huà)風(fēng)格的〈太平春〉》《〈亦報(bào)〉的好文章》的研究亦較為充分。梅娘作為《亦報(bào)》的“特約作者”之一，在發(fā)文數(shù)量上不亞于周作人、張愛(ài)玲二人，卻至今仍未進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的視野①見(jiàn)張泉主編的《梅娘文集（總11卷）》，即將出版發(fā)行。。

淪陷區(qū)作家在抗戰(zhàn)勝利后，或因政治原因鋃鐺入獄（如楊絮）、隱姓埋名于小城而黯然病逝（如吳瑛），或公開(kāi)地下黨身份后配合主流意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作，但仍因自己的淪陷區(qū)經(jīng)歷飽受懷疑（如袁犀），或選擇離開(kāi)中國(guó)大陸，移居境外（如張愛(ài)玲）……他們大多淡出傳媒視線，繼續(xù)創(chuàng)作者極少，更難言參與新中國(guó)文學(xué)場(chǎng)域初建。選擇在1949年轉(zhuǎn)折之際回大陸的梅娘是個(gè)例外，她并未中斷創(chuàng)作，而是采取既“隱身”又“斷裂”的方式②中國(guó)作家在1949年歷史轉(zhuǎn)折之際，呈現(xiàn)出多樣的應(yīng)對(duì)姿態(tài)：有的急劇轉(zhuǎn)型、創(chuàng)作出現(xiàn)斷裂（如郭沫若、巴金、老舍等主流作家）；有的游離于主流話語(yǔ)之外，以擱筆沉默（如沈從文）、執(zhí)著于過(guò)往（如路翎）、出走他鄉(xiāng)（如張愛(ài)玲）等姿態(tài)保持著創(chuàng)作連續(xù)性；有的轉(zhuǎn)向文學(xué)翻譯和文學(xué)研究，處于“半擱筆”“半隱身”狀態(tài)（如楊絳，呂約強(qiáng)調(diào)了楊絳的這一創(chuàng)作獨(dú)特性）……這一時(shí)期，梅娘以各種化名寫(xiě)出了迥異于前的作品，可稱之為“隱身”又“斷裂”，筆者多次得到張泉老師的指導(dǎo)和啟發(fā)，梅娘的這一特色亦是張老師的點(diǎn)撥。，以各種化名在上?！兑鄨?bào)》《新民報(bào)晚刊》（以下簡(jiǎn)稱《新民報(bào)》）和香港《大公報(bào)》上發(fā)表了96篇（422次）作品，迅速實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。在這三家報(bào)紙上，梅娘又呈現(xiàn)出融入、迎合、背離、反思等復(fù)雜的軌跡和姿態(tài)，在不同時(shí)段、不同時(shí)代氛圍下，靈活調(diào)整自己的寫(xiě)作策略。本文旨在通過(guò)梅娘個(gè)案，探討淪陷區(qū)作家在歷史轉(zhuǎn)折之時(shí)如何參與新中國(guó)成立初期文學(xué)場(chǎng)域的構(gòu)建。

1951年底，梅娘經(jīng)徐淦①徐（1916—2006年），筆名齊甘，浙江紹興人，上海解放后不久，和董天野等五位畫(huà)家組成綠葉社，專門(mén)編繪新連環(huán)畫(huà)，1951年入人民美術(shù)出版社。徐淦與梅娘在20世紀(jì)50年代多有業(yè)務(wù)往來(lái)，如由梅娘改編、人民美術(shù)出版社出版的連環(huán)畫(huà)便有《表》（1951年）、《格蘭特船長(zhǎng)的女兒》（1958-1959年）和《愛(ài)美麗雅》（1959年）等。徐淦亦是唐大郎的老友，是《亦報(bào)》和《新民報(bào)》的特約作者之一。介紹結(jié)識(shí)《亦報(bào)》主編唐大郎②唐大郎（1908—1980年），本名唐云旌，筆名有大郎、高唐、劉郎等，江蘇嘉定人。有“小報(bào)狀元”“江南第一支筆”之稱，其最為人所稱道的一點(diǎn)，便是在編輯副刊時(shí)向一些舊文人約稿，緩解他們的生活困難。，1952年4月至11月，梅娘在《亦報(bào)》上以梅琳、柳霞兒和孫翔等筆名發(fā)表了6篇（183次）作品［2］。1952年11月，因《亦報(bào)》并入《新民報(bào)》，梅娘轉(zhuǎn)陣后者。一年后，經(jīng)唐大郎介紹，認(rèn)識(shí)了香港《大公報(bào)》副刊編輯潘際炯③潘際炯（1919—2000年），筆名唐瓊、鄒援，江蘇淮安人，在《大公報(bào)》的港館和滬館擔(dān)任過(guò)翻譯、編輯、記者、評(píng)論員等職。，1954年3月將發(fā)表空間拓至《大公報(bào)》。20世紀(jì)50年代，梅娘在《新民報(bào)》和《大公報(bào)》上共發(fā)表作品90篇（239次）。其中，發(fā)表于《新民報(bào)》71篇（209次），刊于“生活小品”“家常閑話”“兒童故事”、日記/游記和長(zhǎng)篇小說(shuō)等欄目，共使用過(guò)“柳霞兒”“孫翔”“劉遐”“瑞芝”和“高翎”等5個(gè)筆名。發(fā)表在《大公報(bào)》上的19篇（30次），均署名“云鳳”，主要刊于“新野”副刊的“主婦手記”和“北京雜記”兩欄?？傮w看來(lái)，1952年至1953年的發(fā)表量最大。

一、梅娘在《亦報(bào)》：融入與改造

1949年，新中國(guó)政府接管上海報(bào)業(yè)，小報(bào)一律?？！兑鄨?bào)》在夏衍的提議主持下于同年7月25日創(chuàng)刊，負(fù)有宣傳新事物和新思想、教育落后市民、拉攏舊文人等“使命”。與主流媒體不同，《亦報(bào)》的辦報(bào)和撰稿人主體為舊文人，內(nèi)容注重多元化、休閑娛樂(lè)性，尤其是文藝版面，小說(shuō)散文、小品隨筆、影評(píng)體育紛呈其上?！兑鄨?bào)》與上海傳統(tǒng)小報(bào)亦有區(qū)別，已洗去“黃色”，并逐漸染上“紅色”。至1952年，新聞版面緊跟國(guó)家政治形勢(shì)，第二版加入《亦報(bào)文摘》一欄，轉(zhuǎn)載《人民日?qǐng)?bào)》《江西日?qǐng)?bào)》等黨報(bào)上政治意識(shí)較強(qiáng)的文章。文藝版大幅連載蘇聯(lián)小說(shuō)，小品文、寓言等也迎合主流話語(yǔ)，從日常小事中引申政治大義。如1952年11月11日，“里弄小品”一欄的《再加一把勁》，由動(dòng)員里弄居民舉行拍蠅大賽、保持衛(wèi)生，進(jìn)而提醒大家“認(rèn)清愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)是一個(gè)打敗美帝國(guó)主義細(xì)菌戰(zhàn)的政治運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也是一個(gè)移風(fēng)易俗的民主改革運(yùn)動(dòng)”［3］。隨著《亦報(bào)》內(nèi)容的規(guī)范化，其過(guò)渡性“使命”完成，配合新上海文化秩序重組［4］退出“歷史舞臺(tái)”也就順理成章。在《亦報(bào)》這一特殊平臺(tái)上，舊文人有了“辭舊迎新”的機(jī)會(huì)，發(fā)表“改造”過(guò)程中的“學(xué)習(xí)”心得。張愛(ài)玲、周作人等淪陷區(qū)作家及一批上海小報(bào)文人，皆化名聚于《亦報(bào)》上，梅娘的加入也頗合情理。

1951年3月，《亦報(bào)》主編唐大郎赴北京華北人民革命大學(xué)學(xué)習(xí)，1952年初返滬④返滬后，以“高唐”的筆名在《亦報(bào)》上連載了22回《西苑雜記》（1952年1月17日至2月14日），講述自己在革大的學(xué)習(xí)生活。，期間結(jié)識(shí)梅娘并向其約稿。梅娘于1952年1月開(kāi)始小說(shuō)《母女倆》的寫(xiě)作，至3月完稿。3月29日，《亦報(bào)》上有一則短文為《母女倆》“打廣告”，并吊讀者胃口道：“梅林同志，是一位很有名的小說(shuō)家，她只是換了一個(gè)筆名吧了”⑤《母女倆》于1952年3月29日發(fā)表在《亦報(bào)》第三版，小說(shuō)正式連載時(shí)署名為梅琳，但在此前的預(yù)告中寫(xiě)成“梅林”。此外，“吧了”應(yīng)為“罷了”，原文如此，筆者引用時(shí)未加改動(dòng)。。4月1日，《母女倆》開(kāi)始連載。自此至停刊的七個(gè)多月，梅娘共在《亦報(bào)》上發(fā)表過(guò)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)（《母女倆》《春天》）、兩部連載散文（《東北農(nóng)村旅行記》《太行山區(qū)看豐收》）以及兩篇短文（《這都是我們的換班人》《堵洞記》）。從中不難看出梅娘融入時(shí)代和主流話語(yǔ)的努力，其中又包含了作家對(duì)自身命運(yùn)的思考。

在兩篇短文中，梅娘以“小小新人”之口，給讀者上了別致的政治課。《這都是我們的換班人》講述一群小學(xué)生注射疫苗時(shí)的勇敢表現(xiàn)。孩子們不僅在疼痛前忍住了眼淚，而且有“打針就是打美帝”的覺(jué)悟。作者不禁感嘆：“今天新中國(guó)的兒童豈能用舊經(jīng)驗(yàn)來(lái)衡量他們”［5］?！抖露从洝分v述“我”的三個(gè)孩子通過(guò)“堵鼠洞防疫”一事教育了思想落后的老王。針對(duì)老王在日據(jù)時(shí)代養(yǎng)成的敷衍“衙門(mén)人”的舊作風(fēng)，孩子們強(qiáng)調(diào)新中國(guó)政府是人民的政府，堵洞為的是廣大人民，同時(shí)“咱們防疫就是打美帝”［6］。老王最終認(rèn)識(shí)到新舊時(shí)代的巨大差異，與孩子們一起認(rèn)真地完成了堵洞任務(wù)。

與新生代一開(kāi)始就具備進(jìn)步思想不同，農(nóng)民在社會(huì)主義道路上的心路歷程頗為曲折?！稏|北農(nóng)村旅行記》一面呈現(xiàn)了農(nóng)民們?nèi)招略庐惖男腋Ｉ?，一面指出了他們的“小農(nóng)思想”以及農(nóng)業(yè)合作化“單干戶—互助組—合作社—集體農(nóng)莊”進(jìn)程中所遭遇的困境。但這一切都在“毛主席的正確指示”和集體的幫助下順利解決，東北農(nóng)村前景一片大好。在《太行山區(qū)看豐收》中，梅娘將足跡留在了川底村和西溝村⑥因《亦報(bào)》并入《新民報(bào)》，《太行山區(qū)看豐收》未刊完的四回以《李順達(dá)在西溝村》為題發(fā)表于《新民報(bào)》。在此，將后四回也納入《太行山區(qū)看豐收》中討論。。在新農(nóng)民郭玉恩和李順達(dá)的領(lǐng)導(dǎo)下，山區(qū)一改曾經(jīng)的貧困，合作社成員過(guò)上了豐衣足食的生活。社員郭夏景預(yù)想著用個(gè)人收入給合作社添置設(shè)備，體現(xiàn)了勞動(dòng)人民忘我的集體主義思想。而村干部李順達(dá)對(duì)山區(qū)水庫(kù)工程的宏大構(gòu)想，更是彰顯了農(nóng)民干部的氣魄與自信，“（蘇聯(lián)）老大哥的今天，就是咱們的明天”［7］。文章在一片稻穗金光和歡聲笑語(yǔ)中收尾。

除了記錄山鄉(xiāng)巨變外，梅娘還通過(guò)小說(shuō)對(duì)時(shí)事政策進(jìn)行宣傳解讀，并在作品中實(shí)踐“異性救贖”和“農(nóng)民化”的“自我改造”方式。

作為梅娘20世紀(jì)50年代“重登”報(bào)壇的首篇作品，《母女倆》顯示了對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的積極融入。小說(shuō)配合宣傳“三反”“五反”，屢次通過(guò)人物對(duì)話來(lái)消解對(duì)“五反”的“誤解”，強(qiáng)調(diào)“主動(dòng)坦白”“忠誠(chéng)老實(shí)”?！兑鄨?bào)》編者認(rèn)為，《母女倆》是“一部適時(shí)的作品”“以批判資產(chǎn)階級(jí)思想為中心題材”“作者并不鋪張口號(hào)，自然地使讀者認(rèn)識(shí)到與資產(chǎn)階級(jí)思想有劃清界限的必要”［8］。小說(shuō)講述了嚴(yán)偉霞、李小霞母女倆在脫離舊式大家庭后，深深受益于新中國(guó)，并在姚祥、陳健等進(jìn)步人物的啟發(fā)幫助下，試圖說(shuō)服資本家丈夫/父親李云甫主動(dòng)交代。小說(shuō)中母女倆的形象是現(xiàn)實(shí)的影射。

新中國(guó)成立后，偉霞積極投入婦聯(lián)工作，在對(duì)黨和國(guó)家的無(wú)限信任中，逐漸擺脫了自己的“資產(chǎn)階級(jí)腐朽氣息”，認(rèn)識(shí)到李云甫并非自己“志同道合的愛(ài)人”，并決心加入對(duì)丈夫的斗爭(zhēng)和動(dòng)員中。小說(shuō)末尾，偉霞對(duì)女兒表決心：“小霞，我要跟你一塊前進(jìn)！”［9］饒富意味的是，女主人公身上有明顯的梅娘的影子，小說(shuō)開(kāi)篇形容偉霞的著裝“四不像”，似乎暗示了她/梅娘的復(fù)雜背景及其在新社會(huì)異類（“妖精”）的身份。這一尷尬身份，因曾經(jīng)關(guān)系親密的大學(xué)同學(xué)、如今是優(yōu)秀黨員的陳健的出現(xiàn)得以消解，小說(shuō)埋下了兩人結(jié)合的伏筆。在此，梅娘通過(guò)女主人公與進(jìn)步男性的結(jié)合，實(shí)踐一種“灰色人物”告別過(guò)去、蛻變重生的方式。

小說(shuō)中，偉霞常為自己的“過(guò)去”而焦慮，這種焦慮，蘊(yùn)含了梅娘對(duì)自我處境的思考，小霞便是這種思考下的產(chǎn)物。小霞有柳青的身影，是梅娘對(duì)成年女兒的想象。她率直單純，甚至有些急躁冒進(jìn)，作為青年團(tuán)員，對(duì)黨和國(guó)家一片赤誠(chéng)。對(duì)劣跡斑斑的父親，小霞直言不諱：“爸爸有問(wèn)題，我第一個(gè)去檢舉，我不能掩護(hù)盜竊犯、做盜竊犯的女兒?！保?］小說(shuō)末尾，偉霞向女兒吐露了久藏于心的隱憂：“如果我永遠(yuǎn)停留在現(xiàn)在的階段中，不前進(jìn)，不拋掉思想中這些舊意識(shí)，你會(huì)逐漸離開(kāi)我，甚至我有一天成為你前進(jìn)的障礙，像你爸爸的情形一樣。小霞，要是叫你像搬開(kāi)一塊絆腳石一樣地搬開(kāi)了我，小霞，那該多么痛苦，小霞，沒(méi)有你，我的生活還有什么意義呢！”［9］敏銳的政治嗅覺(jué)，使梅娘對(duì)“晦暗”往事耿耿于懷，而為新環(huán)境所塑造的“光明”新生代，對(duì)母親的過(guò)去知之甚少，年長(zhǎng)后在時(shí)代洪流中，又究竟能在多大程度上理解自己的父母？愈是“單純正直”的新一代，與“復(fù)雜隱晦”的老一代沖突愈大。歷史快進(jìn)到“文革”時(shí)期，當(dāng)柳青與梅娘劃清界限的那一刻，我們不能不驚于梅娘20多年前的這段“預(yù)言”。與其說(shuō)是一語(yǔ)成讖，不如說(shuō)是梅娘對(duì)時(shí)代洪流沖刷血緣關(guān)系的清醒思考，對(duì)未來(lái)女兒“拋棄”自己的想象，正是對(duì)彼時(shí)及后來(lái)家庭關(guān)系在“新舊”沖突下的一種反思，“新人”與“舊人”的決裂，或許是梅娘對(duì)新中國(guó)與“舊文人”關(guān)系的一種飽含憂慮的想象，也是她對(duì)新中國(guó)成立后自身命運(yùn)的預(yù)言。

偉霞進(jìn)一步投入農(nóng)村工作，便成了《春天》中的女主人公綺雯。李綺雯的履歷，同樣植入了大量梅娘信息。綺雯的父親是一個(gè)抱著“‘工業(yè)救國(guó)’希望的民族資產(chǎn)階級(jí)”［10］。在日據(jù)及“蔣匪進(jìn)攻時(shí)期”，綺雯喪父喪夫。新中國(guó)成立前夕，她放棄了南下及赴臺(tái)的機(jī)會(huì)，帶著老母與女兒定居北京。新中國(guó)成立后，在進(jìn)步好友高芝的幫助下投入工作，并有了赴“北滿”農(nóng)村體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)。在“模范村”，綺雯認(rèn)識(shí)了不同個(gè)性的農(nóng)民：誠(chéng)樸能干的張成光、流氣滑頭的王福臣、好學(xué)向上的張小蘭、懶怠自私的王桂香……但在“修橋架橋”這一集體大事上，農(nóng)民們?nèi)翰呷毫?，與洶涌流水搏斗。綺雯感動(dòng)于農(nóng)民們與天斗的勇氣，也為自己的旁觀而自責(zé)。在一個(gè)月的改造后，綺雯已能和農(nóng)民一樣自如地?fù)]著鋤頭栽種蔥苗了。原本細(xì)膩白皙的皮膚，也曬得棕黑粗糙，綺雯滿意于自己的蛻變，認(rèn)為自己基本由舊社會(huì)的“貴婦人”轉(zhuǎn)變?yōu)樾聲r(shí)代的勞動(dòng)人民了。在此，作者以“農(nóng)民化”為“自我改造”的標(biāo)準(zhǔn)。

在《春天》中，同樣有一條愛(ài)情線。綺雯的暗戀對(duì)象劉強(qiáng)，工人出身，參加過(guò)革命，任縣長(zhǎng)時(shí)作風(fēng)優(yōu)良，深得群眾愛(ài)戴，唯一的不足是文化水平不高。也正因此，使他也對(duì)文化修養(yǎng)高的綺雯動(dòng)情。小說(shuō)尾音同樣是“兩情相悅”。有趣的是，劉強(qiáng)型男主人公在梅娘20世紀(jì)50年代的小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)，且無(wú)一不為以梅娘為模型的女主人公傾心，小說(shuō)總有一個(gè)“有情人終成眷屬”的幸福尾巴，寓意著女主人公在男主人公的認(rèn)同——“異性救贖”——下順利完成了“自我改造”。

二、《新民報(bào)》中的梅娘：迎合與背離

上?！缎旅駡?bào)》于1946年5月1日創(chuàng)刊。1949年5月25日，《新民報(bào)晚刊》出版。胡喬木（1949年9月）和夏衍（1950年6月）對(duì)報(bào)紙受眾、內(nèi)容和作用作了指示：報(bào)紙應(yīng)以中小工商業(yè)者、廣大店員、里弄居民及家庭主婦為對(duì)象，內(nèi)容應(yīng)以文娛為主，輕松、有益、有趣，以此“移風(fēng)易俗”，達(dá)到提高居民政治覺(jué)悟和文化水平的效果［11］，引導(dǎo)一批不熱衷于政治的人向上［11］9-10。這與對(duì)《亦報(bào)》的功能設(shè)定相似?！缎旅駡?bào)》的“小報(bào)”性質(zhì)，加上“民營(yíng)”“私營(yíng)”身份，使之在新中國(guó)成立后政治地位迅速下跌，在獲取新聞資源方面受到種種限制，競(jìng)爭(zhēng)力低。為此，《新民報(bào)》堅(jiān)持向黨報(bào)學(xué)習(xí)，以1951—1952年為例。1951年底至1952年初，《新民報(bào)》配合“三反”“五反”、抗美援朝等政治運(yùn)動(dòng)，“大段的政治說(shuō)教越來(lái)越多，版面越來(lái)越沉悶，報(bào)紙?zhí)厣珶o(wú)”［12］。1952年后半年，政治新聞充斥著全部四版四頁(yè)，第二版中還設(shè)置了《每晚讀報(bào)》《半周時(shí)事測(cè)驗(yàn)》等欄目，反復(fù)提點(diǎn)政治大事，并以填空的形式幫助讀者定期溫習(xí)。版面的嚴(yán)重政治化使讀者愈少，銷量愈低。耐人尋味的是，正是其較低、不顯眼的地位，使之取材標(biāo)準(zhǔn)也較“低”/廣，方便其吸納爭(zhēng)議文人?！缎旅駡?bào)》副刊有一個(gè)秘密稿源，來(lái)自少數(shù)打入“另冊(cè)”的老作家［13］。

1952年11月21日，為配合上海新聞界改革工作，《亦報(bào)》并入《新民報(bào)》。原《亦報(bào)》主編唐大郎轉(zhuǎn)入《新民報(bào)》繼續(xù)擔(dān)任副刊編輯，一批原《亦報(bào)》撰稿人亦隨之轉(zhuǎn)陣，周作人和梅娘即是其中兩例。梅娘的作品在兩報(bào)合并時(shí)無(wú)縫銜接：1952年11月20日，《亦報(bào)》最后一期連載完梅娘的《太行山區(qū)看豐收》，11月21日，《新民報(bào)》便繼續(xù)刊載梅娘的《李順達(dá)在西溝村》，后者實(shí)為前者的第三節(jié)①1952年11月21日，《新民報(bào)晚刊》第5版刊出柳霞兒的《李順達(dá)在西溝村》，文章前有一小段“編者按”：“柳霞兒同志曾為亦報(bào)寫(xiě)《太行山區(qū)看豐收》一文，共分三節(jié)，至昨日刊完第二節(jié)，本文是第三節(jié)，因可以獨(dú)立成篇，不再襲用舊題?！薄r(shí)隔半月，12月13日起，長(zhǎng)篇小說(shuō)《為了明天》開(kāi)始刊載。由此，梅娘開(kāi)始了與《新民報(bào)》長(zhǎng)達(dá)六年的“交情”。

《新民報(bào)》上梅娘的作品，可大致分為小說(shuō)、見(jiàn)聞?dòng)浐蜕罟适?。這些作品在積極迎合主流話語(yǔ)之外，亦保持了個(gè)人的批評(píng)視角和獨(dú)到思考。

生活故事圍繞學(xué)校和家庭兩個(gè)空間展開(kāi)，主人公多為兒童，名字?；妹纺镒优?，如青青/小青（柳青）、蔭梅（柳蔭）和小翔（孫翔）等。文中飽含梅娘對(duì)新時(shí)代兒童的關(guān)懷和贊賞。如姊姊修風(fēng)箏時(shí)用廢膠片制作眼睛，使得風(fēng)箏嶄新如初，眼睛更加活靈活現(xiàn)（《做風(fēng)箏》）；青兒怕媽媽淋雨生病，頂著暴風(fēng)雨去車站給媽媽送傘（《大風(fēng)雨中的小故事》）；玲玲在“算術(shù)賽跑”途中為了幫助受傷的小妹妹，放棄了原本唾手可得的第一名（《真正的第一》），等等。文中也討論了兒童教育方法問(wèn)題，如原本愛(ài)罵人的小強(qiáng)，在媽媽的教育下認(rèn)識(shí)到了“只有地主才罵人、打人”，改掉了從舊地主之子長(zhǎng)喜處沾染的壞習(xí)慣（《孩子罵人》）；再如一開(kāi)始特立獨(dú)行的小美麗，在經(jīng)歷“種蒜苗”的挫折后，學(xué)會(huì)了服從集體、幫助他人，摒棄了驕傲的毛?。ā缎∶利悺罚?；還有遇事不順心即哭鬧的小蔭梅，在媽媽巧妙使用了冷處理和獎(jiǎng)勵(lì)相結(jié)合的方法后，不再任性哭鬧（《愛(ài)哭的小蔭梅》），等等。

20世紀(jì)50年代，梅娘赴全國(guó)多地農(nóng)村學(xué)習(xí)、采訪，為工作提供實(shí)踐基礎(chǔ)和寫(xiě)作材料，并多撰文記錄見(jiàn)聞。筆者將這類散文統(tǒng)稱為“見(jiàn)聞?dòng)洝?。在《新民?bào)》中，梅娘集中發(fā)表了四個(gè)系列：“開(kāi)封散記”（9篇）、“呂鴻賓生產(chǎn)合作社日記”（7篇）、“寫(xiě)于京漢車上”（4篇）和“寄自河南車云山”（7篇）。這些作品在高調(diào)歌頌中，也隱晦地暴露了一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。以1953年的“呂鴻賓生產(chǎn)合作社日記”（以下簡(jiǎn)稱“日記”）為例。

“日記”內(nèi)容涉及社員們的勞動(dòng)、婚事、家庭、言談等方面。作者先是贊揚(yáng)了社長(zhǎng)呂鴻賓領(lǐng)導(dǎo)有方，帶領(lǐng)社員們及時(shí)完成了秋收和旱田割豆子的任務(wù)（《呂鴻賓講故事》《太陽(yáng)升起前的勞動(dòng)》）；繼而以呂鴻賓女兒呂秀及呂春香姐妹的艱難成長(zhǎng)經(jīng)歷，憶苦思甜，贊美了勤勞能干的新時(shí)代女性（《呂春香姐妹》《一升子的故事》）；梅娘不忘贊嘆青年社員的創(chuàng)造性，他們創(chuàng)制的甘薯機(jī)，節(jié)省了寶貴的農(nóng)忙勞動(dòng)力（《切甘薯的機(jī)器》）。梅娘還關(guān)注社員們的婚戀，杜英蓉和呂鴻新的婚事受到了杜母的阻撓，但經(jīng)集體幫助，最終順利登記結(jié)婚（《杜英蓉的婚事》）。在最后一篇《呂春香談北京》中，“我”被呂春香“服從集體，建設(shè)祖國(guó)”的樸素言談所感動(dòng)，兩人在星空下對(duì)村莊未來(lái)做了美好的展望。

通觀“日記”，社員們積極能干，組織者善于管理，文末總是一片歡歌笑語(yǔ)，“陽(yáng)光”“星光”這類光輝閃亮的意象，預(yù)示著合作社及社員的光明未來(lái)。

細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)，“日記”中也“技術(shù)性”地暴露了農(nóng)業(yè)社的問(wèn)題。如在《太陽(yáng)升起前的勞動(dòng)》一文中，梅娘提到了勞動(dòng)組織問(wèn)題，使用了過(guò)去式：

去年也曾有過(guò)類似的情況，但那時(shí)勞動(dòng)組織搞得不好，許多人擁在一塊地里收割，手快的手慢的，干的起勁的干的不起勁的，都湊在一起。雖說(shuō)是也按活評(píng)工，都是鄉(xiāng)親近鄰的，誰(shuí)也破不開(kāi)情面就指定某某人偷懶、耍尖頭，雖然評(píng)分，也就有名無(wú)實(shí)。這樣在評(píng)過(guò)分、定了工之后，積極干活的人，自然心里不舒服，因?yàn)檫@不僅僅是工分多寡的問(wèn)題，而是一種勞動(dòng)的正義感。偷懶耍尖的人也列在好勞動(dòng)之內(nèi)的話，就不足以鼓勵(lì)積極勞動(dòng)的人了［14］。

20世紀(jì)50年代的文藝作品，常用一種“新舊對(duì)比”的模式，借批判過(guò)去（尤其是新中國(guó)成立前）以贊美當(dāng)下。在此，梅娘亦將組織管理不善的問(wèn)題，以“去年”框住，增加了暴露的合理性。然而，去年遭遇的天災(zāi)，今年并未幸免，“日記”中幾次提及今年的旱情，社員們的勞動(dòng)多是圍繞抗旱展開(kāi)。“今年”，即1953年，社中是否就不存在管理不善的問(wèn)題？

據(jù)呂鴻賓1986年回憶，1952年秋，“上級(jí)宣傳要農(nóng)民入社”“不入就是走資產(chǎn)階級(jí)道路”。迫于形勢(shì)，一些老中農(nóng)勉強(qiáng)入了社。農(nóng)業(yè)社擴(kuò)大后，由于呂鴻賓等人缺乏管理經(jīng)驗(yàn)，1953年農(nóng)歷7月24日，發(fā)生了21戶退社事件，主要原因是群眾對(duì)牲口入社產(chǎn)生抵觸，直到把驢退給社員，群情才得以穩(wěn)定［15］。如此看來(lái)，“日記”中的“今年”，同樣遭遇過(guò)管理不善、群情難調(diào)的問(wèn)題，而梅娘巧妙地用“去年”影射今年，曲折地暴露了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

同樣，在寫(xiě)于京漢車上的《南方媽媽和北方戰(zhàn)士》一文中，梅娘暗示了戰(zhàn)爭(zhēng)的負(fù)面影響。文章贊美了一位湖南母親與一位東北戰(zhàn)士在車上如母子般相互關(guān)懷的感人景象，但提及老媽媽的北方之行時(shí)，梅娘寫(xiě)道：

原來(lái)，老媽媽是涉過(guò)了千山萬(wàn)水，從湖南到東北去看望兒子的，如今是在回家的路上。老媽媽的兒子，還是二十年前跟著毛主席的隊(duì)伍從家鄉(xiāng)出來(lái)的。當(dāng)然，他一出來(lái)就和家里斷絕了音信。全國(guó)解放后，這才又互相聯(lián)系上了。可以想像得出，母親見(jiàn)到了隔絕二十多年的兒子時(shí)，是如何的歡喜。和兒子的會(huì)面，在她衰老的生命里，像彩虹一樣，溫暖了過(guò)去悲慘的日月，也照亮了今后生活的道路。和兒子會(huì)面后的欣喜，仍舊洋溢在她多皺的臉上［16］。

兒子跟隨毛主席直至新中國(guó)成立后的今天，奉獻(xiàn)祖國(guó)。但他與家中老母二十年音信全斷，母親“過(guò)去的悲慘”，兒子的離去應(yīng)是主要原因。兒子“舍家為國(guó)”，固然高尚，而老媽媽“多皺”的臉，又經(jīng)歷了多少風(fēng)霜。梅娘的這段文字，對(duì)老母親不無(wú)同情之意，并以家/國(guó)、忠/孝矛盾，隱隱透出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)面影響的批評(píng)。類似的文字，在《龍亭的新生》和《黑眼睛》中亦可覓得。

《新民報(bào)》上的小說(shuō)亦是如此。1952—1953年連載的《為了明天》《什么才是愛(ài)情》和《我和我的愛(ài)人》體現(xiàn)了梅娘對(duì)主流話語(yǔ)的積極迎合和微妙背離。

1953年3月，全國(guó)開(kāi)展貫徹《婚姻法》運(yùn)動(dòng)月?！缎旅駡?bào)》陸續(xù)刊出不少配合宣傳的文章，梅娘的《我和我的愛(ài)人》即是一例。小說(shuō)講述文藝工作者“我”疏遠(yuǎn)自己的農(nóng)民妻子愛(ài)花、瞧不起她，并將自己事業(yè)上的挫折歸因?yàn)槠拮拥睦贤?，總想著離婚。在單位組織學(xué)習(xí)《婚姻法》及同事老王的引導(dǎo)之后，“我”改變了對(duì)妻子的認(rèn)識(shí)，開(kāi)始與她交流工作問(wèn)題，兩人重新?lián)碛辛颂鹈蹛?ài)情，兒女們對(duì)“我”也從疏遠(yuǎn)到親密，一家人其樂(lè)融融。小說(shuō)中所用的“愛(ài)人”一詞，也充滿了時(shí)代色彩。在《我和我的愛(ài)人》連載時(shí)，同版登《我的愛(ài)人》一文，作者認(rèn)為，“我的愛(ài)人”是向他人提到自己的伴侶時(shí)，“最恰當(dāng)、最親切也最大方的稱謂”，這個(gè)稱謂同時(shí)體現(xiàn)了對(duì)貫徹《婚姻法》的正確思想認(rèn)識(shí)［17］。

梅娘并非單純的“政治留聲機(jī)”，在另外兩部小說(shuō)中，她給出了不少有悖主流意識(shí)形態(tài)的個(gè)人見(jiàn)解?！稙榱嗣魈臁分v述了中學(xué)教師之間圍繞“教務(wù)主任”一職的“斗爭(zhēng)”。四十二中學(xué)尚無(wú)正式的教導(dǎo)主任，舊文人吳誠(chéng)（無(wú)誠(chéng)）和新青年郭文成為該職位的有力“候選人”，女主人公徐凌云雖也得到了一部分教師的支持，但卻游離于“派系”之外。在一次活動(dòng)課中，郭文的授課內(nèi)容出了問(wèn)題。吳誠(chéng)以此為把柄，在校長(zhǎng)王以祥面前打壓郭文。徐凌云不滿于吳誠(chéng)的手段，在一次隊(duì)會(huì)上揭穿了吳誠(chéng)的伎倆，并幫助、鼓勵(lì)郭文重上一次課，得到了同學(xué)們的熱烈反響。最終，郭文當(dāng)上了教導(dǎo)主任，吳誠(chéng)也承認(rèn)自己的不足，下決心自我檢查。作者/徐凌云除了批評(píng)吳誠(chéng)之流，也指出了領(lǐng)導(dǎo)/校長(zhǎng)王以祥對(duì)新事物缺乏敏銳的感覺(jué)、不明真相等缺點(diǎn)。

對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，也出現(xiàn)于《什么才是愛(ài)情》中。楊喜春調(diào)入農(nóng)業(yè)部門(mén)不久，察覺(jué)了同事們的冷嘲熱諷。原來(lái)副編輯長(zhǎng)原健暗地里散播著他和喜春即將結(jié)婚的謠言。喜春驚怒之余，開(kāi)始重新審視原健，發(fā)現(xiàn)他以權(quán)謀私、在農(nóng)村工作中敷衍偷懶，酷似狡猾的“狐貍”。更令喜春憎惡的，是原健對(duì)她的逼婚。故事的轉(zhuǎn)機(jī)始于新領(lǐng)導(dǎo)江愛(ài)華的到來(lái)。愛(ài)華是喜春大學(xué)時(shí)期的戀人，因躲避國(guó)民黨追捕離開(kāi)了喜春，他給機(jī)關(guān)帶來(lái)了活力，也恢復(fù)了與喜春的戀情。在愛(ài)華的啟示下，喜春與原健坦誠(chéng)對(duì)談，原健主動(dòng)要求自我檢討。文末，愛(ài)華約喜春一起參觀新房，預(yù)示著兩人的婚姻。在小說(shuō)中，作者批評(píng)了王主任不明群情，盲目信任原健等人，并且將機(jī)關(guān)中的不良作風(fēng)，歸結(jié)為領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)題，清明領(lǐng)導(dǎo)江愛(ài)華的到來(lái)，使機(jī)關(guān)的氛圍為之一變。梅娘對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)，在晚年仍多次提起。當(dāng)被問(wèn)及被打成右派的理由，梅娘認(rèn)為是自己“平常不夠服從領(lǐng)導(dǎo)”，是領(lǐng)導(dǎo)眼中的異類［18］。如領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為不能寫(xiě)農(nóng)業(yè)社的缺點(diǎn)，認(rèn)為這是一種“抹黑”行為，梅娘不以為然，她以江愛(ài)華之口道：“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的缺點(diǎn)是可以表現(xiàn)的，表現(xiàn)的時(shí)候要看的全面，把缺點(diǎn)的各個(gè)方面，也就是把缺點(diǎn)形成的原因，形成后的后果都根據(jù)事實(shí)加以再現(xiàn)，更要緊的是要提出糾正缺點(diǎn)的辦法，以及糾正缺點(diǎn)后把生產(chǎn)提高一步的結(jié)果”［19］。再如，小說(shuō)中余英林在《土地回家》的小冊(cè)子中用了不法地主被槍斃的照片，喜春/梅娘不贊成，認(rèn)為并非每一個(gè)地主都十惡不赦，“地主本人只要罪行不大，沒(méi)有血債，是可以勞動(dòng)生產(chǎn)來(lái)改變自己的階級(jí)成份的。只要地主好好生產(chǎn)，人民和政府都會(huì)歡迎他的”［19］。梅娘的這些“異議”成為把柄，1957年，農(nóng)業(yè)電影社通訊小組發(fā)文指斥梅娘在小說(shuō)中謾罵國(guó)家機(jī)關(guān)干部為“狐貍”，且“毫不隱諱地為地主和資產(chǎn)階級(jí)吹噓”［2］。

三、《大公報(bào)》上的梅娘：漫憶與改寫(xiě)

1953年底，梅娘經(jīng)唐大郎引薦，認(rèn)識(shí)了彼時(shí)的香港《大公報(bào)》副刊編輯潘際炯。唐大郎20世紀(jì)50年代與潘際炯常有業(yè)務(wù)往來(lái)，一方面，唐大郎在《大公報(bào)》“新野”副刊上發(fā)表大量打油詩(shī)和散文；另一方面，兩報(bào)副刊分享著一批相同的作者和文章。如俞平伯1954年1月至4月發(fā)表于“新野”副刊的《讀〈紅樓夢(mèng)〉隨筆》，又于同年4月至6月發(fā)表于上海《新民報(bào)》。由此可見(jiàn)，兩報(bào)編輯的“親密”程度，唐向潘引薦梅娘也就不足為奇，梅娘的發(fā)表空間由滬拓港。

香港《大公報(bào)》在胡政之主持下，于1938年8月13日創(chuàng)刊。1941年12月13日因日軍入侵?？?948年內(nèi)戰(zhàn)正酣時(shí)，因擔(dān)憂“不黨”的《大公報(bào)》未來(lái)的處境，胡政之全力復(fù)刊港版①《大公報(bào)》，1902年7月12日創(chuàng)刊于天津。隨后，又有滬版、渝版、港版和京版。新中國(guó)成立后，大陸各版紛紛改版?？?966年京版?？?，香港《大公報(bào)》成為百年《大公報(bào)》碩果僅存的唯一脈系。。同年11月10日，王蕓生發(fā)表《和平無(wú)望》的社評(píng)，香港《大公報(bào)》由中立轉(zhuǎn)為擁共。自轉(zhuǎn)變立場(chǎng)后，《大公報(bào)》刊載的內(nèi)容又“紅”又“革命”，頗有黨報(bào)之風(fēng)。對(duì)此，周恩來(lái)、陳毅和廖承志表態(tài)：不要在香港辦黨報(bào)［20］！指示《大公報(bào)》在“愛(ài)國(guó)主義”立場(chǎng)下，應(yīng)迎合當(dāng)?shù)厝罕?，但由于香港尚屬英?guó)管轄，因此并不對(duì)《大公報(bào)》予以干預(yù)［20］322，《大公報(bào)》可以放低“政治調(diào)子”。香港的傳媒環(huán)境、報(bào)業(yè)傳統(tǒng)和讀者趣味也不容《大公報(bào)》“板起面孔”。二戰(zhàn)之后，香港報(bào)業(yè)得以迅速恢復(fù)和發(fā)展，報(bào)紙出版的時(shí)間、種類、內(nèi)容和語(yǔ)言多樣化，加上售價(jià)低廉，競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。香港亦有“小報(bào)”傳統(tǒng)，抗戰(zhàn)前后，出現(xiàn)不少古靈精怪的小報(bào)，受歡迎的內(nèi)容包括：專暴社會(huì)陰暗面、專揭私人秘密和專講風(fēng)月場(chǎng)新聞［21］。20世紀(jì)50年代，香港市民注重商業(yè)、喜讀“黃”“暴”新聞的習(xí)氣仍在。面對(duì)這一片“文化沙漠”上的讀者，為更好地融入當(dāng)?shù)?、增?qiáng)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，《大公報(bào)》“港化”之路難免。與此時(shí)“腔正調(diào)紅”的新聞版不同，《大公報(bào)》副刊一度刊載過(guò)市民喜聞樂(lè)見(jiàn)的武俠小說(shuō)、馬經(jīng)等特色內(nèi)容。在靠攏內(nèi)地主流話語(yǔ)的同時(shí)，也注重大眾化和趣味性。因此，梅娘等女作家所擅長(zhǎng)的“主婦手記”，以“少婦”的視角和口吻，說(shuō)身邊小事，通俗而富于趣味，頗合報(bào)刊要求和香港讀者口味。

1954—1955年，梅娘共在《大公報(bào)》上發(fā)表了18篇短文，連載過(guò)《我的女兒怎樣拍電影》。《大公報(bào)》上的梅娘，仍以歌頌為主調(diào)，但《大公報(bào)》異于《新民報(bào)》的寬松政治環(huán)境和副刊風(fēng)格要求，使梅娘略有松弛，在作品中透露了不少個(gè)人的真實(shí)信息。

《我的女兒怎樣拍電影》共12回，記錄11歲②在1955年的《我的女兒怎樣拍電影》中，“青青”是“十歲”。實(shí)際上，電影《祖國(guó)的花朵》于1954年上半年開(kāi)始籌備攝影工作，此時(shí)柳青應(yīng)是11歲（柳青1943年3月出生），而至1955年電影拍攝完成及上映時(shí)，柳青是12歲。的女兒柳青參與電影《祖國(guó)的花朵》拍攝一事。文章以“母親”的視角展開(kāi)，中間還穿插了青青的來(lái)信，介紹東北電影制片廠的情況，巧妙補(bǔ)足了“母親”視角所不及處。在正式參與影片拍攝前，青青過(guò)了“三關(guān)”：第一關(guān)是入選，由于青青功課、文娛樣樣優(yōu)秀，故而輕松當(dāng)選。第二關(guān)是贏得母親“我”的同意?！拔摇睋?dān)心拍電影耽誤功課，級(jí)任張老師告訴“我”：制片方已請(qǐng)了教員和輔導(dǎo)員，孩子們的學(xué)業(yè)不會(huì)落下，“我”因此同意青青當(dāng)選。最后一關(guān)試演成功后，青青正式成為小演員。不久后，家長(zhǎng)受邀參觀孩子們的宿舍并“試吃”伙食，“我”對(duì)食住條件十分滿意。更讓“我”感動(dòng)的是，劇作家張闌虛心采納了孩子們給劇本提的意見(jiàn)，并以晚會(huì)的方式向孩子們道謝。筆者以為，最讓“我”/梅娘百感交集的，是孩子們到東北拍攝外景。東北電影制片廠，實(shí)為長(zhǎng)春電影制片廠，前身是“滿洲映畫(huà)株式會(huì)社”?！靶戮钡慕?jīng)歷，是身處新中國(guó)的梅娘難以抹去的“曖昧”，而女兒則是以“祖國(guó)的花朵”的光榮身份前往母親的故鄉(xiāng)。兩個(gè)月的東北之旅歸來(lái)，為期半年的拍攝工作也圓滿完成。文末，家長(zhǎng)再次受邀赴宴，成為電影的第一批觀眾?！拔摇鼻椴蛔越馗锌溃骸拔覀冞@出色的國(guó)家就是這樣珍愛(ài)和平的勞動(dòng)，特別是珍愛(ài)作為我們的繼承者——第二代的和平的勞動(dòng)的”［22］，喜悅、自豪和感激之情溢于言表。

除了記錄“當(dāng)下”，梅娘也在《大公報(bào)》上漫憶。如在《一株茉莉》中，作者憶及舊日孫家用暖房培育鮮花送禮，作為禮物的鮮花被扭曲成福、祿、壽等字。形成對(duì)比的是，新中國(guó)成立后，花枝得以蓬勃、自由生長(zhǎng)，作者借花比喻新中國(guó)成立前后的劇變。文中有此一段：

有兩個(gè)我們當(dāng)時(shí)喊做“花把式”的園藝工人，為這小小的暖房盡力。每當(dāng)春節(jié)、端午、中秋這三大節(jié)日來(lái)臨的時(shí)候，暖房中便把梅花、迎春、梔子、桂花、菊花、茉莉等這些點(diǎn)綴節(jié)令的鮮花準(zhǔn)備好，等我父親拿出去送禮；用我父親的話來(lái)說(shuō)，拿出去“應(yīng)酬”。那些鮮花在當(dāng)時(shí)是頗“轟動(dòng)”的，特別是那些在北方罕見(jiàn)的玉蘭等。一把花盆捧到街上，花的濃郁的香氣，自然就招徠了觀賞的人群。人們稱我家“有花的孫家”，我父親也以此而自傲，覺(jué)得我們既“高貴”于一般人，在我們的階層中也是突出的，因?yàn)槲覀兌妹?，懂得人?yīng)該怎樣生活得“高雅”［23］。

在細(xì)膩的文字中，隱隱露出炫耀和懷念之意。梅娘甚至不惜筆墨，一一寫(xiě)下各色花名，一千來(lái)字的文章，回憶占去近七百字。類似的文字，如對(duì)自己結(jié)婚所著婚紗的回憶（《萬(wàn)綠從中一點(diǎn)紅》）、對(duì)少女時(shí)期房中“一幅湘夫人中堂”的描述（《后海泛舟》）、對(duì)孫家常備的珍貴干果的回味（《北京街頭見(jiàn)荔枝》）等，都有展示的意味，抒發(fā)了梅娘對(duì)舊時(shí)優(yōu)渥生活的柔情和懷戀。這樣“曖昧”的漫憶，被后來(lái)的批判文章指斥為“無(wú)恥地歌頌大地主如何豪華”［2］。

梅娘選擇在《大公報(bào)》而非《新民報(bào)》上漫憶，正是基于前者的相對(duì)寬松的政治氛圍。1954年，梅娘發(fā)表于《大公報(bào)》“主婦手記”欄目的7篇短文在時(shí)隔一周至一個(gè)月不等，再刊于《新民報(bào)》，其中5篇的版本差異耐人尋味。下表是兩版的刊載信息。

香港《大公報(bào)》上?！缎旅駡?bào)》篇名日期欄目署名篇名日期欄目甜水井與苦水井孩子回家車上友誼暴風(fēng)雨中的小故事母女之爭(zhēng)小女兒履行守則木制的“花樹(shù)玩具”4月1日主婦手記云鳳5月4日4月8日4月23日6月15日主婦手記主婦手記主婦手記云鳳云鳳云鳳5月10日4月29日6月23日生活故事6月21日7月6日主婦手記主婦手記云鳳云鳳7月11日7月12日10月12日主婦手記云鳳甜水井與苦水井小祥回家同行是親家大風(fēng)雨中的小故事文蓉的婚禮小女兒的一條守則木制的“花樹(shù)玩具”11月1日

兩版的差異，涉及題目、標(biāo)點(diǎn)、字、詞和句。相形之下，《新民報(bào)》版更“嚴(yán)謹(jǐn)”，試舉一例：

《小女兒履行守則》

日子一長(zhǎng)，就在我的嘵舌小姑娘身上，發(fā)現(xiàn)了驚人的變化。譬如說(shuō)：原來(lái)她穿衣服是很不仔細(xì)的，常常把菜湯啦、糖水啦濺在身上，甚至紅領(lǐng)巾也弄的一塌胡涂。自從她幫助保姆洗衣裳，親自體會(huì)到洗衣服要流那么多的汗之后，她穿衣服就小心多了［24］。

《小女兒的一條守則》

日子一長(zhǎng)，就在我的小姑娘身上，發(fā)現(xiàn)了驚人的變化。譬如說(shuō)：原來(lái)她穿衣服是很不仔細(xì)的，常常把菜湯啦、糖水啦濺在身上，甚至紅領(lǐng)巾也弄的不大整潔。自從她幫助保姆洗衣裳，親自體會(huì)到洗衣服要流那么多的汗之后，她穿衣服就小心多了［25］。

短文講述小女兒在小隊(duì)會(huì)上，給自己定了“在家里幫助媽媽和阿姨作家事”［25］的守則。起初“我”認(rèn)為女兒難以履行，出乎預(yù)料，女兒不僅堅(jiān)持向保姆要家事做，并且從中知道勞動(dòng)的甘苦，一改舊日做事不整潔的壞習(xí)慣。

若只是看前版，并不覺(jué)得小姑娘將紅領(lǐng)巾弄得“一塌胡涂”有何不妥，反而更能凸顯其后來(lái)的“巨變”，但注意到后版以“不大整潔”這一緩和得多的詞語(yǔ)替換時(shí)，筆者方才悟出前者潛藏的“大不敬”意味。

“紅領(lǐng)巾”誕生于衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的蘇聯(lián)，在一次接收新隊(duì)員時(shí)，女工們將自己的“紅布三角頭巾”，系在新隊(duì)員脖上。列寧見(jiàn)頭巾的“顏色和革命戰(zhàn)旗一樣鮮艷”，把它定為少先隊(duì)員的標(biāo)志［26］?！凹t領(lǐng)巾”通常還作為少先隊(duì)員的別稱，意同真善美。梅娘此期的作品中，“紅領(lǐng)巾”是好人好事的奪目標(biāo)志。20世紀(jì)50年代，隊(duì)員們將紅領(lǐng)巾獻(xiàn)給軍人，成為后者的不竭力量之源，是對(duì)敵作戰(zhàn)勝利的保障。一名抗美援朝志愿軍在收到紅領(lǐng)巾時(shí)，寫(xiě)詩(shī)抒發(fā)興奮之情：“紅領(lǐng)巾就是我們的力量/孩子們是未來(lái)的生力軍/紅領(lǐng)巾圍在脖子根/使我無(wú)比的英勇”，詩(shī)歌最后，他摘錄了“紅領(lǐng)巾”們來(lái)信中沖鋒號(hào)般的句子表達(dá)決心：為殲滅美帝國(guó)主義前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！”［27］可見(jiàn)紅領(lǐng)巾的重要象征意義。在此背景下，已是隊(duì)員的小女兒，卻將紅領(lǐng)巾弄得“一塌胡涂”，從大而言，有損紅領(lǐng)巾的莊嚴(yán)神圣意味；從細(xì)而言，違背了人們對(duì)紅領(lǐng)巾的期待，也使得小女兒的隊(duì)員美質(zhì)遭到質(zhì)疑：她是個(gè)合格的隊(duì)員嗎？后版的修改不可謂不關(guān)鍵。另外四篇也體現(xiàn)了類似的版本差異。

四、結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)50年代，梅娘在上海《亦報(bào)》《新民報(bào)》和香港《大公報(bào)》等“非主流”空間中筆耕不輟。這得益于文人朋友對(duì)梅娘的賞識(shí)和引薦，也與三報(bào)在建國(guó)初期的處境及編輯方針密切相關(guān)，梅娘在創(chuàng)作實(shí)踐上與主流話語(yǔ)的互動(dòng)、與報(bào)刊編輯方針的契合是關(guān)鍵因素。梅娘迅速融入“頌歌”合唱團(tuán)，偶爾選擇性地吐露自己的心曲，甚至婉轉(zhuǎn)地吟出了異調(diào)。梅娘的個(gè)人之音，無(wú)論是對(duì)一個(gè)淪陷區(qū)作家，還是對(duì)處在時(shí)代洪流中的個(gè)人，都非易事。這些“異調(diào)”在政治運(yùn)動(dòng)中被斷章取義，成為她的罪證，這也是梅娘為何在晚年公開(kāi)出版的文字中，仍念念不忘“政治準(zhǔn)則”的重要原因。梅娘20世紀(jì)50年代婉轉(zhuǎn)多變的曲調(diào)，埋沒(méi)了半個(gè)世紀(jì)。如今，當(dāng)它重新匯入新中國(guó)成立初期的宏偉合奏時(shí)，我們有了重新仔細(xì)聆聽(tīng)那段歷史的理由。

［1］巫小黎.《亦報(bào)》視境中的工農(nóng)兵敘事——《亦報(bào)》研究之一［J］.佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2009（1）：16-21。

［2］農(nóng)業(yè)電影社通訊小組.鉆進(jìn)農(nóng)業(yè)部門(mén)的文化漢奸、右派分子孫加瑞［J］.中國(guó)農(nóng)報(bào)，1957（23）：32.

［3］施文.再加一把勁［N］.亦報(bào)，1952-11-11（3）.

［4］杜英.文化體制和文化生產(chǎn)方式的再建立——建國(guó)初期對(duì)上海小型報(bào)的接管和改造［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2007（2）：129-148.

［5］孫翔.這都是我們的換班人［N］.亦報(bào)，1952-04-27（3）.

［6］孫翔.堵洞記［N］.亦報(bào)，1952-04-28（3）.

［7］柳霞兒.李順達(dá)在西溝村［N］.新民報(bào)晚刊，1952-11 -24（5）.

［8］編者.母女倆［N］.亦報(bào)，1952-03-29（3）.

［9］梅琳.母女倆［N］.亦報(bào)，1952-06-06（3）.

［10］孫翔.春天［N］.亦報(bào)，1952-08-28（3）.

［11］孫政清.探索新民晚報(bào)研究文集［M］.上海：文匯出版社，1999：18-20.

［12］陳保平.新民春秋：新民報(bào)·新民晚報(bào)八十年［M］.上海：文匯出版社，2009：80.

［13］新民晚報(bào)史編纂委員會(huì).飛入尋常百姓家新民報(bào)、新民晚報(bào)七十年史［M］.上海：文匯出版社，2004：235.

［14］孫翔.太陽(yáng)升起前的勞動(dòng)［N］.新民報(bào)晚刊，1953-11-10（6）.

［15］呂鴻賓.我對(duì)愛(ài)國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的回憶［M］//黃道霞.建國(guó)以來(lái)農(nóng)業(yè)合作化史料匯編.北京：中共黨史出版社，1992：1321-1323.

［16］孫翔.南方媽媽和北方戰(zhàn)士［N］.新民報(bào)晚刊，1954 -04-15（6）.

［17］孟特.我的愛(ài)人［N］.新民報(bào)晚刊，1953-04-16（6）.

［18］邢小群.人間事哪能這么簡(jiǎn)單［J］.文史博覽，2004（12）：12-16.

［19］瑞芝.什么才是愛(ài)情［N］.新民報(bào)晚刊，1953-08-31（6）.

［20］方漢奇.《大公報(bào)》百年史［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004：393.

［21］李谷城.香港中文報(bào)業(yè)發(fā)展史［M］.上海：上海古籍出版社，2005：251.

［22］云鳳.我的女兒怎樣拍電影［N］.大公報(bào)，1955-05-13（6）.

［23］云鳳.一株茉莉［N］.大公報(bào)，1954-11-02（6）.

［24］云鳳.小女兒履行守則［N］.大公報(bào)，1954-07-06（6）.

［25］云鳳.小女兒的一條守則［N］.新民報(bào)晚刊，1954-07 -12（6）.

［26］李淑梅，程樹(shù)群.第一條紅領(lǐng)巾的誕生［M］//萬(wàn)象溯源.西寧：青海人民出版社，2004：219.

［27］栗樹(shù)屏.當(dāng)我看到紅領(lǐng)巾的時(shí)候［J］.人民文學(xué)，1952（5）：14.

The“Obscure Writer”in the Early New China Literary Period——A Case Study of Mei Niang on the Same Stage with Zhou Zuoren and Zhang Ailing

Zhuang Peirong
（College of Liberal Arts，East China Normal University，Shanghai 200241）

At the early establishment of New China Literary Field，Shanghai YiBao absorbed controversial writer，so they could keep writing and livelihoods.Meanwhile，they set up discourse space different from the mainstream.There were intensive studies on works of Zhou Zuoren and Zhang Ailing in Yi Bao.However，studies on the other writers such as MeiNiang who used to published works in the same newspaper，was not enough.In the year 1949，MeiNiang chose to come back to Beijing from TaiWan.Generous writers ceased writing at 1950s，while MeiNiang created a writing peak.By combing her 1950s’writing on Yi Bao,Xinmin Evening News and Ta Kung Pao as well as the way she interacted with the mainstream discourse，this study aims to present a part of literature ecology and social phase in historical transition times，investigating how writers especially writers from Japan participate in New China Literary Field of Initial establishment.

Mei Niang；Yi Bao；Xinmin Evening News；HongKongTa Kung Pao

I206.6

A

1674-5450（2016）05-0020-08

2016-05-20

莊培蓉，女，福建泉州人，華東師范大學(xué)文學(xué)碩士，主要從事中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)研究。

【責(zé)任編輯：詹麗責(zé)任校對(duì)：楊抱樸】