冬時(shí)記憶：節(jié)令的風(fēng)物與況味

丁愛(ài)波

舊日的冬時(shí)，真正體現(xiàn)“從前慢”，春種秋收冬藏，躲進(jìn)小樓的人們慢悠悠地料理著人間剩余的事情。窗外的風(fēng)雪映襯著屋內(nèi)的熱氣騰騰，再普通的事物也因?yàn)榭嗪@得美好豐盛起來(lái)。

白菜、蘿卜、窖

初中時(shí)候，姐姐找來(lái)一本張煒的散文集，里面給我印象深刻的是一篇叫做《冬景》的文章。文章講述了一個(gè)老漁民對(duì)于生命苦難的承受，在一個(gè)個(gè)冬天里，他的三個(gè)兒子一個(gè)個(gè)死去，這篇文章與幾年后余華的《活著》有著某種相似性。

苦難的書(shū)寫(xiě)的確震撼人心，但我注意到，張煒在文中還展現(xiàn)了一種熱氣騰騰的生活。屋外天空一片黑暗，“雪花像一群驚慌的蜜蜂在旋動(dòng)”，而屋內(nèi)爐火已經(jīng)點(diǎn)燃，“老人從屋角提出一捆魚(yú)，挑出兩條油性足的扔進(jìn)鍋里。水滾動(dòng)著，濃濃的鮮味滿(mǎn)屋都是。這種氣味使人神情安定下來(lái)，小兒子和媳婦笑嘻嘻地圍在鍋臺(tái)上。老人用一個(gè)勺子將水面的泡沫刮掉，使湯汁變清。兩條魚(yú)的紅鰭展開(kāi)來(lái)，一瞬間活了，沿著鍋邊游了兩圈。小兒媳婦抓了一把蔥姜，喂魚(yú)似的投進(jìn)水里。老人合上鍋蓋?！?/p>

我喜歡這種反襯的溫暖，它讓荒涼與孤寂成為一種有趣，讓冬日的苦寒變成了一種肅穆的詩(shī)意，這種外界的肅穆與屋內(nèi)的熱氣騰騰形成鮮明的對(duì)比，只有在這種環(huán)境下，你才能對(duì)有趣的問(wèn)題進(jìn)行一場(chǎng)哲學(xué)式的幽深探索。

安全感只有在危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)，才會(huì)顯得珍貴和溫暖。熱氣騰騰的生活也只有在冬天才顯得彌足珍貴。

對(duì)一個(gè)北方內(nèi)陸農(nóng)村人而言，冬日的熱氣騰騰體現(xiàn)在一鍋豬肉白菜燉粉條上。崔永元在其《不過(guò)如此》一書(shū)中這樣描寫(xiě)，“我最喜歡吃的只有兩樣?xùn)|西：白菜，粉條。許多朋友冬天都惦記著去我家弄一頓酸菜燉粉條。熱氣騰騰，鍋一開(kāi)，霧氣直抵屋頂。東西沒(méi)進(jìn)嘴，還不知咸淡，氣氛已經(jīng)先挑起來(lái)了?！?/p>

白菜在崔永元的味覺(jué)記憶中非常重要，他在參加一個(gè)節(jié)目時(shí)曾談到，他小時(shí)候放學(xué)路過(guò)白菜地時(shí)，看見(jiàn)一棵棵大白菜都要流口水，他曾經(jīng)因?yàn)橥挡硕蛔ミM(jìn)了派出所。

味覺(jué)都是被環(huán)境訓(xùn)練而成的，大白菜在很多北方人的味覺(jué)記憶中占據(jù)重要位置，一個(gè)原因便是當(dāng)時(shí)的冬天，能夠吃到的綠色蔬菜實(shí)在很少。即便是在城市里，每到冬天，也都有小商販推著一車(chē)車(chē)白菜沿街叫賣(mài)。普通人家都是整車(chē)整車(chē)的買(mǎi)，留置過(guò)冬。

農(nóng)村人自有菜園，不必購(gòu)買(mǎi)白菜。為了存儲(chǔ)這些冬天的食物，他們大都在庭院中挖一個(gè)菜窖。菜窖一般都選挖在庭院內(nèi)向陽(yáng)背風(fēng)的地方，南北走向，呈長(zhǎng)方形，半地下式。坑池大約長(zhǎng)5至6米，寬2米，深1.5米。主人邊挖邊把坑四面培上土，踩實(shí)，這等于給菜窖又“長(zhǎng)高”半米。挖好后，在坑上等距離地橫上4根檁條，再覆蓋上若干捆兒玉米秸，隨后覆土20厘米，整平踏實(shí)。菜窖的中間，留出窖口，供主人放梯子上來(lái)下去，擇菜、拿菜。菜窖南面，要留一個(gè)通風(fēng)口，防春天地溫升高，菜葉腐爛，用以通風(fēng)透氣。

大白菜入窖前，要在碼放菜的位置上先立幾溜兒磚，磚上再橫鋪上一層葵花稈兒或秫秸稈兒。碼白菜時(shí)，第一層菜根朝里，第二層菜根朝外，這樣顛倒著碼上來(lái)，五六千斤大白菜能一直碼到菜窖口。菜根或菜葉不能挨墻沾土，要讓它們四不著邊兒。在寒冬臘月里，窖口必須用棉墊子蓋嚴(yán)，通風(fēng)口也要堵上。每隔十天八天的，在晴天的中午，打開(kāi)窖口和通風(fēng)口，通通風(fēng)，透透氣。

菜窖里不單存儲(chǔ)大白菜，青蘿卜、蘋(píng)果、柿子之類(lèi)的水果也存儲(chǔ)其中。在農(nóng)村人的概念中，尤其是濰坊以及膠東一帶的農(nóng)村人，青蘿卜屬于水果范疇。濰縣蘿卜是家鄉(xiāng)特產(chǎn)，有一句話(huà)很長(zhǎng)濰坊人士氣：煙臺(tái)蘋(píng)果萊陽(yáng)梨，不如濰坊的蘿卜皮。

正宗的濰坊“高腳青”脆甜無(wú)比，雪后的冬天，從菜窖中扒出蘿卜，有一種發(fā)掘了意外寶藏的收獲感。經(jīng)雪的蘿卜帶著冰碴，洗凈后在桌上一磕便會(huì)磕成四瓣。

“戰(zhàn)天斗地”與放學(xué)路上

冬日短寒，是真正的農(nóng)閑季節(jié)。不過(guò)在大集體時(shí)代，冬天則根本不管時(shí)令，要頂著風(fēng)雪出門(mén)“戰(zhàn)天斗地”。

父親常給我回憶冬天大集體時(shí)“出撫”的場(chǎng)景?！俺鰮帷笔欠窖?，具體應(yīng)該是哪個(gè)字也不清楚，書(shū)面語(yǔ)的話(huà)，應(yīng)該叫出義務(wù)工。

父親說(shuō)，那時(shí)候每家的男壯勞力都要出動(dòng)，去縣里各地修水庫(kù)、修堤壩，吃住就在老鄉(xiāng)家里。施工現(xiàn)場(chǎng)彩旗招展，扎了臺(tái)子，書(shū)記們都要去臺(tái)上做動(dòng)員講話(huà)，還有文藝宣傳隊(duì)在上面慰問(wèn)演出。大喇叭時(shí)時(shí)刻刻在廣播著各種勞動(dòng)事跡。也沒(méi)有什么大型機(jī)械，幾乎都要靠人力?？嗪奶鞖?，土地都凍成鐵一樣，一鎬下去，有時(shí)只能砸個(gè)白印。父親回憶這些事情的時(shí)候，臉上總帶著某種驕傲的光芒，他說(shuō)，就是靠著這樣的“蠻力”，一座座水庫(kù)被修起來(lái)。時(shí)至而今，中國(guó)農(nóng)村仍在享受這些大集體時(shí)代修建的農(nóng)田水利設(shè)施。

對(duì)我們80后而言，這些場(chǎng)景只活在父輩的記憶中。在我的印象中，冬天是個(gè)色彩白亮的季節(jié)。白天時(shí)候，能看到草房屋檐下結(jié)出很長(zhǎng)的“冰溜溜”，能看到寒風(fēng)將路面的塵沙刮去，露出灰白色的泥土。路旁有穿著棉襖的老人袖著手靠在墻根處曬暖，落光葉子的白楊樹(shù)枝直指天空，枝干縱橫，晴白的天空被這些灰黑色的“畫(huà)筆”切割出一種冷颼颼的感覺(jué)。天空空無(wú)一物，大地堅(jiān)硬荒涼。多年之后，我看到俄羅斯畫(huà)家列維坦的《三月》，那種白亮色的惆悵一下便擊中了我的舊時(shí)記憶。

夜晚的時(shí)候，村莊早早便陷入沉寂，不過(guò)月光分外明亮，走在路上，只能聽(tīng)到腳底傳來(lái)的咯吱聲，那是積雪或者落葉的聲音，有著深入骨髓的蕭索。

那時(shí)候，上學(xué)的我們真正體會(huì)到了披星戴月的含義。早晨五點(diǎn)多，母親便起床為上早自習(xí)的我們做早飯，吃完后便去同學(xué)家門(mén)前吆喝一起上學(xué)，啟明星、魚(yú)肚白，這些寫(xiě)作文時(shí)慣用的“套詞”真正出現(xiàn)在我們的生活里。晚自習(xí)下課后，已是夜里將近十點(diǎn)。放學(xué)路上，一路興奮，有時(shí)遇到下雪，看著路燈下的雪落如麻，我們便會(huì)慢慢安靜下來(lái)。那是一種驚心動(dòng)魄的世界安靜，會(huì)讓你在一瞬間想起很遙遠(yuǎn)、很荒涼、很孤獨(dú)的事情。

我還曾經(jīng)在雪夜中到曠野里游蕩，打開(kāi)手電筒向天空照射，一束光穿越了大雪，仿佛一條聯(lián)通彼岸的白玉橋。我想起雪夜中的林沖，想起雪夜中的李?lèi)?，想起燕山雪花大如席，想起《紅樓夢(mèng)》結(jié)尾時(shí)賈寶玉所吟的謁語(yǔ)：我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鴻蒙太空。誰(shuí)與我居兮吾誰(shuí)與從，渺渺茫茫兮歸彼大荒。在一場(chǎng)黑夜的大雪中，茫然的少年茫然漫游，不知身歸何處。