明前茶

初中時(shí)代的摯友阿湯決定出國(guó)定居，臨別，向好友們索要“帶走后可以回味十年的禮物?！边^不了三天，阿湯將收到我寄給她的禮物：從我們15歲起，她從世界各地寄給我的明信片，一共124張。

從這一大疊明信片中可以看到，阿湯從標(biāo)準(zhǔn)文青到踏實(shí)主婦的演變。一開始，她和賈島一樣“一吟雙淚流”，為了詞句的押韻，為了感慨的悠遠(yuǎn)，為了節(jié)奏的豐沛，她把每個(gè)字詞都推敲到了極致。她嫌買來的明信片太通俗，不配她練過的書法童子功，改造明信片成為她的樂趣。我記得有些明信片貼著裁剪下來的唱片封套，從巴赫到肯尼G；有的明信片貼著崔健的頭像，崔健頭扎紅布條的頭像是從音樂會(huì)的門票上剪裁下來的；為了有江南水鄉(xiāng)的風(fēng)韻，她破壞了一條藍(lán)印花布小方巾，把它的毛邊都剔出來，遮蓋明信片上難看的圖案。那會(huì)兒，每一張明信片都是專屬設(shè)計(jì)，有時(shí)，改造的痕跡實(shí)在太多，被郵局告知不能以明信片的身份寄走，她不得不買一個(gè)大號(hào)航空信封，把明信片裝在里面寄出。

十年過去了，阿湯嫁人了，又過了五年，她已是兩個(gè)男孩的媽媽。忙碌勞累，生活幾乎不再有風(fēng)花雪月。她夏天給倆兒子買20件T恤，省掉扣扣子的時(shí)間；把考職稱的書放在廚房里，在燉湯的間隙瞅上兩眼。唯一沒變的是寄明信片的喜好。暑假里，一家人去廈門，去青島，去?？?，去深圳，去一切可以讓小孩子玩水玩沙的地方，她總會(huì)匆匆忙忙從當(dāng)?shù)剜]局寄明信片給我。阿湯的筆跡潦草匆忙，讓我覺得我之前對(duì)明信片的期待和夸贊，增加了阿湯的負(fù)擔(dān)，打擾到她本已忙亂不堪的生活。

我曾經(jīng)暗示阿湯不必再寄了，誰知，她回應(yīng)說：“只有在寫明信片的那五分鐘里，我覺得自己還是原來的那個(gè)阿湯，沒有變成庸俗婦女?！蔽页聊巳?。沒錯(cuò)，到了30歲出頭的這個(gè)年紀(jì)，如果想做個(gè)賢妻良母，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)日常生活中的大量瑣事組就了黏稠的水面，我們艱難泅渡，偶爾感到窒息。有時(shí)候需要浮出水面，透一口氣。寫明信片的五分鐘是和少女時(shí)代的理想對(duì)接的五分鐘，阿湯和我，都需要這五分鐘透?jìng)€(gè)氣。

又過了十多年，阿湯的明信片風(fēng)格再度大改。最牽掛的外婆已經(jīng)去世，丈夫又頻繁去美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室做課題，阿湯決定全家去大洋彼岸開始新生活。一旦做下這個(gè)決定，她的遺憾竟變成了：“我們國(guó)家的美景我還沒有看夠呢，以后舉家回來游玩可就沒有這么方便了?！币虼嗽跍?zhǔn)備托?？荚嚨耐瑫r(shí)，她見縫插針地把全國(guó)的美景看了個(gè)夠，九寨溝、武夷山、長(zhǎng)白山、稻城亞丁，阿湯在明信片上說，見到那些絕世美景感覺自己的喉頭涌滿津液，恨不能把那山那水都用眼睛吃進(jìn)去。是的，世界這么大，窮極一個(gè)人的目力，又能見識(shí)幾許，領(lǐng)會(huì)到幾許？明信片上，三言兩語的訴說，都是這種中年的蒼茫和不甘。她就像魔幻小說里走到世界盡頭的人，忽而發(fā)現(xiàn)地平線盡頭還有一個(gè)世界，新奇雀躍，心頭又涌滿慌亂。此刻，若由彼地平線回過頭來看此地平線內(nèi)的物事，是否也充滿了“我多么無知，我并不了解它”的自責(zé)？

是的，這也是我的中年感受。只不過，在此之前我很少用明信片來反芻和表達(dá)。在寄走那一大沓明信片后，我意識(shí)到我將慢慢行走，慢慢來還這筆賬。

（摘自《杭州日?qǐng)?bào)》2016年6月28日）