伍元杰

午后，父親打來(lái)一個(gè)電話：“元子，咱家的麥子熟了！”父親的話語(yǔ)里充滿了喜悅，那喜悅，把我的記憶復(fù)蘇。在這個(gè)金燦燦的季節(jié)，雖然還沒(méi)有看到麥子的樣子，但我仿佛已經(jīng)聞到麥子的香氣。

我的老家，在沂河北的一個(gè)小村莊。每年的端午節(jié)前后，田野上到處起伏著金黃的麥浪，彌漫著一種溫馨的幽香，整個(gè)村莊就進(jìn)入了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。麥?zhǔn)?，是家里一年中的一件大事?/p>

麥?zhǔn)盏那耙惶煜挛?，父親就開(kāi)始在水井旁磨鐮刀了?！班赅赅辍钡穆曇艉苡泄?jié)奏，像一首歡快的小曲。父親認(rèn)真地磨著刀，不時(shí)拿過(guò)來(lái)看一看，用手試一試，一點(diǎn)不害怕鐮刀把他的手劃破。我問(wèn)父親：“為什么要磨那么長(zhǎng)時(shí)間？”父親告訴我說(shuō)：“古人說(shuō)‘磨刀不誤砍柴工，只有多下功夫，將鐮刀磨得鋒利，割起麥子來(lái)才會(huì)又快又省力，就像你學(xué)習(xí)一樣，只有打好了基礎(chǔ)，以后再學(xué)知識(shí)就會(huì)容易些。”

第二天，天還蒙蒙亮，我和妹妹就被父親喊起來(lái)，跟他一起下田收麥子。

來(lái)到地頭，看著金黃色的麥田，我挽起衣袖，躍躍欲試。父親以鐮刀柄為尺，分給我和妹妹一人兩鐮刀柄寬的“麥田”，讓我和妹妹比賽割麥子，看誰(shuí)先割到頭，贏的人有獎(jiǎng)勵(lì)。

“開(kāi)割！”隨著父親一聲令下，我立刻彎下腰來(lái)，揮舞起鐮刀來(lái)。左手往麥稈上一揮，立刻一大把麥子就被攏倒在刀下，右手伸出鐮刀從麥稈底部往后一拉，手中的麥子就割了下來(lái)，割下來(lái)的麥子往田里一放，再繼續(xù)往前割。一邊割，一邊捆。不一會(huì)兒就累了，望著一眼看不到邊的地頭，我和妹妹就嘀咕起來(lái)：“什么時(shí)候才能割到頭??？”父親在一旁聽(tīng)了說(shuō)：“眼是孬種，手是好漢，活是干完的，不是看完的?！痹诟赣H的鼓勵(lì)下，我便又賣(mài)力地干起來(lái)。

太陽(yáng)越升越高，握鐮刀的右手不知什么時(shí)候就磨出了血泡。用手指掐破，再用一塊布條包一下，又繼續(xù)收割。再后來(lái)腰部也受不了了，酸疼得如同骨頭脫了筋，站立時(shí)都直不起腰來(lái)，真想一屁股坐地上，不爬起來(lái)，但一想到父親的話，又想到正和妹妹在比賽，便感覺(jué)又有了力量，繼續(xù)揮舞著鐮刀。說(shuō)也奇怪，不知不覺(jué)就割到頭了?！拔亿A了！”我大聲地叫起來(lái)。不一會(huì)兒妹妹也很快割完了，父親獎(jiǎng)勵(lì)我們一人一個(gè)花香瓜！

收割好的麥子，晚上拉回家，堆在門(mén)口麥場(chǎng)上。那堆積在一起的麥捆，就像一座座小山。我和妹妹吃完晚飯，躺在麥垛上，望著天空的星星，感覺(jué)那星星正在朝著我們笑。由于白天累了一天，不一會(huì)兒我們就睡著了。

不知過(guò)了多久，朦朧中，看見(jiàn)父親母親拉著脫粒機(jī)回來(lái)了。后面還跟著幾個(gè)叔叔嬸嬸們，要給麥子脫粒了。他們抱麥捆的抱麥捆，朝脫粒機(jī)續(xù)麥捆的續(xù)麥捆，儲(chǔ)麥子的儲(chǔ)麥子，又草的又草，一切都配合得井然有序。又不知過(guò)了多久，滿場(chǎng)的麥捆不見(jiàn)了，月光下，看著一堆堆顆粒飽滿的小麥靜靜地躺在麥場(chǎng)上，心里好不愜意，所有的勞累都煙消云散。

第二天早上，父親在揚(yáng)場(chǎng)，母親在打下手。我和妹妹匆匆吃完早飯，把口袋塞進(jìn)籃子，拿著鐮刀，就去田里抬麥子。

我們先是在地頭，將昨天裝車(chē)散落的麥子，一棵棵撿起來(lái)，扎成一把，然后用鐮刀扎去麥根，留下穗頭，放在籃子里。等路頭撿完了，就又到地里去拾。我用竹耙，將麥稈攏起來(lái)，妹妹負(fù)責(zé)撿麥茬里的麥穗。不一會(huì)兒，一塊麥田里的麥子就拾完了，我們又來(lái)到了鄰家的麥地里。有人家正在割麥子，他們問(wèn)我們會(huì)不會(huì)打麥繞子，我說(shuō)：“會(huì)?！彼麄兲岢鲎屛?guī)退麄兗掖螓溊@子，他們給我兩個(gè)麥捆作為交換，我和妹妹答應(yīng)了。妹妹負(fù)責(zé)挑選麥捆里的長(zhǎng)麥棵，我負(fù)責(zé)打麥繞，我將一把麥稈一分為二，兩麥頭相互錯(cuò)開(kāi)，向里一挽，然后將兩邊的麥稈分別一分為二，左右穿插過(guò)來(lái)，最后用力一拉，一個(gè)漂亮結(jié)實(shí)的麥繞就打好了。到了天晌的時(shí)候，我們打了上百個(gè)麥繞，我們要回家了，他們真的給了我們兩捆麥子，我和妹妹高興地將麥穗扎下，裝進(jìn)塑料口袋，喜滋滋地背回了家。當(dāng)我們向父親展示我們的收獲時(shí)，父親一臉的疑問(wèn)：“哪里來(lái)的這么多麥穗？是不是做了不該做的事？”當(dāng)我得意地告訴父親這是我和妹妹幫人家打麥繞換來(lái)時(shí)，父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“孩子，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，互相幫助是應(yīng)該的，但不能要人家的報(bào)酬……”

歲月悠悠，一晃二十多年過(guò)去了。隨著社會(huì)的發(fā)展，過(guò)去那種靠手握鐮刀收割麥子的時(shí)代早已經(jīng)遠(yuǎn)去了，如今大型收割機(jī)在麥地里來(lái)回穿梭幾趟，成百上千畝的麥田一天或一夜之間就能輕輕松松收割完畢。田間地頭，再也見(jiàn)不到父老鄉(xiāng)親們往日彎腰割麥子、捆麥子的身影，更不會(huì)看到小朋友撿麥穗的蹤跡。用刀割麥子，麥田里拾麥穗，已成了大人們回憶的往事和孩子們有趣動(dòng)聽(tīng)的故事。

今天接到父親的電話，知道家里的麥子已經(jīng)熟了。我決定，趁著假期，明天一大早，就帶著一雙兒女回老家，讓他們看看麥田里成熟的麥子，聞聞麥田里飄來(lái)的麥香。

（摘自《連云港日?qǐng)?bào)》2016年6月20日）