薩蘇
熊慶來以“伯樂”著稱,其提攜、培養(yǎng)的弟子,成為中國數(shù)理學(xué)界的一代脊梁。
小熊是我的同學(xué),每次到小熊家玩,都能見到他奶奶熊老太太。熊老太太頭上總是戴一頂很過時的筒形黑色絨帽,讓人想起民國時代來。
有一天,小熊說“奶奶去參加一個我爺爺?shù)募o(jì)念活動,嚴濟慈來接她,她就去了”。
下一次去熊家玩,我就通過小熊“翻譯”向南方口音的熊老夫人打聽:“嚴濟慈先生來請您開會啊?”老太太挺平靜,說:“不是開會,是紀(jì)念小熊的爺爺,嚴濟慈是老熊先生的學(xué)生?!崩先思倚跣踹哆墩f了良久。
老熊先生又是何許人也?悄悄問小熊,小熊帶我到老太太房間,看見那里掛了一張相片,老先生慈祥而又威嚴,整齊而花白的頭發(fā),下面的名字是“熊慶來”。熊慶來是誰?
回家問我爹,我爹的毛病就是說話不看對象,講了半天,我也就聽明白了熊老是“著名數(shù)學(xué)家”,至于他研究的是什么無窮極,我再也弄不明白了。我就冒昧地問了一句: “熊老和華老誰更厲害?”數(shù)學(xué)家里我就知道華羅庚厲害,所以這樣問。出乎意料的是,這次我爹回答得痛快之極, “熊老是華老的老師啊?!?/p>
慢慢地,我才知道熊老的學(xué)生遠遠不止一個華羅庚。
熊慶來,曾留學(xué)比利時、英、法等國,在數(shù)學(xué)界極有建樹,主持創(chuàng)辦南京東南大學(xué)數(shù)學(xué)系和清華大學(xué)數(shù)學(xué)系。
熊老在中國數(shù)學(xué)界的威望之高,確可用泰山北斗形容,這不僅因為他自己的研究深度,更因為他的門中人才輩出。熊慶來以“伯樂”著稱,其提攜、培養(yǎng)的弟子,成為中國數(shù)理學(xué)界的一代脊梁。
熊老有“熊門十大弟子”,除了前面提到的嚴、華以外,還有錢三強、錢偉長、趙九章、陳省身、彭恒武、趙忠堯、楊樂、張廣厚等。
值得一提的是,熊慶來的弟子雖然眾多,但這些弟子和他都不是簡單的師生關(guān)系,教學(xué)之外,都受到過他極大的幫助。比如華羅庚本是店員出身,沒有熊老的支持,他根本不可能到大學(xué)讀書;嚴濟慈,是熊老送去法國留學(xué),并且個人負擔(dān)他的學(xué)習(xí)費用。
熊慶來并不是富有的人,他資助嚴濟慈純粹是愛才。有一次,需要給嚴濟慈匯款的時候,熊實在沒有錢了,便脫下身上的皮袍子送去典當(dāng),將得款匯給嚴濟慈讀書。工資到手后,熊將皮袍子贖了回來。不久另一個學(xué)生劉光也遇到經(jīng)濟困難,熊又讓其妻送這件皮袍子去典當(dāng)。
嚴濟慈在法國用優(yōu)異的成就證明了自己的能力,成為中國現(xiàn)代物理研究奠基者之一。法國承認中國的大學(xué)文憑,就是從嚴濟慈開始。
問過我爹的第二天再見小熊,我忽然覺得這小子高大了許多,竟有些打鬧不起來,后來忽然想到一個話題,就向小熊細問前一天老夫人究竟說了些什么。
小熊想了想,說我奶奶講了兩件事情,都是和嚴濟慈先生有關(guān)的。
第一件事是嚴濟慈每年都給熊家送來一袋小蘋果,據(jù)說是1960年送蘋果來受到師母表揚以后養(yǎng)成的習(xí)慣。然而師母表揚是在三年困難時期的大背景下,并非師母嗜好小蘋果,嚴先生就沒有想通。一番心意熊老夫人不好點破,而這樣的蘋果又實在不好吃,所以老夫人干脆把它們曬干,和曬好的干花放在一起,用在裝飾上倒顯得別有情趣。
第二件事是熊老夫人提到自己怕熊老的脾氣影響和學(xué)生的關(guān)系。熊老對學(xué)生十分嚴厲,不留情面,往往讓已經(jīng)成名的弟子在熊家的客廳惴惴不安。要說被揭了面子惱怒的時候也不是沒有。時間久了,夫人不免多想學(xué)生是否記恨?問熊老,熊老卻微笑不語。1969年熊老去世,嚴濟慈先生卻立即趕到中關(guān)村,不顧政治上的風(fēng)險,在熊老靈前痛哭哀悼,老夫人才理解熊老對自己的學(xué)生,是有怎樣的信任和了解。
熊老1957年歸國,當(dāng)時已經(jīng)半身不遂七年,因為身體原因不再擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),只專心做研究員,令人不可思議的是,他在這種身體條件和年齡之下居然還自學(xué)了俄語,達到能閱讀原文文獻的水平。熊老帶出了兩個關(guān)門大弟子——楊樂和張廣厚。
熊老夫人,真名姜菊緣,與熊老同歲同月,但大三天,在科學(xué)院諸夫人中居然很有名氣,是“賢妻”的典型。熊夫人和熊老在3歲時訂婚,16歲結(jié)婚。我爹的一位好友曾經(jīng)寫文紀(jì)念熊老,文中也提到夫人,內(nèi)容如下:“在共同生活的60年中,夫人對他的工作十分理解,并大力協(xié)助。熊慶來三次赴法國,前后共17年,家中全賴夫人獨立支撐。”
有一件趣事,按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,成婚時新郎需要從新娘頭頂跨過去以示威風(fēng),熊慶來卻不肯從妻子頭上跨過,堅持互行鞠躬禮。熊慶來對家庭很有責(zé)任感,無論是做大學(xué)校長,還是兼了其他職務(wù)的高官,始終是“糟糠之妻不下堂”,對夫人親敬有加。他在清華大學(xué)擔(dān)任系主任的時候,不時向校工訂菊花放置在居所,就是因為夫人名字中帶有菊字。而1950年熊老半身不遂以后,夫人則盡心盡力地照顧,使熊老繼續(xù)工作了20年。
摘自《北方人》