丁燕

給“女神”打電話

丁燕

推開A503的門，男工們或坐或躺，似乎每張床上都塞著人。仔細(xì)盯視，才發(fā)現(xiàn)有的床只是攤著被褥。宿舍共有六個(gè)男工，都十七歲，都來自貴州。

乍一看，這屋子和別處并無二致——同樣的高低床，同樣的粗陋被套、油膩枕頭，同樣的吊掛在床沿邊的襪子，同樣的垂懸在陽臺(tái)上的牛仔褲，但這里卻彌漫著一股特殊的氛圍——一種特殊的歡快。也許是因?yàn)樗奚峥臻g限囿，宿友們相互陌生，宿舍總給我一種死氣沉沉的感覺，而這間屋子全然不同：這里有特別的專屬笑點(diǎn)。

我感覺自己進(jìn)入的不是一間宿舍，而是某個(gè)家庭的客廳。整個(gè)空間彌散著一種暈黃晦暗的情調(diào)，有點(diǎn)像秘密教派的地下室聚會(huì)。每當(dāng)我和其中一個(gè)人說話時(shí)，另五個(gè)便側(cè)耳聆聽，隨后肆意大笑，而那個(gè)答話的人，像胃被人握住擠縮到一枚拳頭大小，眼神緊張，不僅關(guān)注我，還瞥向觀眾，以防他們從舌尖射出意外攻擊。

這個(gè)時(shí)候，答話的人總顯得有些窩囊——似乎總有把柄捏在別人手中，無法放肆地美化自己?！罢娴膯幔俊薄安皇前?？”遭遇挑釁的男孩眼神都直了，結(jié)結(jié)巴巴圓著謊，自己聽著都覺得別扭，恨不能有個(gè)地洞鉆進(jìn)去。他在恐懼、羞辱和歡快的氣氛中，壓抑著顫抖，一點(diǎn)點(diǎn)回答，字斟句酌。

一個(gè)獨(dú)體和另一個(gè)獨(dú)體想要發(fā)生交流，竟是苦惱的開始。

我是慢慢感覺出不對勁的（這種情況在別處從未碰到）。

和我說話的人不像坐在床沿邊，而像坐在聚光燈下，周圍的那些人不僅僅是同事，還是審判長。他們晃動(dòng)著齜牙咧嘴的笑容，介乎人猿之間，每個(gè)人都呼哧呼哧，像要從逼仄肺部排泄出油煙來。那個(gè)被盯視的人不得不壓低聲調(diào)，小心翼翼（在別的宿舍，一個(gè)人說話時(shí)別人只是聽，也點(diǎn)頭也插話，但卻難得表現(xiàn)激動(dòng)，更不會(huì)亢奮。即便是笑，也只是應(yīng)個(gè)景，肌肉緩慢一動(dòng)，忽然間笑就不知去向，只余下個(gè)空臉，像電影開映前的布景）。

而這里卻那么不同——那種笑是憋了很久，很久，終于稀里嘩啦釋放出來的笑；是每個(gè)人都鉚足了勁，存心想要笑超額的笑。這笑里埋藏著老實(shí)人的惡毒。等我和別人說話時(shí)，前面那個(gè)人像犯人蒙赦般快活，轉(zhuǎn)而攻擊別人，同樣毫不留情面。俱往矣。他得意的模樣，像僥幸從一場暴虐游戲中存活的年輕雄豹舔自己滿是創(chuàng)傷的腳背。

卻原來，他們不僅全都認(rèn)識(shí)，還是朋友；卻原來，他們是相互邀約著從貴陽來到樟木頭，又一起住進(jìn)電子廠的。他們五個(gè)——尚小利、嚴(yán)懷仁、朱新勇、黃家貴、賀宏偉，都是貴州省林業(yè)學(xué)校的學(xué)生，放假后相約出門打工，所以，集體從林業(yè)學(xué)?！澳衅?23”搬到電子廠“A503”。

朱新勇、黃家貴、賀宏偉都是留守兒童，父母現(xiàn)在都在外地打工，但個(gè)性卻各不相同；朱新勇性格開朗，一說一笑。他的爺爺奶奶年齡不大，在村里為人活絡(luò)。因父母常寄錢來，所以他家的生活屬中等。在村里玩著長大，并不讓他覺得自己有所虧欠；黃家貴性情平和。雖父母缺席，但他有個(gè)好姐姐。所以他在成長階段從未有孤單感。這次出門，令他愈發(fā)理解父母的艱辛；賀宏偉是個(gè)大個(gè)子，看著成熟，卻一問三不知——不知父母多大年紀(jì)，不知家里蓋房花了多少錢，甚至不知父母打工的具體地點(diǎn)。他很少給父母打電話，而總是找朋友聊天。他的眼里有種沒開悟的生澀與混沌。

羅大勇不是他們的同學(xué)，但他的女友是林業(yè)學(xué)校的，且是朱新勇的表妹，所以他和男生們玩得很熟。他的臉色異常白凈，可惜這白卻不新鮮，而略帶些干澀。他看著很稚嫩，卻三句話不離女友。說她今年十七，是他的初中同學(xué)。他在學(xué)校旁租房打工，只為約會(huì)方便。他說他女朋友最大的好處就是不作。他說有的女孩有辦法把任何愛上她的男孩全逼瘋（那樣的女孩像一場瘟疫，而他的女友是一場春雨）。他對她的迷戀難以言喻，無法自拔。但“貴陽打工太便宜，一個(gè)月才一千多哦”，聽說男生們假期出門打工，便心頭起火，口角流水，跟著一起來撈世界。

幾句交鋒后，我看出來，尚小利是這群人的精神領(lǐng)袖。雖然他的外形毫不起眼（一張皺巴巴的小臉，小平頭，細(xì)長眼），但一開口，卻眉眼飛揚(yáng)，口吐蓮花。原來，長相平淡的男孩并非一律空疏、寡陋、愚笨，也可以有口才好的。尚小利一張嘴，五官躍動(dòng)起來，像喝了一杯白酒，帶著微醺的醉意，妙語連珠。

嚴(yán)懷仁總是被大家喚為“B哥”。為什么不是A哥？

尚小利笑：“《古惑仔》里有個(gè)B哥啊?！?/p>

古惑仔？那么老的電影還能翻山越嶺影響90后，在其審美領(lǐng)域大賺一票？！電子廠有獨(dú)屬于它的話語方式。只有通曉了這個(gè)秘密，才算真正進(jìn)入到這個(gè)龐大動(dòng)物的肌理深處。

B哥十七歲，是六人中最帥的那個(gè)：一雙張國榮的媚眼，黑發(fā)梳理得絲絲入扣，像個(gè)小鍋蓋。但近距離觀看時(shí)，那張年輕的臉上，總掛著吸毒恍神或不耐煩什么的神氣。

尚小利嘲笑起B(yǎng)哥來手起刀落——“他很會(huì)說話的哦！”“他說話非常肉麻的哦！”他儲(chǔ)存了太多歷歷如繪的橋段。譬如某次，有女生在飯?zhí)美镞f給B哥兩張餐巾紙，他便喚人家為“女神”。吃飯的當(dāng)兒百般贊美，其諂媚做派能令聽眾當(dāng)場嘔飯。他要到女神的電話，又囑對方存下自己的。之后，便展開攻勢。

“女神”是興奮劑，讓A503變成開水鍋，騰起股股熱氣。所有的人都陷入亢奮——除了B哥。他可憐地發(fā)窘，無力地?cái)[手，虛弱地表白?！皼]有??！”“不是??！”“不是那樣啊！”可話音一出口，即刻遭到強(qiáng)力反擊。B哥的手指點(diǎn)過來：“你們”“你們”“你們”……他卻像口吃患者，無法把后面的段落連綴起來。大伙兒瞪著他，耐心地為他的表演做鑒定。

他不斷地給“女神”打電話——站在陽臺(tái)上打，躲在被子里打，倚在走廊上打，坐在床沿邊打——其狀態(tài)猶如具有頑強(qiáng)意志力的狙擊手?！皩氊悺薄坝H愛的”“你最美”“想死你了”“永遠(yuǎn)愛你”“一百年不夠”……像汽車噪音轟隆隆駛過沉寂峽谷，這些詞語裹挾著巨大的破壞性，令整個(gè)空間火燒火燎。那場景看起來真令人驚訝：身處多人共居的混雜環(huán)境，B哥竟然像頭上戴了個(gè)防護(hù)罩，能完全浸淫于自己的唱腔念白，視周遭如無物。

B哥像被語言所控制，像腦袋中的平衡儀壞掉了，身不由己。他像在和戀愛語匯談戀愛。甚至到了晚上十二點(diǎn)，還電話不離手。那種胡拉亂扯毫無意義的廢話居然可以一講一小時(shí)兩小時(shí)（真的不心疼花費(fèi)哦）。只見他眼皮不抬：眼觀鼻，鼻觀心，奮勉說話，依舊是慣常的娘娘腔，帶著受虐狂的全部征兆，集中意志護(hù)持住形骸不至潰散，全身只剩下嘴巴一張一合。直至收線，終要睡去，袒露出一張膚白唇紅的臉，像是痛快做過一場后，那紅潮和汗退盡但皮膚細(xì)胞尚充氣未消的臉。

“那女生漂亮嗎？”

“正常人看上去一般般，在B哥眼中就是女神嘍！”

B哥的血升到臉上，試圖反抗卻又結(jié)結(jié)巴巴，一時(shí)在詞匯庫里沒找到利器，但又不肯死心，一定要反擊才能維護(hù)住尊嚴(yán)。原來，問題的核心不是B哥狂追“女神”，四處煲電話粥，而是——在貴州，他有女友，人人都知道?，F(xiàn)在，大家扯著嗓子開喊：“杜——娟——！”

杜娟當(dāng)然不知B哥泡“女神”已如癡如狂，照舊打來關(guān)懷電話。杜娟和B哥似乎已有了比訂婚或結(jié)婚更深遠(yuǎn)的關(guān)系——像老夫老妻三十年。杜娟的電話一來，B哥就在唇邊豎起手指，示意所有的人都隱遁起來，像一座座倒塌的城墻。他怕有人扯出“女神”，還要他費(fèi)力地解釋。大伙兒受到壓抑需要補(bǔ)償，訛詐B哥請客吃飯。吃得次數(shù)多了，他不免嘀咕，可一聽“我要給杜娟打電話”，便如遭電擊地跳起來拱手道，好好好。

另一個(gè)問題浮出了水面：原來不僅僅是一個(gè)女神，而是女神們！

B哥不僅僅是腳踩“兩只船”，而幾乎是——“見一個(gè)愛一個(gè)！”

B哥喜歡往女工堆里湊，愿意和女人們承歡逗樂。當(dāng)他湊進(jìn)去后，根本聽不到男人在講話。他的口頭禪是“男人有什么好聊的”。他愿意給女人干任何事情：提包、打卡、倒開水。他真是個(gè)極好的男孩，可惜好過了頭，都好到殘酷的程度。雖然自己他根本不覺得。

在車間，看到尚小利身旁的女工漂亮，他居然觍著臉，喪心病狂地找到拉長——希望，把自己換到那女工的身旁……他吞吞吐吐地把話說完后，坦蕩蕩地望著拉長。

拉長今年四十八。拉長一直都自信滿滿——為他那一米八的高個(gè)兒。無論在車間還是在大街上，他都感覺自己跩得很。他能感覺周圍的人都在看他——在嫉妒他，在琢磨這個(gè)高個(gè)子是誰。不論他進(jìn)入哪個(gè)場合，他知道只要他想，都能輕易地征服那里的女人?？蛇@一切都過去了?，F(xiàn)在他去參加飯局，無論在場有多少個(gè)女孩，她們對他都視而不見；對她們來說，他，不過是個(gè)疲憊不堪的老家伙。他試圖想湊過去，把一肚子的經(jīng)驗(yàn)，眼光，笑話都抖落出來，好熱心授予晚生，卻發(fā)現(xiàn)他所掌握的一切都被視為過時(shí)。那些女孩兒，用簡直不曉得這條老鱷魚如此念茲在茲是干什么？她們射來的X光，直愣愣穿透他的心肺。

拉長逼視B哥，腦子不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，像火焰燒穿木柴。

這小子除了十七歲，有什么資本？！他哀哀痛罵。

“你說這話真是臉不紅心不跳??！”

“你不是在追女神嗎？你說，你到底愛誰！”拉長的語氣好斗而挑釁。

B哥瞪大雙眼，支支吾吾，像腦子里有塊蹺蹺板，按下葫蘆瓢又起。

于是——拉長說他根本就沒有真正愛過。

B哥坦白：“是的，我沒有愛過，可我一直在努力去愛——就是這么回事?！彼瓦@么換來換去，誰都愛，誰都不愛。他或許算不上忠誠的戀人，但每一次去愛時(shí)，他都那么認(rèn)真；而他遺忘的速度，又那么迅疾。

拉長的訓(xùn)斥里包含著驚怕與嫌惡，“你還這么小，就這么懂摳女（泡妞）?。　?/p>

B哥的請求遭拒后，臉上清清楚楚寫滿痛苦。滿車間的人都能看到他發(fā)生了改變——眼睛蒙上了一層黯淡的陰翳，干活時(shí)的手也不再平穩(wěn)。然而，一旦步入飯?zhí)?，看到“女神”蒞臨，那令他粉碎的痛苦即刻煙消云散。他綻放笑容，快步走去，啟動(dòng)戀愛話語系統(tǒng)，喋喋不休起來，像被一圈神的光環(huán)籠罩，那樣單純而年輕。

六人中只有B哥這樣。而尚小利斬截地表白，“從沒交過女朋友”又悠遠(yuǎn)地：“沒資本，沒經(jīng)濟(jì)啊”。我納悶 “經(jīng)濟(jì)”一詞被如此使用；但他的意思我懂——沒錢。

B哥是建筑班的生活委員，一個(gè)月有生活費(fèi)七百，是個(gè)小富翁。別人抽“紅雙喜”（四元），他登極加冕抽“福貴”（四十五元）。他雖然錢多，但花得也快：煲電話粥，請吃飯，買禮物。不到月底，兜里已經(jīng)見了底。于是他倚靠著樓梯給老爸打電話，百般威脅。聽到質(zhì)問后干脆耍賴，使出毒招，“那你讓我在這里餓死吧！”

尚小利目睹數(shù)次后，感覺B哥幾近病態(tài)。他無情揭發(fā)：“每周他都給他爸打電話哦！”“每次都是要錢，都能要上二三百?！?/p>

B哥否認(rèn)：“哪里啊！有一次才打了一百哦！”

尚小利腎上腺素急速膨脹，不顧對方嗔怪，發(fā)狠兜出老底：“他一有錢就出去！幾天就把錢搞完了！”B哥的錢和B哥的女友相輔相成——B哥有了錢，便有了魔法，能去勾引女孩，聽父親嚶嚶嗡嗡的訓(xùn)斥也不足介懷。

B哥雖然為年輕女孩所迷，但他卻又極實(shí)用，知道自己不過是“耍一?！薄安荒墚?dāng)真”。干夠三個(gè)月，返回貴陽，他自然要返回杜娟的屬地。到那時(shí)，無論“女神”或“仙女，“美女”或“靚女”，都逃不脫同一結(jié)局——“走了就斷了唄?！彼谋砬槎溉婚g肅然，語氣重得可以壓塌樓板。

那“女神”們呢？我不禁為女孩們叫屈！

尚小利雖對B哥又妒又恨，但這時(shí)又要講公道話，免得同伴赤條條站在大街上難堪。

“嗨，她們該吃吃，該喝喝，哪會(huì)來真的？！”

我瞪大眼，全全全全是驚詫，駭?shù)讲恍小８悴磺?，搞不懂，搞不明白?/p>

尚小利忍不住解釋：“到春節(jié)回家，她們該相親相親，該結(jié)婚結(jié)婚，沒什么損失??！”

慚愧啊慚愧——到了電子廠后，我感覺自己變笨變癡變傻，腦袋里塞滿棉花，總是模模糊糊，處處短路，時(shí)時(shí)漫黑?？茨?，現(xiàn)在，又是一個(gè)中槍時(shí)刻，滿屋子火藥味，但每個(gè)人都靜駐不動(dòng)。暗里看去，全是非人類，一個(gè)，兩個(gè)，五六個(gè)彪形大漢，大頭大臉皆為刀斧劈出的石雕。沒錯(cuò)，各個(gè)都是面向海灘的巖石群，都穩(wěn)穩(wěn)地不說話。原來電子廠不僅僅是個(gè)廠，還是另一個(gè)獨(dú)立世界，這里提供了另外的生活形態(tài)，價(jià)值觀念，話語方式。這里的小宇宙自給自足。

在電子廠住下后，我雖置身密集人群，但工人們的話語含義我只能靠推測。穿梭在工廠路，每日行走數(shù)遍，但像永遠(yuǎn)都走不到盡頭，只感覺這里擁塞著工裝和車輛，喇叭聲和轟鳴聲。我經(jīng)常靈魂出竅，感覺正在行走的那個(gè)人并不是自己。五年前，我還在烏魯木齊五星路的街道上漫步，從未想過自己會(huì)來到嶺南，要和車間、工裝、制度、產(chǎn)值發(fā)生聯(lián)系。而我的這種被命運(yùn)裹挾的恍惚感，和打工者又有何不同？

也許我的恍惚來源于錯(cuò)位——我的標(biāo)準(zhǔn)非黑即白，不是鄉(xiāng)村就是城市，但這恰恰不是電子廠的風(fēng)格。這一片灰色地帶，既有鄉(xiāng)村的核，又有城市的形，又介入了各類新元素，風(fēng)格混搭，最終形成一套單獨(dú)的體系。

從各個(gè)地方匯聚到電子廠的人，像逐水草而居的游牧者，他們都是勇敢的遷徙者。他們受到了怎樣的蠱惑，放棄家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水地來到異地？他們對遠(yuǎn)行的熱情來自哪里？盡管城市的各類統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都將這些灰色人群忽略不計(jì)，但必須承認(rèn)，他們是活躍的一群人，而且由于規(guī)模龐大，因此在打工之地已形成了一個(gè)十足的工業(yè)集市。他們已不再隸屬古典鄉(xiāng)村，已是城市文化的一分子，屬新時(shí)代中一員。但奇怪的是，他們一直處于恍惚的游移狀態(tài)，沒有被準(zhǔn)確命名。

B哥給女神打電話，打得字斟句酌，搜腸刮肚，口干舌燥，昏天黑地，像在沙漠里打一眼泉，在云朵里汲一點(diǎn)暖。與其說他喜歡給女神打電話，不如說他喜歡這種狀態(tài)。

——說情話的狀態(tài)。

一個(gè)獨(dú)體和另一個(gè)獨(dú)體想要發(fā)生交流，竟是苦惱的開始。

甜言蜜語像煙霧彈，像傳染病——男孩讓自己從枯燥的現(xiàn)實(shí)中超拔出來，在另一套詞匯系統(tǒng)中，重新燃起熱情。所以A503別的男孩容忍著B哥，容忍著電話粥。那樣長時(shí)間的勞作，他需要發(fā)泄。他不是說情話，而是念臺(tái)詞——全宿舍的人都屏息，等待他繼續(xù)演下去。電話不是電話，是催情素。大家跟著他，一起享受情話的眩暈。只有在每夜的一通電話后，滿面飛紅，剪剪雙瞳，才能安然入眠。

但問題的中心是女神。

——她們！她們何以允許男孩兒這樣做？

她們和他聚在一起時(shí)不停地聊天，分開后一連幾小時(shí)打電話，直至演化到令人無法容忍的地步。她們和他好像在靠詞語維系和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。她們面對電話時(shí)，雙眼像貓眼一般在黑暗中放光。那些塞滿心尖的恐懼，難逃宿命的悲苦，背井離鄉(xiāng)的哀愁，難道通過這種方式都被轉(zhuǎn)化成毫無倦意的亢奮了嗎？

難道她們和他都染上了詞語癥？難道她們和他一同著迷于詞語世界，認(rèn)為這比真實(shí)世界更為廣袤神奇？她們和他一樣，剛剛度過青春期，剛剛喪失掉甜美童音，剛剛進(jìn)入青年初期，在開始變得沉默寡言時(shí)又喋喋不休。于是她們和他建立起一個(gè)情色場域，讓情色變成詞語從口中涌出。

在電子廠，戀愛是有期限的。對B哥來說是三個(gè)月；對女工們，是春節(jié)前。于是，一種新的戀愛格局這樣形成：一個(gè)不當(dāng)真地說，另一個(gè)不當(dāng)真地聽。?。∏啻憾嗝促v。女孩們有的是時(shí)間傾聽，毫不還價(jià)，就那么心甘地貢獻(xiàn)著耳膜，貢獻(xiàn)著媚笑，貢獻(xiàn)著贊美。本來是毫不相干的個(gè)體，什么時(shí)候已在身上著芽生根，一點(diǎn)點(diǎn)嚙入肉里，摔也摔不掉。

在情話中，大腿不是大腿，乳房不是乳房，一切都變得神魂顛倒，值得每天晚上穿過電話線的迷宮去尋找那些蹤跡。白天在車間渾渾噩噩，好像那個(gè)干活的人是自己派出去的替代品；到了夜晚，甚至從工廠路約會(huì)返回宿舍，沖了涼，依舊要再打一通電話（一個(gè)人躺在床上，像睡在炭火席上，直愣愣等著睡眠來臨，簡直能讓人萎靡不振到想去自殺）。那些大膽、熱烈、殷勤的情話像氣味，從一個(gè)人的皮膚里滲出，再滲進(jìn)另一個(gè)人的皮膚。于是兩個(gè)人都變了，變成另外的人。他們在情話中膨脹，瘋狂（而他們正需要這種膨脹，這種瘋狂）。

而戀愛無果的原因，是他們根本是一群灰色人。他們走得那么遠(yuǎn)，時(shí)間那么長，可還是農(nóng)民，不能切實(shí)地進(jìn)入城市。他們一直處于分裂狀態(tài)：長期生活的地方不是自己的“家”（而被稱為自己的“家”的地方是想象中老了以后才能回去的地方）。這種分裂所造成的“生活不在當(dāng)下”的精神痛苦，催眠出這個(gè)怪胎——不斷給“女神”打電話，而那些電話又根本不算數(shù)。

打工是一回事，年齡又是另一回事，兩者不能相提并論。男孩進(jìn)了工廠算是男工；可按年齡算，他們尚處少年向青年轉(zhuǎn)換階段。這些半大小子從故鄉(xiāng)來到陌生之地討生存，難免緊張害怕。他們的身軀還未徹底健壯，而他們的見識(shí)也只是淺淺的一點(diǎn)水洼，他們所擁有的，是青春的生氣，勃發(fā)的激情。每個(gè)人都如一滴露珠，高速旋轉(zhuǎn)著七彩陽光，而那些光彩會(huì)在眨眼間全無蹤跡。

這些貴陽男孩如愿以償?shù)毓沧∫婚g宿舍，但卻沒分配在一條線上。上班后各自散去，下班后集體行動(dòng)：一起吃飯，打臺(tái)球，打游戲。什么都一起（絕不會(huì)丟下哪一個(gè)）。在電子廠，每個(gè)人都是一點(diǎn)螢火，每個(gè)人都空掛掛孤單晃動(dòng)，難免會(huì)陷落渺茫，而眾人匯聚，即便周圍是碩大昏夜，也不至讓自己縮小至無，總有一點(diǎn)微光在前方。

所以，一定要“一起”；所以，工廠很討厭男工的這種結(jié)盟狀態(tài)——其中的哪一個(gè)要想走，便呼啦啦一起走，根本不管一時(shí)間找不到替補(bǔ)，讓拉線卡殼。而年輕的女孩會(huì)像兵馬俑般，安然置身拉線旁，整齊排列，啪啪揮動(dòng)指關(guān)節(jié)，專注肅穆，像聽到導(dǎo)播的倒數(shù)計(jì)秒。時(shí)間一到，鈴聲一響，女孩們同時(shí)抬頭，離座，走出車間，走出廠門——連攝影師都會(huì)被涌動(dòng)人群的整齊感所震撼，令鏡頭搖晃起來。

到達(dá)樟木頭之前，男孩們對工廠生活一無所知，但尚小利的父親在黃江鎮(zhèn)打工，而黃江緊挨著樟木頭。這個(gè)親密的地理位置給男孩們壯了膽。每一次，尚小利和父親通話時(shí)，總是按下免提，讓粗糲的男中音響徹全宿舍。A503的人在聽到電話后，異?？簥^，像狗望見了主人，氣勢頓長。

看起來，男孩們的生活和在貴陽沒太大差別，白天進(jìn)的是車間而不是課堂。但車間到底是車間。車間里的一切都在考驗(yàn)?zāi)泻兊娜棠土Α獰o論是臟兮兮的墻壁，黏膩膩的地板，站著不能移動(dòng)的十小時(shí)勞作，飛舞在頭頂?shù)挠?xùn)斥。他們在風(fēng)霜雨雪后，累得如龜孫，倒斃在床，但一說要出去，依舊興高采烈。他們的興致并沒有被熱帶暴戾的陽光曬萎烘懶，一直持有興沖沖的勁。

男孩們在業(yè)余時(shí)間里夸張胡鬧，是對車間僵硬生活的反叛。他們異常堅(jiān)韌，要讓這個(gè)假期成為自己的“成人禮”。呵呵三個(gè)月，他們要痛快地掙一把錢。林業(yè)學(xué)校一年的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)要一萬多（雖然學(xué)校每年補(bǔ)助一千五，但家里至少要掏一萬）。三年花三萬，對農(nóng)村家庭是筆沉重負(fù)擔(dān)。所以男孩們趁假期出門打工，干滿三個(gè)月再返校，每人存下的五六千，能給家里幫大忙。

“在學(xué)校時(shí)總聽人家說外面怎么怎么好，等出來一試才知道，和想的完全兩個(gè)樣！”男孩們窺伺打工機(jī)會(huì)已許久，但沒想到一來就是“站”?！巴廴皭毫?！”每個(gè)人都憤憤地咒罵。每個(gè)人都如伶仃長頸鹿，站得腰酸腳痛?！安患影噙€能撐，一加班就特別累！”但是，“一定要堅(jiān)持下來！”七嘴八舌的聲音里并不全是絕望。這個(gè)時(shí)候的男孩們，統(tǒng)一地，帶著一種失聰般的漂浮感，眼神溫柔又模糊。

尚小利一揮手，“只要選擇了遠(yuǎn)方，就要風(fēng)雨兼程！”

第二天晚上七點(diǎn)二十五分，我在A棟樓下給尚小利發(fā)短信時(shí)，他回復(fù)說等一等，他們正在換衣服。我即刻懊悔——不該比約定時(shí)間早五分鐘。

男工們七點(diǎn)二十下班，三分鐘后走到宿舍，脫下工衣，換上便裝，對著水龍頭抹一把臉，用手指捋一下頭發(fā)，到出門時(shí)，至少七點(diǎn)三十。在電子廠，生活精確到每一秒。這里已形成自己的一個(gè)單獨(dú)生態(tài)圈。這里已是一座發(fā)射成功的人造衛(wèi)星，無重力，無意志，不過在自己的軌道上自如運(yùn)轉(zhuǎn)，常態(tài)規(guī)則束縛不了它。

在樓下等男孩們時(shí)，看到了宿管阿堅(jiān)。他剛從派出所回來，說今天在那里耗了一天。上午九點(diǎn)，車間里兩個(gè)男工發(fā)生爭執(zhí)，一個(gè)人抄起手邊鐵棍，朝另一個(gè)的肚腩捅去；一個(gè)被拉進(jìn)醫(yī)院，另一個(gè)被拉進(jìn)派出所。阿堅(jiān)配合警察辦案——不斷帶車間里的目擊者到派出所，錄完口供后再送回廠里，來來回回折騰到現(xiàn)在。

我邀他一起去吃飯，他即刻點(diǎn)頭，“正餓著呢！”

看我和阿堅(jiān)站在樓門口，六個(gè)男工全都止住了步伐——他們怕的不是我，是阿堅(jiān)。原來此前，因他們在宿舍嗑瓜子，皮鋪了一地，被阿堅(jiān)狠狠訓(xùn)斥過。阿堅(jiān)的作風(fēng)是，平時(shí)妙語連珠，一進(jìn)宿舍就把臉板成花崗巖。他不得不這樣。他要管他們，哪里能嘻嘻哈哈。阿堅(jiān)對男工們是不耐煩的。從2013年起，當(dāng)男工數(shù)量第一次超過女工時(shí)，阿堅(jiān)就感覺煩躁：宿管工作明顯比以前難干。當(dāng)男工走進(jìn)電子廠，讓這個(gè)地方整個(gè)陷入一種動(dòng)蕩的漩渦，總處于防不勝防的狀態(tài)。此前的黃金時(shí)代，真是一去不復(fù)返了。從數(shù)字上看，工廠依舊是那么多工人；但從精神來講，工廠生活變得比原先更緊張（工廠路上多了面露兇相的少年，踉踉蹌蹌的酒鬼，氣急敗壞的購物者）。

男工們看到阿堅(jiān)后，第一反應(yīng)是想轉(zhuǎn)身就逃。但已梳洗打扮好，便只能硬著頭皮往前。更何況，是大家一起。一起就好。

于是，我們集體朝廠門口走去。

我和阿堅(jiān)商量吃什么。他說：“還是去那家吧！”我點(diǎn)。他指的是電工的侄子開的那家火鍋店。電工和阿堅(jiān)一個(gè)辦公室，總是央求他帶人來。所以阿堅(jiān)每次吃飯，總首選這家店。雖然它正對著的是塑膠廠，和電子廠有兩三百米的距離。

我們八個(gè)人往凳子上一坐，黑壓壓一片。我突然想起曾莉莉也是貴州的，便發(fā)短信讓她來。兩分鐘后，她回信：“來不了啊。老班正在訓(xùn)話，改天一起吃啊，謝謝！”于是，這一堆人中，我是唯一的女性，令旁邊吃客不時(shí)拿眼神掃描，揣測我們的關(guān)系。等火鍋熱騰騰端上來，借著啤酒和白酒的勁，吃客的面貌混淆成一片后，便再?zèng)]有人朝我們這桌張望。

阿堅(jiān)點(diǎn)了兩個(gè)鍋，且無論羊肉、羊腩、魔芋、茼蒿、大白菜、金針菇，每樣都兩份。嘩啦啦端來的盤子把整條木板桌占得滿滿當(dāng)當(dāng)——我疑心根本吃不完。阿堅(jiān)吃了一口羊肉，驚聲啞住。待再開口時(shí)，眉頭愈深，不住抱怨：“這羊肉怎么有味？”“味怎么這么大？”

他簡直不像坐在擁擠的飯館，而像是在空曠的荒野上獨(dú)語。奇哉，羊肉。那些可怕的塊狀物簡直坐實(shí)了有人會(huì)得失心瘋。這時(shí)候肉塊們在滾水里快意獰笑，對筷子道，我又不是被嚇大的！

然而且慢，我捻起一塊，僅一塊，放在舌尖。那味道沒有天山羊的鮮嫩，也沒有內(nèi)蒙羊的精美，一定是東山羊。鋪天蓋地，茫茫南粵大地，皆是東山羊的天下。而那淡淡腥膻，是羊肉的招牌，確定無疑。這塊小豆丁在我的舌尖翻滾，前后咀嚼，并不覺難堪，碎后吞咽，倒也順暢。但阿堅(jiān)，只吃了一塊，便像被毒蛇痛咬，忽焉而至的惡心，簡直無法抵擋。他來自陜西，按理，不應(yīng)該有如此強(qiáng)的反應(yīng)。然而，到嶺南已十多年，他的腸胃系統(tǒng)已進(jìn)行了大置換，他自己尚且不知，等這塊羊肉入口，才引得一片嘩然。

阿堅(jiān)手里的筷子變得有千斤重。他猶豫：這里？那里？簡直不知該如何取舍。沒救了的胃口。什么都能遮掩，唯胃口沒辦法裝修。喜歡擋不住，不喜歡也攔不住。胃口有自己的一套辨認(rèn)系統(tǒng)——美味便連續(xù)跟進(jìn)，一旦斥為糟粕，便非殺而不可留也。

和阿堅(jiān)的猶豫恰成反比，六個(gè)男孩你追我趕，忙個(gè)不停。他們頻繁舉起筷子，準(zhǔn)確打撈食物，迅疾咀嚼，用眼角輻射湯鍋里的剩余，大腦指揮手指，再次進(jìn)攻……一系列動(dòng)作完成得那個(gè)漂亮，宛如奧運(yùn)會(huì)跳水運(yùn)動(dòng)員。

男孩們忌憚阿堅(jiān)，不似昨晚在宿舍和我聊天時(shí)那樣放松。除尚小利偶爾調(diào)侃幾句外，其余只顧埋頭猛吃。也許，他們早就吃厭了飯?zhí)茫瑒偤脫Q換胃口；也許，換個(gè)場合，他們又恢復(fù)了趾高氣揚(yáng)、妙語連珠的狀態(tài)。而現(xiàn)在，所有的目標(biāo)都是一個(gè)字：吃！撈起食物，即刻吞咽，豪不忸怩，更不謙虛，簡直是場龍卷風(fēng)，時(shí)不我待，心跳砰砰！

我的擔(dān)心完全多余。那些菜倒入鍋中，簡直如泥牛入海，瞬間消失。男孩們的胃是遼闊貧瘠的戈壁灘，此刻正平攤開，迎接著食物風(fēng)暴的襲擊。更猛烈些吧！食物讓他們變成出山餓虎，五官飛揚(yáng)，口齒含混，眼神銳利。猶如變魔術(shù)，剎那間，所有的盤子空空蕩蕩。繼續(xù)點(diǎn)菜！甚至，再來些啤酒！再來瓶白酒！男孩們開始給阿堅(jiān)敬酒。阿堅(jiān)直瞪眼：“一個(gè)一個(gè)上啊！”但他為人實(shí)在，每次碰杯后，皆咕咚一口全干。

羅大勇不敬酒也不喝酒，脖子上套了條藍(lán)圍巾，越發(fā)襯得臉龐像剝了殼的糯米糍（一種荔枝的品種），團(tuán)團(tuán)白白。纖細(xì)的骨架在黑T恤牛仔褲的包裹下，像某種水鳥而非人類。他哀嘆昨夜“痛得想死人”，今天在宿舍“又死睡一天”。但饕餮一番后，白臉上有了紅暈，又拜托藍(lán)圍巾的烘托，讓他像個(gè)卡通人。藍(lán)圍巾自然是他女友的愛心，免不了被別人哄笑。但羅大勇不是B哥，他的女友是他惟一的情感所屬。他自然也給他的“女神”打電話，只是偷偷地打，絕不招搖。那個(gè)他日夜思念的“女神”——不僅讓他愛，還讓他膜拜，為她煎熬成骷髏亦甘愿。他不許別人用言辭輕薄，大伙兒也就收斂三分。

男孩們離開學(xué)校來到工廠，不僅在車間內(nèi)鍛煉，車間外更是一門新課。他們恭謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)頭，端著酒，眼神高度警戒，配合著相關(guān)語匯，做得有板有眼。甚至連B哥，都內(nèi)斂而節(jié)制。昨晚在宿舍，他是當(dāng)仁不讓的主角；現(xiàn)在，他從紈绔少爺降格為普工。除偶爾和我碰杯后，那個(gè)能迷倒女神們的小帥哥，魅力盡失。

吃到正酣，阿堅(jiān)起身，手端酒杯，朝旁邊桌子走去。那里聚著六個(gè)男女，吃喝正酣。其中有個(gè)女子長發(fā)藍(lán)風(fēng)衣（我曾在勞務(wù)公司阿彪的辦公室見過），頗有女神風(fēng)范；另一個(gè)女孩，短發(fā)、格子衫、牛仔褲，第一次見。阿堅(jiān)一走，男孩們都松了口氣，紛紛向我敬酒，燦爛地微笑，嘴巴像抹了蜜。

從那桌返回后阿堅(jiān)低聲道：“你看到格子衫了嗎？”

他瞇著眼微笑。沒錯(cuò)我真的聽到了那句話（直到現(xiàn)在我用十指敲打鍵盤時(shí)依舊能感受到那時(shí)心跳的速度）——“她是同性戀！”

啊？！我并不驚詫同性戀的存在，而是這樣一個(gè)符號(hào)（逾越，冒犯，侵入），居然出現(xiàn)在工廠路逼仄的小店。一時(shí)間，我聽不見木板長條桌旁嗡嗡的交談聲，咀嚼聲，餐具輕碰的刮磨聲，像投射燈陡然打來一束光，耀得眼睜不開。我感覺這個(gè)詞的指向并不真實(shí)。我適才分明看清了那張臉：不施粉黛，五官玲瓏，皮膚白皙，骨骼清秀。在偶爾的一瞬，我們的目光還碰到了一起——內(nèi)心的某種鋒芒對上了，引發(fā)出一陣輕微的顫栗。

她是那種重義氣，有話挑明了說，不拐彎抹角的女孩嗎？她是那種因被男人傷得發(fā)狂欲死轉(zhuǎn)而尋求彼岸撫慰的女孩嗎？現(xiàn)在，那叉腰、那挑釁、那吆喝，在在都印證著她溢出雌性之外的雄性氣息。她是在向她的“女神”獻(xiàn)媚嗎？那個(gè)長發(fā)藍(lán)風(fēng)衣，只低頭淺笑，宛如阿拉伯舞女，輪廓凹凸，小臉蒼白如冥紙，正布爾喬亞地嘰嘰歪歪欲拒還迎，拿捏得讓觀眾嘔吐。

一個(gè)獨(dú)體和另一個(gè)獨(dú)體想要發(fā)生交流，竟是苦惱的開始。

阿堅(jiān)如此肆無忌憚地捅開天窗，難道女孩們已出軌？

現(xiàn)在，我身處的環(huán)境已無關(guān)緊要，所有出現(xiàn)在這個(gè)場域的人，都被抽象為最本源的狀態(tài)：同性、異性。某種禁忌被破除了，空間里彌漫著背叛的味道（還有悲壯）。而我和她 （那畸零者?。﹥H相隔兩米——相互的汗氣先一步進(jìn)入對方的生物感知。現(xiàn)在，我和她只有性別，沒有其他。我甚至看到格子衫下，聳起兩個(gè)淺淺的小丘。很小。但那觸點(diǎn)格外刺目，看一下就被灼燒，像看到了要害。那點(diǎn)凸起是她的罪，是這個(gè)空間所有人的罪，是緩和了敏感，激情和危險(xiǎn)的罪。

而她生得那樣干凈干練，模樣清新，何以演化成異類？她走過怎樣的漫長曲折，經(jīng)歷了怎樣的驚變動(dòng)魄？她那具清麗的身體里，好像充塞了太多像剃刀插滿的鋒利傷害。是事情發(fā)展得太快把底牌翻開，讓這女孩就變成一堵監(jiān)獄的外墻，冷硬不可攀？

而她的“女神”瘦高長腿，整個(gè)人都帶著種櫥窗展示頂級(jí)鉆石的味道，于他人有種自慚形穢的不愉快感。她的盛裝艷容在黯晦小店里燦爛輝煌。她那樣裝腔作勢，難道因格子衫甘愿隱形其后，當(dāng)金絲絨，才烘出這水銀般流動(dòng)的冷艷美？僅此已足夠，足夠讓格子衫為之殺人——因女神那冷漠的神圣性已滲進(jìn)伴侶肌膚，讓她無可抗拒。

男孩們?nèi)悸牭搅恕巴詰佟?，卻不為所動(dòng)——該吃吃，該喝喝，每個(gè)人都拉下眼睛的簾幕，絕不透露出一絲絲情感的判斷，像戴上面具的人模。他們不對這敏感話題發(fā)表一個(gè)字。只有我，像遭電擊，舉著筷子凝固著，不知朝前還是朝后。所謂差異或代溝，就是指這種理解上的溝壑嗎？其實(shí)，我很想問一問他們的感受，但他們一本正經(jīng)吃東西的狀態(tài)，讓我把要說的話忘了（或者，在不斷盤旋腦際時(shí)都改了樣兒）。我不知該從何說起，話直打結(jié)。我和男孩們從來沒有順暢地交流過——我們總處在錯(cuò)位中（想法錯(cuò)位，詞匯錯(cuò)位）。男孩們的臉湮沒在火鍋霧氣中，像虛幻的影子，根本對不成焦。

如戲如夢。眾人嬉笑舉筷，隔著滿桌雜混酒瓶，杯盤狼藉，似笑非笑地盯著那一對。原來所有的人皆知這兩人有一段情，而她倆如跳探戈，你進(jìn)一步，我退一步（周遭的人都格外識(shí)趣，只抿嘴兒微笑）。這一切看起來那么協(xié)調(diào)又那么荒謬，好像每個(gè)人都是一塊玻璃碎片，靠虛騰騰的白霧黏合成一個(gè)整體，脆弱而虛妄！

我舀了半勺湯，咂咂地深吸著。我必須學(xué)會(huì)緩慢地吃飯，學(xué)會(huì)每喝完一勺湯后，都適度地停頓一會(huì)。

像為從不安情緒中轉(zhuǎn)移，尚小利突然說起上午車間發(fā)生的沖突。

“人被抓走時(shí)，戴著手銬，還有腳銬！”

“腳銬”比“同性戀”更具震撼力——所有的人都頓住筷子。

他重復(fù)：“真的，真的是腳銬哦！”

那個(gè)沖突暴力時(shí)刻，車間里的人都提起心尖，詫異這經(jīng)歷和此前完全不同，故無檔案可附比。車間里誰都不敢擅自挪動(dòng)位置，走過去湊熱鬧，所以，大家只是看到宿管、保安的身影交錯(cuò)晃動(dòng)。而尚小利所處的位置，剛好能縱覽全局。但他只瞥過去一眼，便——“嚇得不敢多看”，“趕忙低頭干活”。他在心里感嘆，“還是管好自己吧！”他爸爸此前再三警告，并透露過車間生活的暗黑，所以他有心理準(zhǔn)備。當(dāng)那沖突像云母般閃著水晶光猝然出現(xiàn)時(shí)，他條件反射地記起了那些教誨。

這時(shí)，空降來一個(gè)老頭——端端正正的臉，規(guī)規(guī)矩矩的西服，滿頭銀發(fā)梳得锃亮如鋼琴內(nèi)弦，緘默不語，行走如風(fēng)，把威嚴(yán)的磁場留在身后。這老古板是誰？這老怪物是大老板嗎？

尚小利的詞庫中搜不到合適的稱呼，慌亂間選了個(gè)異常別扭的詞——“管理者”。

“我看見管理者也來了?！?/p>

他突然臉色通紅，嘴角扯起一絲尷尬的淺笑。連他自己都被“管理者”這樣的大詞給噎了一下。他根本不知道那老頭的來歷（也不可能知道：身處生物鏈最低級(jí)別），而那人走過時(shí)，表情那樣平淡（像對小瑕疵有所責(zé)備，但立刻又原諒），那種深感自己已走到人生蕭索之境的氣度，讓眾人不能無法視若無睹。

沖突發(fā)生在上班兩個(gè)小時(shí)后。兩個(gè)人突然爭執(zhí)起來。像有毒的煙霧一下子鉆進(jìn)一個(gè)人的嘴里，讓他整個(gè)上顎都被封住，呼吸困難。他的胃刺痛起來，腸子也咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)著疼，像里面有一把彎刀。疼得太厲害了，他便四處尋找湊手的東西，不愿只自己一個(gè)人疼。鐵棍伸出去的瞬間，那人的嗓子眼直跳，緊張得一身透汗?？伤降走€是干了。

他沒想到對方的身體那樣薄而易碎，他誤以為那里有個(gè)無比堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核。

那過程像蓋指紋一樣。

對方身體的關(guān)節(jié)像火車勾扣被卸開松脫，整個(gè)人昏沉沉地倒了下去。

一個(gè)人拆卸了別人的身體；而另一個(gè)，像性愛高潮時(shí)那樣忍不住貓叫出聲。

整個(gè)車間兩百多人，每日都在白熾燈下忙碌干活，沒人記得住仇恨從何而來。仇恨自己會(huì)萌發(fā)、成長、變異、壯大，成為獨(dú)立的東西。在上午的光線里，仇恨變得新鮮豐滿。那根直愣愣的鐵棍幸災(zāi)樂禍地完成了從眼睛渡向腦子，再由腦子回到手指的一種詠嘆。仇恨無聲息地穿過一只手，找到了鐵棍。用盡力氣發(fā)射出去。鐵棍出其不意，讓車間里所有的人都看到了血淋淋的仇恨就擺在眼前。所有的人都頓住手臂，僵成雕塑，對這場肉體沖突帶著淺淺納悶，眼珠子左一下右一下，像月亮的碎片在河灘幽幽發(fā)光。

時(shí)間一秒一秒地過去。

于是結(jié)局變成一極簡的幾個(gè)鏡頭：警察連喝帶嗔地押走了一個(gè)，擔(dān)架吱吱嘎嘎地抬走了另一個(gè)?？樟藘蓚€(gè)人的地面顫出一圈圈恐懼，像一塊大石頭落入水中……

上午就此黯淡下去，整個(gè)車間變得蕭索起來——好像那老頭身上的味道一直盤桓著。

當(dāng)然后來一切都像平常那樣恢復(fù)了平靜，但那不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是，鐵棍預(yù)示著某種征兆——這地方彌漫著看不見的仇恨。在場的每一個(gè)人，其實(shí)，什么都不是，不是工人，不是正在干活的人，不是窮人，nothing，其實(shí)，是另一些直愣愣的鐵棍，只不過外面包著血和肉，掛著衣和衫，晃著眼珠子而已。

車間是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的世界。羞愧和膽怯工人們擔(dān)負(fù)不起。人人的行為都堅(jiān)定而冷漠，甚至還帶著絕望的滿足。每個(gè)人的手邊都有湊手的工具，只是下不了狠心。再說又何必。離開這家再到別家，不在這個(gè)車間就到那個(gè)車間。工廠路到處是工廠，取之不盡，用之不竭，像一個(gè)舞臺(tái)，足可滿足任何人的表演愿望，又何必急著下臺(tái)？不如慢慢干，把一天天，一年年過完。

鐵棍事件會(huì)成為往事，不斷上映在每個(gè)人的睡夢中，像一臺(tái)剪接機(jī)故障后暴亂亂跳的畫面，一幅幅插入腦際，刪不掉擦不去。

離開火鍋店朝電子廠走去時(shí)，已是夜里十點(diǎn)半。阿堅(jiān)忙碌一天，要趕回家睡覺；我也困意四起；而男孩們卻各個(gè)意猶未盡，依然亢奮，耳廓上的動(dòng)脈血管像紅絲線般閃亮。路邊，三層小樓頂部撐出的“網(wǎng)吧”在榕樹枝頭閃著魅光，似女妖在伸手召喚。

穿過廠門后，我驚詫駐足。

這是第一次，在這個(gè)時(shí)間，從這個(gè)地點(diǎn)，窺視電子廠內(nèi)部。平時(shí)所見景象，盲腸般毫無特色，此刻，卻廟門坦開，光影交織的視覺印象那樣強(qiáng)烈。那扇玻璃門大敞（平日不僅緊閉，且掛著鏈子鎖），內(nèi)部世界像珠寶陳列館熠熠放光，工裝人在光線下動(dòng)作，剪影清晰。

原來在電子廠，時(shí)間不是直線的，而是環(huán)形的——上白班的人在夜晚睡去時(shí)，上晚班的人便開始了工作。所以，夜晚是結(jié)束，也是開始；所以，回到結(jié)束，就是新的開始。周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，把二十四小時(shí)的每一個(gè)空檔都填滿。

豎在飯?zhí)门c車間的柵欄門亦大敞，貨柜車的后門也洞開，工裝人在忙碌搬運(yùn)膠箱。我平日所見的這些貨柜，各個(gè)都是公路海洋中的大鯊魚，齜牙咧嘴，橫沖直撞，像得了躁狂癥，完全無法抑制地肆意脫軌，非要把體內(nèi)的脂肪、肌肉、精力統(tǒng)統(tǒng)消化光才歇息。而此刻，這龐然大物馴服恭良，不僅垂下雙翅，耷拉眼皮，毫無示威之意，反而謙卑地表現(xiàn)出寵物面對主人時(shí)絕對信任，絕對忠誠。

現(xiàn)在，來來往往的工裝人運(yùn)送著膠箱：六個(gè)摞起，形成一座小黑塔。箱外貼著白色小紙單，標(biāo)明——實(shí)裝部，NO﹒258117。搬箱人像工蟻，幽暗身影一個(gè)挨一個(gè)，把貨物從車間挪進(jìn)車廂。但他們又并非完全被暗黑浸染，四周籠罩著黃光，渾身毛茸茸的。一抬頭，發(fā)現(xiàn)此刻的彎月亮如一張錫箔紙，很近很近地貼在房頂上。

現(xiàn)在，一場肢解宰殺大鯊魚的工程正在進(jìn)行：成千上萬的小人兒，正用他們的繩索標(biāo)槍鉤住魚的腦袋，試圖亂針密縫地縛住它。只要它一醒來，一頓悟，將一切繃緊的細(xì)絲扯斷，整座大廈便會(huì)轟然坍塌，里頭每一個(gè)房間的每一個(gè)故事，都將消失殆盡。然而，不，它如此乖順地忍耐著。

貨柜車終于攏起兩扇門，收起圍板，亮起大燈，緩緩啟動(dòng)，朝廠門口駛?cè)?。從車身?nèi)部發(fā)出的，是一種微弱而堅(jiān)韌的嗡嗡聲。此刻的貨柜車蒼老之極，蹣跚起步，緩慢踱向門口。那里，早有保安敞開大門。當(dāng)它拐彎駛?cè)牍S路時(shí)，一股冷風(fēng)吹過，掀起路邊沙塵，噼噼啪啪打在車廂上。像打了個(gè)寒噤，像終于從懵懂恍惚中驚醒，這輛車突然加大馬力，嗡地一聲，朝前沖去。

它終于恢復(fù)了霸道常態(tài)，殺入車河，開始搏殺。

它終于駛進(jìn)魔法城堡的深處，變成躁狂癥患者。

原來我平日所見，都只是事物的一半形象——無論車間，無論大門，無論貨柜車。原來日日上演的拉鋸戰(zhàn)，不過是慣性思維。原來視覺中那融會(huì)貫通的整體里總有離異叛逃分子。

回到B224，宿友許月芳已經(jīng)睡了，我便省略了刷牙洗臉，摸黑換了睡衣躺下。從后門射進(jìn)的光讓宿舍內(nèi)部像一幅南宋水墨，三筆兩筆，格調(diào)清淡。但我卻睡不著，耳邊響著嗡嗡聲，整個(gè)人都恍恍惚惚。

暗黑中回想今日所見系列事物——無論是晚餐上的羊肉、尚小利描繪的腳銬、羅大勇的藍(lán)圍巾、敞開大門的車間、轟然醒來的貨柜車，都感覺異常迷茫，好像這一切都是飄移的碎片，但又被一股強(qiáng)力所吸附。這些破碎的片段貌似互不關(guān)聯(lián)，卻又互相制衡，互為因果。這里的生證實(shí)了那里的死；這里的凸印證了那里的凹。

在焦慮和慌亂的心情中，我迷迷糊糊睡著。

但后來，卻轟然而醒——是被一陣激烈的話語吵醒的。那聲音如冤魂嗚嚕嚕吟哦。下決心不接收，全屏蔽。但來了，又來了，愈來愈大，刺穿耳膜到心上像唱針刻劃唱盤一樣，一圈一圈磨轉(zhuǎn)著，磨轉(zhuǎn)著，磨轉(zhuǎn)到把人的心尖都用鋼絲絞住，越絞越細(xì)，越細(xì)越緊，簡直要吧嗒，徹底崩斷。

久久，久久，不曉得在哪里？

我以為睡了幾世幾劫，摸出手機(jī)，才十二點(diǎn)。

我以為這一睡和醒來之間如永死那么久，其實(shí)短促如鱷魚沉重眼皮闔上又打開。

我甚至不記得自己在電子廠宿舍，在B224三床下鋪，而像在另一個(gè)世界的另一張床上。不可思議那銀晝般的月光，從陽臺(tái)射進(jìn)屋內(nèi)，終于讓我恢復(fù)了意識(shí)。等潰散的肉身和魂魄凝聚成一體時(shí)，我才醒悟——自己是被樓道外高高低低的聲音吵醒的。而那聲音甚至并不陌生，也并不難聽（若不是出現(xiàn)在此時(shí)，我完全可容忍）。然而，那喋喋不休，那聒噪猙獰，在在都讓我骨拆骸散，盛怒中推門而出。

樓門口蹲著個(gè)白衣女生，用胳膊抱著黑發(fā)腦袋；路燈下站著個(gè)男人，不是別人——正是老班！他像一艘在急湍中掙扎的拖船，哇哇哇哇，哇哇哇哇，把所有咒罵詞匯陳列，糾纏吶喊。顯然，他的憤怒已出離得太遠(yuǎn)（似乎那犯規(guī)觸動(dòng)了他的暗疾）。突然間我感覺世界變得好寬敞——簡直寬敞得過分了。我甚至能聽到老班的皮囊和骨架相撞時(shí)發(fā)出的咚咚聲。

一個(gè)獨(dú)體和另一個(gè)獨(dú)體想要發(fā)生交流，竟是苦惱的開始。

這嶺南電子廠的深夜十二點(diǎn)！這里的夜晚不是愛情小說里的浪漫之夜。這里的人們在勞作十小時(shí)后要盡快入眠，否則第二天便無力干活。在這睡眠的關(guān)鍵時(shí)刻，老班站在路燈下，影子像花瓣般癱在地上。我佇立樓門，用眼神奮力瞪他一眼，再僵硬返身。我整個(gè)人都?xì)夂艉舻?，連我的睡衣。我想我那瞻顧徘徊欲言又止的樣子，已表達(dá)了我的憤怒。

在床上復(fù)又躺下，以為世界將一片安寧，自此后平曠似野。

然而，那吟哦聲居然持續(xù)不斷，持續(xù)不斷。那貴州味男中音持續(xù)不斷地為虐四方，把所到之處都踐踏為泥。那變味的普通話云淡風(fēng)輕地充滿禪腔，像神經(jīng)病發(fā)作，有些字清晰如石刻，有些字飄蓬高飛如蒲公英，隨便到哪里，隨便。我的耳膜像電蚊拍，終于電到幾個(gè)詞語，并聞到股模糊冒煙味——安全、為你好、千萬不要、除非……老班真的有問題！他應(yīng)該拘住自己，免得詞語胡亂飛舞。

不由分說，一股怒火直竄頭頂，我再次出門。

踢踏到樓門口，沖那男人絕望大喊：“老師你好，你的聲音太洪亮，樓道的回聲大，宿舍里聽得一清二楚……”我知我已踩過線越過界，已棄置風(fēng)度不顧而像瘋子，然而我像酒精中毒的醉鬼，在醺烘中不知理智為何物，瞪眼朝男人射去X光。

老班驚嘆的不是我的語言，而是我的狀態(tài)——那稀里嘩啦不顧一切的瘋女人狀態(tài)。

他一念之間了豁，即刻錯(cuò)愕失笑，點(diǎn)頭道：“好好好，我們到旁邊……”

再次躺下，雖然耳畔依舊模糊地有聲響，但卻像隔了一兩座大山，任它怎樣，也無法通過錯(cuò)綜密道粘上耳膜。復(fù)又陷入昏沉，企望能盡快陷入全黑夢境。

在最后快要幻化成槁木時(shí)，我突然想起了徐月芳——我這么大動(dòng)靜起床，出門，進(jìn)門，反復(fù)兩次，她不可能不被吵醒，而她居然啞口無言，只是躺著，既不參與，也不助陣。何也？

第二天在樓道里碰到譚小菲，她盛邀我去宿舍聊天。

跟在她身后走進(jìn)B519，她讓我坐在下鋪后，取下發(fā)圈，打散頭發(fā)，準(zhǔn)備洗頭。

“每天都要洗！車間里不知飄的是什么，頭發(fā)膩膩的，不洗沒法睡覺哦?！边@么長的頭發(fā)能干嗎？她又笑瞇瞇：“一會(huì)兒就干了，沒事的啊！”

譚小菲的工作是檢查收音機(jī)的音波是否正常。每日站在拉線前，將每個(gè)產(chǎn)品進(jìn)行調(diào)試，把不正常的貨挑出來。這活談不上技術(shù)，師傅一教就會(huì)，之后，便是將那個(gè)動(dòng)作重復(fù)一萬次。十一個(gè)小時(shí)站下來，腰痛眼酸。

我饒有興味地看著她走來走去。頃刻間她已清洗完畢，將整個(gè)頭發(fā)倒傾過腦袋，用手指拍打著，試圖讓水滴盡快脫離。這真是一頭好長發(fā)——黑、濃、密。這女孩吊梢眼，雙頰削窄，嘴唇微翹，鼻梁挺直，身材好到不行。這真是一具好到曼妙的身材——從頸子、肩膀、手臂、背部、腰肌、臀部，那弧線像一只昂貴的瓷瓶，一點(diǎn)贅肉都沒有。在這蛛網(wǎng)般繁復(fù)逼仄的宿舍里，到處是這樣的好頭發(fā)，好身體。

我近乎嫉妒地感受著她那像一整壺盛滿著水的狀態(tài)，那像花的頸須般性感的手指，那像毛色豐潤的雌性動(dòng)物般抖動(dòng)的肩膀。也許只有到了我這樣的年紀(jì)，才會(huì)體會(huì)她的美好：那身體完全處于無意識(shí)的蕩漾中，完全是造物主奢華的恩典。那稀薄的皮膚，那和濃黑的頭發(fā)，全都發(fā)著微光。每個(gè)女孩兒都是一個(gè)微光體，而她們卻不自知。等她們變成邋遢老太婆，淚腺失控頭發(fā)灰白時(shí)，她們也許會(huì)想起曾經(jīng)的某個(gè)瞬間，被一個(gè)牡蠣般靜默的中年婦女長久地注目。

我詢問“白衣女生挨訓(xùn)”的緣由。她說，老班規(guī)定晚上九點(diǎn)要返回宿舍，那女生九點(diǎn)半才回來。譚小菲撇嘴——“其實(shí)啊，我們不到九點(diǎn)就睡了?！薄疤哿?，哪里有工夫出去？”突然我回過神來——曾莉莉沒來吃飯的原因，也許就因?yàn)檫@白衣女生。

想到B哥一頓飯能要到女神電話，便不難理解白衣女生的晚歸。好像進(jìn)入電子廠就是進(jìn)入到一個(gè)密閉的容器，只能裝上恰恰好的情感內(nèi)容，裝得要合宜，要不多不少。譬如學(xué)生工吧，是三個(gè)月；譬如非同鄉(xiāng)的男工女工吧，最多到春節(jié)前。如此，每一個(gè)尋找女神的人都抱著“癩蛤蟆能吃天鵝肉”的愿望；而每一個(gè)被別人尋找到的女神，都如速凍人般癡呆，不知今夕何夕，被一種茫然感圍困，好認(rèn)真好興頭地聽著對方講話，直到，直到過了九點(diǎn)，過了九點(diǎn)半。

說話有這么重要？B哥打電話打到手痛；白衣女生拍拖到過了九點(diǎn)？這些已讓我吃驚，更令我感到意外的，卻是譚小菲！原來，她根本不是B519的人，而應(yīng)住在隔壁B517——她像坦白地告訴我她不叫譚小菲一樣，說出了這件事。

咦？怎么回事？

原來她分配進(jìn)的B517，只有她一個(gè)學(xué)生，旁邊宿舍里有她的同學(xué)，于是，她便抱著枕頭來，和同學(xué)擠一張床。

“這張床，你們倆睡？！”而她笑瞇瞇點(diǎn)頭。

宿舍陌生如異國，景色皆非我所慣見。那床——幾乎是懸空城堡，雖然輪廓?dú)v歷，但，一人睡都逼仄，倆人如何分配空間？白天不動(dòng)十小時(shí)，晚上再睡二分之一床鋪，能休息好嗎？我囁嚅著，忍無可忍，終于把疑惑說了出來。我的意思是……已經(jīng)很累了吧，擠在一起不是更累？女孩突然把頭發(fā)甩到腦后，將臉容正一正，美目直愣射出閃電：“白天太累了，晚上再不說說話，第二天沒法過?！?/p>

“說說話”這么重要？那從詞語里釋放出的乙醚，能將苦痛折磨都化為烏有？非要來那么一下子，碰，胡了！大叫一聲，才覺得這一天沒有白過？這一天，憋了十一個(gè)小時(shí)的氣球，終于爆炸開來。

一個(gè)獨(dú)體和另一個(gè)獨(dú)體想要發(fā)生交流，竟是苦惱的開始。

周六晚八點(diǎn)，路過乒乓球室，發(fā)現(xiàn)那幽暗黑洞里擠滿人，如密匝匝灌木叢。

站在前面甩著水袖表演的，還是老班。還是那種慣用的打壓式口吻，攻勢很強(qiáng)的聒噪——“你們不能……”“你們要……”“校長說……”真是奇怪?？偸撬谠憜枺绨蛳癖粺o法控制的痙攣搖晃著），釋放自來水語言；而泱泱大眾如蜂巢里的幼獸，躁動(dòng)不安，嚶嚶嗡嗡。這拉鋸戰(zhàn)要演到何時(shí)？這毫不讓步鉚上勁的訓(xùn)話除了證明自己無能愚蠢，還有什么？

掐指一算，學(xué)生工來廠已兩個(gè)月，而學(xué)生們依舊沒被徹底馴化，依舊在抗?fàn)帲m然被逼得五官起舞，不是“哇”“噢”，就是“吔”“切”。這些一窩蜂的感嘆詞里藏著不言而喻的豐富。老班并非不懂，但面孔繃得很緊，眉毛壓低，像所有身居要職的人那樣顯出稍稍的煩躁和沉重。他氣急敗壞地說說說，那種說像一根筋繃著，隨時(shí)會(huì)裂斷，氣絕倒斃。他神經(jīng)亂躁卻毫無對策，理解力總是施錯(cuò)了地方，像對方身上受傷，他卻偏向皮肉完好處去敷藥包布，完全無心無肺，根本不搭界。他不懂視角轉(zhuǎn)換，不懂自己這樣的丑陋舉動(dòng)也會(huì)散發(fā)出負(fù)能量，而這能量不會(huì)輕易消失，如天地萬物的一切能量不會(huì)消失只會(huì)轉(zhuǎn)換般，它只會(huì)轉(zhuǎn)換成另一種形態(tài)，卻仍然是同等能量。

我試圖在黑壓壓人群里尋找曾莉莉，但兩百多人擁擠，讓這里像火車站候車室，根本看不清人的面孔。我隱約感覺上次和曾莉莉分手，怕是最后一次見她（而我多么想再見這個(gè)女孩）。經(jīng)過工廠生活的放逐，人人都會(huì)變粗，而她卻試圖保持一種平衡——臀部的平衡。這種抗?fàn)幵谶@個(gè)如煮沸餃子喧嘩上天的場域，多么難得。

到A503后，我驚詫發(fā)現(xiàn)，除白臉羅大勇辭工外，其余的都在。

我錯(cuò)了。我原以為第一個(gè)要逃走的定是B哥，而他卻留了下來——好像浪蕩只是迷彩裝備，只為偽變，而內(nèi)核卻異常堅(jiān)韌。羅大勇從戴上藍(lán)圍巾起就打定逃跑的主意。他不是學(xué)生工，不用和老師斗。只要他說了第一句謊，便用第二句來補(bǔ)，那么還差第三句嗎？輕易于焉變得更加輕易。及至他戴著藍(lán)圍巾離去，A503的人并不覺奇怪。

走了就走了，大家懶得拆解這行為背后的緣由。說到“累”——哪個(gè)人不累；說到“累病了”——哪個(gè)人不是病人？軟弱、妥協(xié)、自憐，這些原本塞在一千零一夜魔瓶里的巨獸，一旦竄出，便猛暴成蘑菇云，甚至都嚇倒了自己。于是，那肉身七零八落地逃遁而去，背影里閃著一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)，像天空一樣幽深，像寶石一樣沉寂。

A503的人無比同情學(xué)生工——雖然他們也是學(xué)生，但他們是主動(dòng)打工，出門前知道要吃苦（即便這樣，羅大勇還是逃了）。學(xué)生是被動(dòng)打工。他們和老班的矛盾已白熱化。尚小利說和他一條線的男生想回家想到瘋，但老班押著身份證不給，學(xué)生就背地里跺腳罵老師“坑人”，說要想辦法拿回身份證，一拿上就走；說老班每周給學(xué)生一百元零用錢，但車間太累，宿舍太無聊，所以男生熬不住想回家，而老班總是恐嚇，“如果沒做完就回去，要被開除”。

尚小利說進(jìn)廠后工資是筆糊涂賬：干一樣的活拿不一樣的錢，交的社保也不一樣（有的七十四，有的一百九十四）。他嘆息不解：“我這么小的年紀(jì)，買什么社保？”

而現(xiàn)在，他們已完全適應(yīng)了工廠生活。說剛開始，“腳痛得不能忍”，而現(xiàn)在，“腳已不疼，變得有些麻木”，甚至，“站得時(shí)間太長了，如果坐下，大腿會(huì)覺得特別酸痛，反而不愿意坐?！?/p>

啊？！甚至，——不愿意坐！

一陣絞緊的感覺扼在心里。

站得太久后會(huì)忘記坐，乃至不習(xí)慣坐，甚而到最后——不想坐！

那種雖然細(xì)小但卻連綿不斷的折磨，最終讓人的身體內(nèi)臟發(fā)生了異化。站著的人宛若圣徒——一直處于單純的正在進(jìn)行時(shí)中，而不能隨便移動(dòng)。于是，站，雖然沒有鞭子和鋼刀，依舊帶著狂怒的野蠻之力——它剝奪了人對美好的感受，它在摧毀意志，牢固地占有你的每分每秒。不久你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)不吐骨頭渣兒地整個(gè)吞噬了你 （沒有打折，沒有回扣，沒有矯情）。你徹底地變成了一個(gè)你根本想不到的人——你經(jīng)歷著痛而不覺得痛，如啞巴般保持沉默，甚至不想從痛的堡壘里穿過。難道你真的需要這種痛——如鞭打派需要鞭打——才能完成那無法替代的救贖？

尚小利說現(xiàn)在的生活是“上班、下班、吃飯、睡覺”，每天重復(fù)，枯燥如服刑，老劇情老臺(tái)詞老情緒，天天上演?！疤貏e單調(diào)，特別無聊”，完全忘記時(shí)間有長短針。長夜漫漫，骨頭生銹。上班不能說話，“小聲說幾句都不行”。于是，人變得拘謹(jǐn)寒簡，如枯木般靜默，白白長了靈巧的舌頭。要悍然關(guān)閉記憶之田，感覺之田，讓每個(gè)毛孔都枯萎，要做到對什么都不吃驚。啊，吃驚是一件多么奢侈的事。啊，大漠蠻荒，一分一秒。

說有人偷偷把手機(jī)帶進(jìn)車間，但，根本沒時(shí)間玩——太忙。而且，如果給“管理者”看到，“會(huì)罵得很兇，很兇……”挨罵時(shí)的心情，真是壞到谷底，覺得整個(gè)人都像一灘剛出土的動(dòng)物遺骸，散發(fā)霉氣。那樣的時(shí)刻，“趕快低頭不吭聲就好，如果頂嘴，會(huì)更慘”。在尚小利看來，車間好像一個(gè)池塘，各種生物互相寄生，相互開發(fā)，相互利用，相互勾連。員工身處最底層，如果觸了霉頭，一定要“不頂嘴”。若把老大搞得面孔發(fā)紅像醉酒，定要出事。和老大爭辯真是太天真，是智商降到零，不如干脆不說話。

一個(gè)獨(dú)體和另一個(gè)獨(dú)體想要發(fā)生交流，竟是苦惱的開始。

尚小利邊說邊笑，十七歲的臉上顯出皺紋。和吃飯時(shí)忌憚阿堅(jiān)不同，這一次，他又恢復(fù)了率性而為的狀態(tài)。他說話的模樣幼稚可笑，像個(gè)沒頭沒腦呷呷孩童。語言的稚氣讓他幻化成了七八歲。

他說如果員工做得不好，一堆貨，那就慘了：“三級(jí)痛罵”開始循環(huán)——主任罵老大，老大罵員工（主任從不直接罵員工）。有時(shí)員工被罵急了，也會(huì)和老大吵。但現(xiàn)在工廠缺工，一般不會(huì)隨便炒人。然而，“最好不要和老大吵”他呻吟了一句：“你等著穿小鞋吧”。

星期天干什么？男孩們異口同聲——“睡懶覺！”然后呢？“出去爽一下嘍！”去市場買衣服！吃小炒！在網(wǎng)吧熬通宵！他們中沒有一個(gè)人到過鎮(zhèn)中心。尚小利說如果放長假，他想去看他爸。他爸三十九（二十二歲當(dāng)?shù)?，在黃江鎮(zhèn)田心村工廠已干了五年。他爸說，村子里什么都有，像個(gè)鎮(zhèn)；他爸的聲音很體己：讓宿舍里的人都來玩。

有這樣一個(gè)結(jié)合了智力和善心的爸爸真好——大家還能向生活要求什么呢？每個(gè)人都等待著放長假。尚爸爸對工廠生活了如指掌，不僅關(guān)注男孩們的生活，還進(jìn)行適時(shí)的指導(dǎo)。他完全能理解男孩子們的遭遇，因?yàn)?，可以說，這些生活就是他曾經(jīng)生活的翻版，他就是在這種磨礪中逐漸變成社會(huì)學(xué)家的。

他告訴男孩們“要忍耐，多為別人著想，吃點(diǎn)苦不怕”。他的話語里有種鐘愛到極致的無可奈何，有點(diǎn)小小的舍不得，有點(diǎn)無盡的感慨，像一只手掌撫摸在腦袋上，輕極柔極。

這電話包含著比愛更重大的東西，讓所有男孩都著魔——簡直是蟬聲扎耳的悶熱中惟一讓人涼爽的東西。一種新異的滋味生發(fā)出來，像嬰兒初次嘗到甜味之外的陌生，那混合的酸苦讓他們知道，成長原來就是這樣。

尚爸爸說：你們要干夠三個(gè)月，你們要聽話。

他和老班說的意思都一樣，可一個(gè)是關(guān)心疼愛，另一個(gè)是盤剝勒索。

尚小利還是那么瘦那么黑，但比我第一次見時(shí)更俊挺更健朗。他確實(shí)有所改變——他一直都在成長。成長就是藥方，就是希望，就是罪愆的救贖，就是擺脫舊有的苦痛，就是有機(jī)會(huì)換穿另一件新衣，以新面目感知新世界的寬闊奇詭。

責(zé)任編輯王暉