郭曉亮

雨天里的事（外一首）

郭曉亮

雨赤著腳走在潮濕的街上

樹葉，像病人般，抱怨那樹

——巴勃羅·聶魯達(dá)

一

秋天的羽毛暴露在風(fēng)中

風(fēng)把小沙粒一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)過河來

沙粒的后邊站著新鮮的草垛

草垛上面是變藍(lán)的天空

我的一顆心，沉甸甸的

我在那片羽毛里

看見一只飛鳥

從祖母隱隱作痛的房間中

飛出去的一只飛鳥

濕漉漉地消失在牛錄的黃昏

二

蘋果樹變黃的葉子

期待小爬蟲粉紅的四肢

雨天高高在上

雨珠緩緩地滴落下來

滴進(jìn)祖母盤卷的長發(fā)里

祖母的雙眼看向空空的菜園子

又冷又濕的云

在屋頂飄來飄去

祖母看到剩下半菜園的玉米稈

雨水在那里喀喀作響

雨水在發(fā)出警告

它們很快會(huì)把菜園

泡成一片爛泥

三

下午3點(diǎn)鐘

母雞從雞窩里

伸出來它的小腦袋

它在那里噶噶地叫著

它細(xì)長的脖子

孤零零地伸進(jìn)雨天沒有邊際的寂靜里

這時(shí)候，祖母喊上很多次

才能夠把我從大炕上喊下來

我會(huì)跑到院子

在雞窩里揀起

母雞剛下的一只蛋

我知道，如果我再晚一點(diǎn)出來

那只野貓就會(huì)鉆進(jìn)雞窩

偷吃掉這只雞蛋

而祖母也會(huì)為此

一整個(gè)下午，沖我

嘮叨個(gè)沒完

四

很高興有了這個(gè)雨天

我可以待在屋子里

看完所有的小人書

紅發(fā)碧眼的俄國皇帝、夢(mèng)中迷途的牧童

在愛情里死去的富家小姐

翻個(gè)跟頭就能在天地間

來無蹤去無影的神猴

像一家人一樣，相聚在

一座大山上的108個(gè)好漢

哦，有很多秘密

開始在我手心融化

我幻想一個(gè)完全融化的世界

慢慢地我會(huì)變成

玻璃一樣透明的雨珠

跟隨祖母看不到的一束光影

游走于無數(shù)個(gè)白天與黑夜之間

在一個(gè)又一個(gè)時(shí)空中

尋找畫在紙面上的

隱蔽人物和情節(jié)

五

在雨天不斷膨脹的內(nèi)部

樹木快要窒息了

撇下整條長街的暮色

翻過墻頭，來到祖母家的院子

麻雀?jìng)冎酪雇淼膩砼R

紛紛收起圓圓的身子

躲進(jìn)牲口棚里

那里沒有風(fēng)，也沒有秋菊

由遠(yuǎn)及近的恐懼

下雨的日子里

祖父時(shí)常穿過院子走進(jìn)牲口棚

祖父會(huì)把胡須上的水珠

甩到干草堆上

然后眼睛對(duì)準(zhǔn)挺起肚子的母牛

凝視一陣

在祖父形單影只的那些夜晚

辛苦的母牛，終將會(huì)

在身邊的干草堆里

生下一只小牛

六

水花在窗戶上

濺起無數(shù)美麗的碎片

窗外祖父走過去的地面上

流下一雙帶泥的鞋印

我坐在窗前數(shù)著

祖母頭發(fā)里，多得數(shù)不清的白發(fā)

就像數(shù)著長久以來

屯積在那里的時(shí)光

舊日子無聲無息的步伐

一刻不停地匯聚在一起

它們使一個(gè)人的流年

變得如此清亮、寂靜

現(xiàn)在，我害怕它們一瞬之間

化為烏有，于是伸出手去

輕輕觸碰

它們很柔軟、溫順

自然地形成為祖母命運(yùn)的一部分

此時(shí)，祖母手中握著錐子

正在一針一針納著鞋底

而窗外依舊是不歇的雨水聲

七

夜張開的巨影中

梁木吱吱有聲

持續(xù)的雨水使一些物體開始腐爛

牛錄里聽不到狗叫聲

和我一樣，狗的眼睛里

藏著恐懼

我懼怕尾隨雨天

到來的這個(gè)雨夜

無邊無際的雨聲，帶來的

無邊無際的黑暗

讓我起了一身的雞皮疙瘩

我在祖母默默注視的目光下

慢慢地靠近祖父

在祖父闊大的臂膀里

不安地睡入夢(mèng)鄉(xiāng)

秋末，短章

一

無花果樹披上了黃昏的濃蔭

打馕人的一天行將結(jié)束

現(xiàn)在，一朵浮云

把寬闊的草地，帶進(jìn)

三個(gè)音符的晚禱中間

冥想的孤寂開啟

男人們把右手撫在胸口

潔白的額頭上飛出一群鴿子

如同清風(fēng)吹過的一個(gè)庭院

在這個(gè)秋日

第一顆星星是

所有夢(mèng)境追逐的房間里的主人

白楊樹下，滿目丑陋的土墻

孩子們挺拔、女人們變老

寫在桑葉上的經(jīng)文

散發(fā)出一陣奶香味兒

二

你的，我的，他的

眼前漸暗的生活開始分岔

半月形的麥田，趕在

牛羊之前紛紛走下山坡

凜冽的寒風(fēng)來襲

一年的草木枯萎

困頓不已的道路，突然

被遠(yuǎn)方的悲傷擊中

一位詩人的死訊

從夜的上方傳出

雨水向大地深處傾瀉

壓住所有野蠻的聲音

三

于是，神用看不見的手指

輕輕撥動(dòng)每個(gè)人的心弦

在這一小片天空里

有多得數(shù)不清的沙粒

它們像沉重的冰塊，標(biāo)出

世界最疼痛的方位

今天是無花果安撫亡靈的哀悼日

在月亮投過來的光亮中

我們能看見，葬禮和爐膛中的詩篇

夜帶著淡淡的表情，飄在窗外

一株蠟燭，迅急地移過

時(shí)代遮蔽的命運(yùn)

把鏡中致幻的飛雪

密布在城市的每個(gè)角落

四

令人眼花繚亂的秋天

落葉里有這個(gè)星期一的壞天氣

那看不見的粉塵

四出游蕩

在一間掛著羊毛地毯的房間里

它們給你帶來片刻的安寧

假設(shè)你的寫作能夠繼續(xù)

就應(yīng)該有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的意境

你不妨想像一下

遠(yuǎn)在世界偏僻地域的日常性

陽光，干凈的空氣，食物和足夠多的風(fēng)景

簡單的事物、風(fēng)塵仆仆的去路

滑過指尖的時(shí)間的脈象

如果你能用孤寂的內(nèi)心

寫出沙地上的火焰和羊群

或者一個(gè)牧人古老的夢(mèng)境

暮色就會(huì)在言辭之間升起

構(gòu)成邊疆樸素的表達(dá)

五

一如從前

在信誓旦旦的語言內(nèi)部，爐火通亮

爐火溫暖著一個(gè)消失的世界

所有的記憶和遺忘

站在鏡子里

你從那里眺望故鄉(xiāng)

眺望比汽車跑得更快的時(shí)光

一間敞開的無花果樹遮蔽的小屋

深秋的陣陣寒意

落日、幾聲雁鳴、燭光和經(jīng)卷

疊加在一起，帶出多年之后

一個(gè)男人擁有的隱喻

責(zé)任編輯王暉