我看到的風(fēng)景和你一樣

文_柴嵐綺

我看到的風(fēng)景和你一樣

文_柴嵐綺

一

這個(gè)夏天，我?guī)Ш⒆尤チ颂隧n國首爾，跟旅行社，半自由行，有兩天時(shí)間自己安排。

不管是跟著導(dǎo)游時(shí)還是自由行的時(shí)間段，我都努力打起精神，希望在這短短幾天里，盡可能地接收和感知這座陌生的城市向我彈射出的所有人物和細(xì)節(jié)。

晚上，明洞附近一家專賣炸雞和啤酒的小店，干凈明亮，吧臺上方有電視機(jī)，正播放棒球比賽。正對電視機(jī)坐著一位大叔，穿著格子長袖上衣，袖口的紐扣扣得嚴(yán)實(shí)工整，面前擺著一份炸雞、一份沙拉、一瓶啤酒。給我們做好炸雞后，老板也輕松地坐到他的對面，扭頭看幾眼電視，間或和他聊幾句。下班后不回家坐在這里喝上一杯的大叔，和親切的老板，看起來有著家人一般的默契隨意。

首爾遍地咖啡館，這讓我印象深刻—賣甜甜圈和研磨咖啡的店里，一位中年大媽拎著布袋子進(jìn)來，熟門熟路地走到中間的長桌前，坐上高腳吧椅，掏出袋子里的毛線和半成品毛衣，不慌不忙地拾掇起來；免稅店四樓的屋上庭園咖啡館，三位衣著講究的中年女士邊喝咖啡邊聊天，妝容精致，衣著休閑，其中一位手里捏著一把小折扇，說話間隙對著臉緩緩搖上幾下，動作優(yōu)雅；市府廣場旁邊的星巴克，一位長發(fā)姑娘獨(dú)坐在窗前看手機(jī)，那漂亮的神態(tài)，真的很像這些年我們看過的韓劇中的人物。

西村通仁市場門口有一座木制涼亭，老人們脫了鞋赤腳坐在里面歇息。有一位大媽干脆臥倒在中間，蹺著腳，姿勢愜意。這讓我想到了韓劇《請回答1988》里雙門洞的幾位媽媽，她們常常盤腿坐在巷口的一張大涼床上，擇菜，說笑，眼觀六路。

市場邊的窄巷里，坐落著平房人家，他們的鐵門上被貼著花花綠綠的小廣告，湊近了看，才發(fā)現(xiàn)小廣告是用膠帶粘在上面的，隨手就能拽掉。所有垃圾分類，用大袋裝好扎好，集中丟在路口，可回收的紙盒整齊地堆在一邊。

清早，路邊賣小吃的流動小玻璃柜前，老板娘一遍遍精心擦拭著柜子，做開業(yè)前的準(zhǔn)備。路邊停著一輛小貨車，我忍不住上前瞥了一眼車體內(nèi)部，干凈整潔。去便利店買果汁，拿了兩瓶，結(jié)賬時(shí)老板一個(gè)勁兒地?cái)[手，又指指貨架。語言不通，不懂什么意思，干瞪眼。老板急了，索性離開收銀臺，又取了一瓶果汁遞過來，一只手豎起兩個(gè)指頭，另一只手豎起一個(gè)指頭—哦，買二送一。

還有很多小細(xì)節(jié)，它們拼湊起來，構(gòu)成了我所看到的首爾。而另一個(gè)也在暑假帶著孩子去首爾玩的朋友，在我回來以后問我：“你覺得那里好玩嗎？”我回復(fù)：“還不錯(cuò)?！彼г沟溃骸熬包c(diǎn)一點(diǎn)兒都不好看，只是不停地逛免稅店，帶了一堆化妝品回來而已。”“你真的只是待在首爾嗎？”她追問。我說：“是啊。”她的表情帶著問號—那我們的感覺怎么差了那么多？！

二

有一年，我父母跟團(tuán)去臺灣旅行。

回來以后，我媽突然改用筷子炒菜。她說：“在臺灣，我看到有個(gè)老板用筷子撥拉青菜，少放油少放鹽，動作緩慢，滋味清淡?！眿寢屖莻€(gè)善于吸納學(xué)習(xí)的人，很長一段時(shí)間，她都堅(jiān)持用筷子炒菜。

回來以后，我媽一直努力向我描述一種水果—粉紅色的，脆脆的，在士林夜市上吃到的。直到后來，我們一起在廈門看到蓮霧，才解決了這個(gè)水果名字的問題。

她感慨地回憶，在臺灣環(huán)島游的8天里，大巴司機(jī)每到一個(gè)地方，都會幫助他們從車廂底部拿出行李箱。她說：“他年紀(jì)也大了，但是他趴在那里，把箱子一個(gè)個(gè)拎出來，輕輕放好，絕不讓坐車的人動手?！蹦且矘?gòu)成了她對臺灣印象的一部分。

和我父母住一個(gè)院子的一個(gè)鄰居也去了。她回來以后，蒲扇和頭一起猛搖著：“哎喲，就是農(nóng)村?。　蔽覌岓@訝：“哎，不是啊。”女人瞪大眼睛：“難道，我們?nèi)サ氖莾蓚€(gè)地方？”

三

好友F姐在今年8月出了趟真正的遠(yuǎn)門，去了非洲島國馬達(dá)加斯加。

她和幾個(gè)老同學(xué)結(jié)伴而行。她帶了沉重的相機(jī)，因?yàn)橄攵嗯男┊?dāng)?shù)氐娘L(fēng)景、植物和人。另一個(gè)同學(xué)拖了一箱子衣服，還有幾條絢麗的絲巾—F姐向我比畫著，就是那種很長，搭在脖子上可以垂到小腿處的長絲巾。

每到一處，當(dāng)她剛舉起相機(jī)，取景框里就會驀然跳出一個(gè)身影—側(cè)臉、扶腰，胸前垂著色彩絢爛的長絲巾；或者是驀然竄出一個(gè)臉部特寫，手指正拈起一朵小花，嘴巴咧出早已預(yù)備好的弧形。

“我是來拍風(fēng)景的！”在拍了幾張同學(xué)的絲巾照之后，F(xiàn)姐抗議。同學(xué)給了她一個(gè)白眼—“帶相機(jī)來，不就是為了留下到此一游的證據(jù)嗎？風(fēng)景有什么好拍的，這里太窮了！”

他們?nèi)ナガ旣悕u，坐上當(dāng)?shù)厝笋{駛的沖鋒艇，去海上尋找鯨魚。海上天氣多變，突然間就狂風(fēng)暴雨，廣闊的大海上，沖鋒艇像一枚時(shí)刻要翻沉的小樹葉，大家死死拽著扶手，真正感受到了大自然的狂野力量。剛想回岸上去，立在快艇前方毫不在意顛簸的黑黝黝的駕駛者卻興奮地回頭喊他們，把手向前一指—就在那小艇沖上浪頭的時(shí)刻，鯨魚龐大的身影在F姐的視線里氣勢磅礴地躍起，雖然只是短短的一瞬間。

F姐說，此行最難忘的一幕，絕對要算看到鯨魚的那一刻。而絲巾同學(xué)頗有些幽怨，因?yàn)榕?，她全程都閉著雙眼，所以沒看到鯨。然而比沒有看到鯨更讓她遺憾的是，照片拍得也不多，因?yàn)闆]帶相機(jī)，指望別人又沒指望上。

四

每個(gè)人都有自己打開世界的方式，我通常的方式是—在一個(gè)陌生的地方，逛便利店，買當(dāng)?shù)氐乃崮?；逛咖啡館，坐下喝一杯；逛市場，尋找藏于市井間的蒼蠅館子；坐地鐵，坐公交車，坐出租車；看街邊行走的人，看尋常人家的住房外貌；以及，尋找路邊的垃圾桶和小廣告。

大約因?yàn)榇蜷_方式的不同，所以，我們站在了同樣的地方，品嘗到的是不同的快樂，看到的，是不一樣的風(fēng)景。

跟團(tuán)游或者自由行，有攻略或者沒攻略，對我來說，都各有優(yōu)缺點(diǎn)，哪一種都可以，只要適合當(dāng)時(shí)的情形。

或許更重要的是，無論去哪個(gè)地方，都能保持對生活的洞察力，保持一顆充滿好奇的心。